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1241... Une vallée piltoresque dans _les Carpates.
Deux jeunes amoureux. Son pére & elle, riche boyard, ne
veut pas s’apparenler & un_ jeune homme de famille
modeste. Fiére et indépendante, la jeune fille a fer-
mement décidé de lutter pour son amour. Mais une nou-
velle épreuve l'attend. Les hordes du khan Baty appro-
chent des Carpales. Son pére passe du c6té de Uennemi.
Le pére du jeune homme, Zakhar Berhout, appelle son
peuple & se soulever contre les envahisseurs. Une
bataille sanglante va s’engager...

Tels sont les événements qui se déroulent dans la
nouvelle d’Ivan Franko (1856-1916), remarquable poéte
et prosateur uRrainien. Le lecleur saura apprécier les
descriptions hautes en couleur des beaux paysages des
Carpates, les scénes d’amour pleines de lynsme, le dra-
matisme des batailles. Les nobles idées d’humanisme et
de justice se trouvant a la base de celte oeuvre trou-
veront sans aucun doute un écho dans le coeur du lecteur.
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Belles histoires des temps passés,
Magnifiques légendes d’antan...
A. S. POUCHKINE

I

Comme tout est maintenant triste et inhospitalier dans notre
région de Toukhlia !

Evidemment, le Stryi et 1'Opor continuent a couler entre
des rives parsemées de gravier, au printemps les prairies se
recouvrent d’herbe et de fleurs comme par le passé, dans l'air
azuré et limpide I'aigle royal plane et tournoie comme il y a
bien des siécles. Mais comme tout le reste a changé! Et les
foréts, et les villages, et les hommes | Les foréts jadis touffues
et impénétrables qui recouvraient presque tout le territoire, a
part les paturages de haute montagne et qui descendaient dans
les vallées jusqu'aux riviéres ont fondu & présent comme la
neige au soleil, elles se sont éclaircies, rétrécies et ont disparu
sporadiquement, laissant derriére elles des clairiéres chauves;
par endroits il n'en subsiste que des souches carbonisées et, entre
elles, par-ci, par-13, apparaissent timidement des épicéas rabou-
gris ou des touffes de genévrier encore plus chétives. Dans le
passé le calme régnait ici, on n’entendait pas le moindre bruit,
a part le son d'une trembita * pastorale sur un lointain patu-
rage alpestre, le mugissement d'un auroch sauvage ou le bra-
mement d'un cerf dans les fourrés. Maintenant, sur les herba-
ges retentissent les cris des pitres alors que dans les ravins et
dans les fourrés ménent grand bruit les biicherons, les scieurs
de long et les débiteurs de bardeaux qui, infatigablement, tels
des insectes nuisibles impérissables, rongent et détruisent la

* Trembita : instrument de musique. (N. du T.).
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beauté des monts de Toukhlia, ses sapins et ses épicéas cente-
naires qui, coupés en grosses grumes, descendent les torrents
jusqu’aux scieries a vapeur toutes neuves ou bien sont débités
sur place en planches et en voliges.

Mais ce sont les gens qui ont le plus changé. De prime
abord, il semble qu’ils ont largement profité de la « civilisa-
tion », mais en fait on découvre qu'ils n'ont fait que se multi-
plier plus abondamment. I1 y a beaucoup plus de villages et
de fermes isolées, il y a beaucoup plus de khatas* dans les
villages, mais la misére y est encore plus grande, le besoin y
est encore plus criant. Le peuple est épuisé, abruti, renfrogné
et il se fait timoré et embarrassé a la vue d’un étranger. Chacun
ne pense qu’a soi, sans comprendre que cela morcelle les forces
de la communauté et l'affaiblit. Il en était tout autrement
jadis] Bien que la population flit moindre, quels hommes
c’étaient 12! Quelle vie bouillonnait sur ces monts, dans ces
foréts impraticables, au pied du puissant mont Zélémégne | Des
siécles durant, un destin cruel s’est acharné sur ce peuple. De
terribles revers de fortune ont ruiné son bien-&tre, la pauvreté
a eu raison de son caractére ferme et épris de liberté, et main-
tenant seuls de vagues souvenirs du passé rappellent aux
arriére-petits-fils la vie plus heureuse de leurs aieux. Parfois,
quand une vieille femme en train de filer de la grosse laine
auprés d'un poéle russe se met & parler & ses petits-fils des
temps depuis longtemps révolus de Berkout, l'dme de la
communauté de Toukhlia, et des incursions des féroces Mon-
gols, les enfants écoutent avec émotion et des larmes appa-
raissent dans leurs petits yeux gris. Puis, quand se termine
I’étonnant récit, grands et petits murmurent en soupirant : ¢ Ah,
la belle légende | »

— Mais oui, dit la grand-mére en hochant la téte, mais oui,
mes petits | Cela vous semble une légende mais telle était la
vie de nos ancétres.

* Khata : maison paysanne. (N. du T.).
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— Peut-étre ces temps-la reviendront-ils un jour ? demande
un des adolescents.

— Les vieilles gens disent que oui, mais ¢a sera certaine-
ment tout juste avant la fin du monde.

Comme tout est maintenant triste et inhospitalier dans la
région de Toukhlia | On prend pour une légende le récit de ces
temps lointains et de la vie des hommes d’alors. Les gens d’au-
jourd’hui ne veulent pas y croire car ils ont vécu dans la
misére et dans 'oppression, dans des fers perpétuels et dans
la servitude. Mais qu'importe ! La pensée du poéte s’'envole vers
ces temps révolus, faisant ressusciter les gens de 1'époque, et



quiconque a le cceur noble et magnanime, celui-la trouvera en
eux des fréres, des hommes véritables et saura découvrir dans
leur vie, bien que tout a fait différente de la nétre, beaucoup
de faits qu'il serait souhaitable de retrouver en nos temps
« civilisés ».

Cela se passait en 1241, Le printemps était arrivé sur les
monts de Toukhlia.

Un beau jour, le son des cors de chasse et les cris de nom-
breux chasseurs troublérent le calme des contreforts boisés du
Zélémeégne.

C’était Tougar Vovk, le nouveau boyard de la région de
Toukhlia, qui avait organisé une chasse au gros gibier. 11 fétait
son établissement en ces lieux, car le prince Danylo lui avait
fait cadeau d'immenses prairies alpines dans les environs du
village de Toukhlia et de tout un versant du Zélémégne. Il avait
fait depuis peu son apparition dans cette région montagneuse
ou il s’était construit une belle maison, et maintenant il orga-
nisait le premier banquet pour faire connaissance avec les
boyards du voisinage. Aprés avoir ripaillé, la compagnie était
partie a la chasse dans les foréts avoisinantes.

La chasse au gros gibier, ce n’est pas un amusement, mais
une lutte difficile, souvent sanglante, parfois méme un combat
a mort. Les aurochs, les ours et les sangliers étaient des adver-
saires dangereux. Il arrivait rarement & quiconque de les abattre
avec les fléches de son arc ou méme avec un épieu lancé d'une
distance plus proche. La seule arme décisive était la lourde
lance & 'aide de laquelle, en s’approchant tout prés, il fallait
terrasser 'animal de sa propre main, de tout son élan, en un
seul mouvement. I1 suffisait de manquer son coup pour que
la vie du chasseur se trouvdt en grand danger, & moins qu'il
ne réussit au tout dernier moment a s’embusquer dans un
refuge siir et & saisir son épée ou une lourde hache pour se
défendre. |,

Il n’était donc pas étonnant que Tougar avec ses invités
fussent partis pour la chasse comme pour la guerre, avec une
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bonne provision de fléches et d’épieux, avec des domestiques
et des réserves de victuailles; ils avaient méme pris avec eux
un guérisseur expérimenté connaissant les exorcismes indispen-
sables pour guérir les blessures. Il n’était pas étonnant non
plus que Tougar et ses invités eussent gardé tout leur équipe-
ment de chevalier, & I'exception des cuirasses qui les auraient
génés pour passer & travers les fourrés et les amoncellements
de troncs abattus par les tempétes. Il était seulement surpre-
nant que la fille de Tougar, Miroslava, ne désirant pas se sépa-
rer de son pére, n'eit pas hésité a participer a la battue avec
les invités. Les habitants de Toukhlia, la voyant partir a la
chasse au milieu des hdtes, fiére, courageuse, tel un peuplier
élancé au milieu de chénes trapus, la suivaient du regard avec
admiration en disant:

— Ca c'est une jeune fille! Elle pourrait tenir la place d'un
homme. Et certainement, elle aurait été un homme meilleur
que son pére !

C’était 13 un compliment peu ordinaire, car Tougar Vovk
était bati comme un chéne. Large d'épaules, trapu, le visage
aux traits grossiers, des cheveux noirs et raides, il ressemblait
lui-méme a l'un de ces ours féroces auxguels il s’apprétait &
faire la chasse. Mais Miroslava était vraiment une jeune fille
comme on en voit peu. Nous n’allons pas parler de son charme
et de sa beauté ni de son bon ceceur, car beaucoup de compa-
gnes de son dge pouvaient 'égaler, bien que trés peu d’entre
elles pussent la surpasser. Mais ce en quoi elle n’avait pas
d’égales parmi ses compagnes, c'était sa liberté de mouvement
innée, sa force peu habituelle, son courage et sa fermeté,
qualités qui ne sont propres qu'aux hommes habitués a sur-
monter tous les obstacles. Immédiatement, au premier coup
d’eeil, on pouvait voir que Miroslava avait grandi dans la liber-
té, qu'elle avait recu une éducation de jeune homme et que,
dans ce magnifique corps robuste de jeune fille vivait une ame
forte, douée de grandes capacités. Elle était enfant unique et
avait en outre perdu sa mére a sa naissance. Sa nourrice, une
vieille paysanne, I'avait initiée dés son plus jeune Age a
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différents travaux manuels et, quand elle se fit plus grande,
son pére, afin d’agrémenter sa solitude, la prit partout avec lui
et, satisfaisant aux caprices de sa nature ardente, il lui apprit &
manier les armes des chevaliers, a supporter toutes sortes de
privations et & se tenir courageusement face au danger. Et, plus
il lui fallait surmonter de difficultés, plus elle prenait plaisir
a I'ouvrage, plus s'épanouissaient sa force physique et son
caractére droit et décidé. Mais malgré tout, Miroslava ne
cessait jamais d’étre une jeune fille tendre, bonne, sensible, au
visage reflétant la modestie et la pudeur, et tout cela créait en
elle une harmonie si étonnante et si charmante que quiconque
I'avait vue et avait entendu sa voix une seule fois, ne pouvait
plus jusqu'a la fin de ses jours oublier ni son visage, ni sa
voix, ni sa svelte silhouette et la revoyait avec un relief extra-
ordinaire dans les plus beaux instants de sa vie, comme le
printemps évoque chez un vieillard décrépi ses amours de
jeunesse.

La chasse durait déja depuis trois jours. Nombre de cerfs a
ramure et d’aurochs a criniére noire étaient tombés sous les
fleches et les lances des boyards. Les tentes des chasseurs
étaient dressées a proximité d'un torrent, dans une verte clai-
riére au milieu de la forét. Par-ci, par-la fumaient d'immenses
feux de bois au-dessus desquels étaient suspendus des chau-
drons, tournaient des broches, bouillait et rdtissait le gibier
abattu. Le dernier jour de la chasse devait étre consacré au
point principal du programme, le plus dangereux : la battue aux
ours.

Le repére principal des ours se trouvait depuis longtemps
sur un contrefort abrupt séparé des autres par des fourrés
inextricables, planté dru de h8tres et d’épicéas énormes, encom-
bré de bois mort et de troncs abattus par le vent. D’aprés les
assertions de Maxyme Berkout, le guide originaire du village
de Toukhlia, c'était 1a qu’'avait élu domicile I'ourse-mére de
toute la région. De cet endroit, les animaux semaient la terreur
aux alentours et dans tous les paturages. Bien que plus d’une
fois des bergers courageux eussent réussi a tuer un ours soit
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a l'aide de fléches et de haches, soit en l'attirant dans un piége
ou on lui cassait 1'échine avec un lourd billot 1aché sur lui, le
nombre de bétes était trop important pour que cela piit apporter
un soulagement perceptible dans la région. C'est pourquoi,
lorsque Tougar Vovk, le boyard nouvellement établi, annonga
aux habitants de Toukhlia qu'il voulait entreprendre une grande
battue aux ours et demanda qu'on lui donndt un guide, la
communauté non seulement lui délégua en qualité de guide le
premier gaillard de la contrée, Maxyme Berkout, le fils du
chef vénéré des anciens de Toukhlia, mais elle envoya aussi de
sa propre initiative tout un détachement de rabatteurs avec des
arcs et des lances, afin d'aider les boyards. Tous ces gens de-
vaient investir le repaire des ours et anéantir ces animaux
pillards.

Depuis le point du jour une grande agitation et une attente
tendue régnaient dans le camp des chasseurs. Les serviteurs
des boyards étaient sur les dents depuis le milieu de la nuit,
préparant la nourriture des invités pour toute la journée, rem-
plissant les gourdes d’hydromel pétillant et de jus de pommes.
Les rabatteurs de Toukhlia s’apprétaient aussi a la battue,
affitant leurs couteaux et leurs sabres, chaussant des postolys *
solides en peau d’auroch, mettant dans leurs besaces de la
viande boucanée, des miches de pain, du fromage et tout ce
qui pourrait &tre utile pendant cette expédition difficile laquelle
prendrait certainement toute la journée. Devant cette entreprise
risquée et de grande envergure, Maxyme Berkout se sentait tout
a fait a l'aise, tout 2 fait capable de diriger cette petite armée;
il organisait toute 'expédition, sans rien oublier, sans se hater
mais aussi sans perdre de temps, avec un sérieux et un bon
sens dignes d'un chef. Il faisait tout & temps, a sa place, sans
confusion et sans remue-ménage ; il se trouvait toujours 1a ou
I'on avait besoin de lui et il savait mettre de 'ordre partout.
Parmi ses camarades du village, aussi bien que parmi les
boyards et leurs domestiques, Maxyme Berkout restait constam-

* Postolys : genre de chaussures. (N. du T.).
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ment le méme, pondéré, libre dans ses mouvements et ses
paroles, comme un égal parmi des égaux. Ses camarades lui
rendaient la pareille, ils étaient eux aussi cordiaux et naturels,
ils riaient et plaisantaient avec lui, mais ils exécutaient toutes
ses consignes a la lettre avec une rapidité et un entrain tels
qu’on aurait pu croire qu'ils auraient fait la méme chose sans
avoir regu le moindre ordre. Quant & la valetaille des boyards,
bien qu’elle ne fiit pas toute d'un caractére aussi pondéré, mais
bien plus guindée dans son comportement, bien plus portée a
se moquer des uns et a courber servilement I'’échine devant
d’autres, elle éprouvait du respect envers Maxyme Berkout pour
son sérieux et son bon sens, et, bien que non sans remarques
caustiques et non sans ergoteries, elle exécutait tout ce que
celui-ci lui disait. Méme les boyards, pour la plupart altiers et
martiaux, voyant d'un mauvais ceil la présence d'un rustre
dans leur compagnie et qui, plus est, d'un rustre qui les consi-
dérait a certains égards comme des égaux, méme eux s'effor-
caient de ne pas faire voir leur hostilité trop ostensiblement
et se pliaient aux ordres du jeune guide. A chaque pas, ils
avaient l'occasion de se rendre compte que ces ordres étaient
tout a fait raisonnables et fort & propos.

11 faisait encore nuit quand le groupe de chasseurs sortit
du camp. Un silence profond régnait dans les montagnes; les
ténébres sommeillaient sous les épicéas vert sombre ; des gout-
tes de rosée pendaient aux feuilles touffues et pennées des
fougéres ; les tiges vertes des pieds-de-loup rampaient sur le
sol, erraient entre les racines des énormes arbres abattus, s’en-
trelagaient en pelotes inextricables avec les touffes piquantes
et souples des ronces et avec les tiges volubiles du houblon
sauvage qui grimpait vers le ciel. Des ravins sinistres, embrous-
saillés et ténébreux comme les portes de l'enfer, montait un
brouillard gris indiquant que de petits torrents coulaient au
fond. L'air de la forét était imprégné de ces exhalaisons et de
T'odeur du galipot; on en avait la respiration coupée comme
s’il avait fallu avoir des poumons beaucoup plus puissants
pour pouvoir respirer librement.
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Le groupe de chasseurs cheminait en silence & travers des
fourrés inextricables, sans sentiers, sans repéres dans les sous-
bois blafards. Maxyme ouvrait la marche, suivi par Tougar
Vovk et les autres boyards. A c6té du boyard se trouvait sa
fille Miroslava. L’arriére-garde était constituée par les rabat-
teurs de Toukhlia. Chacun avancgait en jetant des regards de
tous les cotés, 'oreille au guet.

La forét commengait 4 s’animer avec l'arrivée du jour. Un
geai aux plumes bariolées jasait dans les cimes des épicéas, un
pic-vert, agrippé a une branche tout juste au-dessus des tétes
des chasseurs, frappait ’écorce avec son bec de fer; le hurle-
ment des loups et le rugissement des aurochs parvenaient des
halliers lointains. A cette heure matinale, les ours repus dor-
maient sur leur lit de mousse sous des amoncellements de
troncs abattus par les tempétes. Une bande de sangliers gro-
gnait dans les fourrés en prenant le frais dans la vase froide.

11 y avait déja prés d'une heure que la troupe cheminait en
ces lieux inhospitaliers. Tous respiraient difficilement, aspirant
I'air avec avidité, tous essuyaient les grosses gouttes de sueur
qui couvraient les visages. Maxyme se retournait souvent. Dés
le début, il avait été contre la participation de Miroslava & cette
dangereuse expédition, mais la jeune fille s’était obstinée. Ce
n'était pas la premiére fois qu'elle prenait part & une grande
chasse et elle ne s’apprétait pas a laisser passer le moment le
plus intéressant & cause de certaines difficultés! Pas un seul
des arguments de Maxyme sur les obstacles du chemin, sur les
dangers qui les attendaient, sur la force et la férocité des
animaux sauvages ne put la dissuader. « Tant mieux! Tant
mieux | » répondait-elle avec un regard si hardi et un sourire
si séduisant que Maxyme, comme ensorcelé, ne pouvait rien
objecter. Et le pére qui, au début, avait également recommandé
a sa fille de rester dans le camp, fut obligé de céder en fin de
compte & sa demande. Maxyme voyait maintenant avec éton-
nement cette extraordinaire jeune fille surmonter, de pair avec
les hommes les plus robustes, toutes les difficultés de ce trajet
épuisant, franchir avec facilité les monceaux de troncs pourris
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et les hautes herbes, longer les précipices d'un pas assuré,
grimper les pentes recouvertes de fourrés impénétrables, se
glisser entre les racines arrachées du sol et tout cela avec une
légéreté, avec une insouciance telles qu'il semblait & Maxyme
qu’elle volait sur des ailes merveilleuses. Il ne se lassait pas
de la regarder.

« Quelle jeune fille étonnante | pensait-il chaque fois. Je n’en
ai encore jamais vu de pareille | »

On arriva enfin a destination. Le repaire des ours était con-
stitué par un haut contrefort difficilement accessible seulement
par le flanc sud, planté de hétres et d’épicéas aux troncs déme-
surés et recouvert d’arbres déracinés et de bois mort. Au nord,
a l'est et a l'ouest, I'accés et la sortie étaient fermés par de
hautes parois rocheuses comme taillées & la hache dans le corps
du géant Zélémégne et &loignées de celui-ci de quelques di-
zaines de sagénes * ; en bas, au pied de ces murailles, dans une
gorge étroite, grondait un torrent a l'eau froide et écumeuse.
Une telle disposition des lieux facilitait la tiche des chasseurs.
11 leur suffisait de monter par le sentier étroit se trouvant sur
le flanc sud et les bétes, n'ayant pas d'autre issue, seraient
bien obligées de tomber entre leurs mains et de succomber sous
les lances.

Aprés &tre arrivé sur ce sentier d'une importance capitale
mais parsemé d’'embiiches, Berkout ordonna au groupe de
s’arréter afin de reprendre des forces avant de commencer cette
difficile opération. Le soleil se levait, mais les branches des
épicéas et les collines voisines le cachaient encore. Aprés un
court repos, Maxyme se mit & disposer les chasseurs en deux
échelons afin de contrdler tout le sentier. Tant que celui-ci
resterait étroit les chasseurs pourraient rester i une distance
de cing pas l'un de l'autre mais plus haut, 13 ou le sentier
g'élargissait en formant une large plate-forme en pente, les
chasseurs devraient augmenter leur distance réciproque. Une
seule chose rongeait Maxyme: que faire de Miroslava qui

* Sagéne : mesure de longueur (2,13 m.). (N. du T.).
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voulait & tout prix avoir sa propre place et non pas se trouver
a c6té de son pére.

— Je ne vaux donc pas tes rabatteurs? dit-elle & Maxyme
en rougissant comme une rose. Tu leur donnes une place a
chacun et tu refuses de faire de méme pour moi... Mais il n’en
sera pas ainsi ! Et puis mon pére se sentirait humilié si nous
nous trouvions a deux au méme poste ! Pas vrai, petit pére ?

Tougar Vovk ne put lui résister. Maxyme tenta de rappeler
a la jeune fille que le danger était trés grand et que les bétes
en fureur étaient particuliérement féroces et puissantes, mais
Miroslava I'obligea a se taire :

— Et moi, je n’ai donc pas de forces? Ou bien je ne sais
pas manier l'arc, 'épieu ou la hache ? Nous allons hien voir !
Que l'un de tes rabatteurs essaye de me tenir téte! On verra
bien qui sera le plus fort!

Maxyme se tut et dut se soumettre 3 la volonté de la jeune
fille. Pouvait-il résister & cette créature si belle et si éton-
nante? Il espérait pouvoir la poster a I'endroit le moins dange-
reux, mais, malheureusement, cela s’avéra impossible, car
toutes les places étaient également périlleuses. Aprés avoir
réparti tout le groupe, Maxyme donna 1'ordre suivant :

— Et maintenant, que chacun de nous fasse une priére,
celle qu'il connailt, puis nous nous mettrons & sonner du cor
tous ensemble. Ce sera le premier signal qui mettra les bétes en
alerte. Ensuite nous monterons par le sentier et nous nous
arréterons a 'endroit ol il s'élargit. La-bas, mes camarades
resteront a I'affiit et vous, les boyards, vous avancerez plus loin,
jusqu’a la taniére de l'ourse !

Quelques instants plus tard, la forét et les prairies alpines
retentirent du mugissement enroué de cors de chasse en cornes
d’auroch. Comme un immense raz de marée, le son se répandit
par les bois et par les ravins, se dispersant, expirant et renais-
sant avec une force redoublée. La fordt se réveillait. Un milan
poussa un gémissement au-dessus d'un épicéa; un aigle royal
apeuré s’envola en agitant majestueusement ses ailes; le bois
mort se mit a craquer sous les sabots d'un quadrupéde a la
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recherche d'un refuge plus siir. Le mugissement des cors cessa
soudain et les chasseurs entreprirent d’escalader le sentier.
Leurs cceurs se mirent a battre plus vite dans I'attente du dan-
ger imminent, de la lutte et de la victoire. Les hommes se
déplagaient avec précaution en deux échelons: les boyards en
avant et les jeunes gens de Toukhlia en arriére; Maxyme
marchait en téte, tout yeux et tout oreilles, afin de pouvoir
déceler au plus tét la présence de la béte. Mais le tsar des
fourrés, 'ours, ne se montrait pas encore.

On était déja arrivé a l'endroit le plus étroit au-deld duquel
le sentier s'élargissait en une plate-forme en pente. Les chas-
seurs s'arrétérent de nouveau sur l'ordre de Maxyme et les
cors se remirent 3 mugir avec encore plus de force, répandant
I'inquiétude dans les sombres taniéres des ours. Soudain, des
trones déracinés se mirent 3 craquer non loin de 13, derriére
un monceau de grosses racines a demi-pourries.

— Attention | s’écria Maxyme. La béte approche |

A peine eut-il prononcé ces paroles que par une large
bréche entre deux souches déracinées se montra une énorme
téte velue, et deux yeux gris exprimant curiosité et inquiétude
se mirent & fixer Tougar Vovk en poste & quelque dix pas de
la bréche. Tougar était un guerrier chevronné et un chasseur
expérimenté, ne connaissant pas la peur. Aussi, sans dire un
mot, sans s'adresser a personne, sortit-il une lourde fléche de
fer de son carquois, en arma son arc et la pointa vers la
béte.

— Vise I'eil, boyard! lui chuchota Maxyme par derriére.

Aprés une minute de silence tendu, la fléche siffla et 'ours,
comme enragé, poussa un rugissement et recula. Bien qu'il se
fat réfugié derriére un amoncellement de troncs abattus, son
rugissement ne cessait pas et les craquements se faisaient
entendre de plus belle.

— Poursuivons-le | s’écria Tougar Vovk en s'élangant vers
la bréche par laquelle la béte venait de disparaitre. En méme
temps, deux boyards étaient grimpés sur le sommet du tas de
troncs enchevétrés et avaient levé leur lance afin de pouvoir
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en finir avec l'ours d'un seul coup. Tougar Vovk, debout dans
la bréche, tira une deuxiéme fléche. L'animal poussa un rugis-
sement encore plus violent et chercha a s'enfuir, mais ses
yeux étaient aveuglés par le sang, il ne put trouver la sortie
et se heurta aux arbres. La lance de 1'un des boyards s’enfon¢a
entre les cotes de l'ours mais le coup ne fut pas mortel. La
béte rugissait de plus en plus sauvagement. Dans son désespoir,
elle se leva sur ses pattes de derriére, essuyant le sang de ses
yeux, cassant des branches et les jetant devant elle, mais tout
était vain: un de ses yeux avait été crevé par une fléche et
l'autre était sans cesse aveuglé par le sang.

Tournant en rond a l'aveuglette, I'animal se rapprocha de
nouveau de Tougar Vovk. Celui-ci jeta son arc et, s'embus-
quant derriére les racines, prit & deux mains sa lourde hache.
Quand l'ours s'avanca 3 tatons vers la bréche qu'il connaissait,
Tougar leva sa hache et frappa si fort que le crine se fendit
en deux comme un potiron jeté a terre. Le cerveau ensanglanté
éclaboussa le boyard, et la béte s’affaissa lentement et en si-
lence. Les cors des boyards sonnérent joyeusement en ’honneur
de cette premiére victoire.

On sortit 'ours des fourrés et on le dépouilla. Puis les
boyards s'enfoncérent plus loin dans les halliers. Le soleil
s'était déja levé depuis longtemps et ses rayons obliques scin-
tillaient & travers les branches comme des fils et des cordons
dorés. Les chasseurs s’avang¢aient maintenant avec plus d'en-
train, faisant valoir leur hardiesse et leur force.

— Bien que je ne sois qu'un loup* un animal de peu
d'importance, je peux tout de méme tenir téte & ces ours! dit
Tougar Vovk en se réjouissant de sa victoire.

Maxyme Berkout écoutait ces paroles fanfaronnes et, sans
bien savoir pourquoi, il eut pitié des ours de Toukhlia.

— Evidemment, dit-il, ce sont des animaux stupides, ces
ours. Ils vivent en solitaire, mais s'il leur venait I'idée de se

* Vovk signifie « loup » en ukrainien. (N. du T.).
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rassembler tous ensemble, qui sait si méme une bande de loups
pourrait avoir raison d'eux ?

Tougar lui jeta un regard courroucé, mais ne dit mot. Les
chasseurs avangaient avec précautions, franchissant des tas de
troncs déracinés, sautant d’'une souche a I'autre, s’enfongant
parfois jusqu’a la ceinture dans le bois pourri ou les branches
séches.

Parmi ces ruines majestueuses de la nature on voyait par
endroits des sentiers frayés par les ours il y avait déja bien
longtemps, étroits mais bien distincts, jonchés d'os blanchis de
moutons, de cerfs et d’autres animaux. Maxyme se trouvait
maintenant en arriére des boyards ; il examinait soigneusement
les traces, s’efforcant d’établir si elles étaient fraiches ou non,
encourageait et aidait les chasseurs fourbus. Lui-méme ne res-
sentait aucune fatigue. Miroslava le considérait avec étonne-
ment quand il passait & c6té d’elle et, bien qu'elle elit vu
jusqu’ici bon nombre de gaillards solides et courageux, il ne
lui était encore jamais arrivé de rencontrer quelqu'un de pareil
4 Maxyme qui réunissait en lui toutes les qualités d’un bon tra-
vailleur, d’'un chevalier et d'un chef peu ordinaire.

Soudain le bois mort craqua et un ours énorme se précipita
avec fureur vers les chasseurs. Il courait sur ses quatre pattes
mais, quand il vit des ennemis devant lui, il se dressa sur ses
pattes de derriére et saisit avec celles de devant une énorme
branche de hétre qu'il se mit & brandir autour de lui en pous-
sant de temps en temps un rugissement saccadé, comme pro-
vocateur.

En face de la béte se trouvaient deux boyards du piémont,
de ceux qui s'étaient particuliérement pavanés, désirant mon-
trer qu'ils étaient des chasseurs expérimentés. Quand ils virent
devant eux ce redoutable adversaire, ils pilirent et se mirent
A trembler. Mais ils n’osaient pas rebrousser chemin et s’enfuir,
il fallait cofite que coiite faire face au danger. Deux fléches
partirent simultanément, mais I'une d’elles n’atteignit pas son
but et siffla & proximité d'une oreille de I'ours, alors que I'autre
vint se planter dans le flanc de la béte, sans la blesser bien
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sérieusement, ne faisant que la rendre folle de douleur. L'ani-
mal fit un bond énorme et lanca vers I'un des chasseurs
la branche de hétre qu'il tenait et qui se fracassa contre un
arbre. Puis, sans s’attarder une seule seconde, sans donner
aux chasseurs le temps de se ressaisir, l'ours se précipita
vers celui qui se trouvait sur le sentier. La lance luisait dans
la main tremblante du boyard qui voulait en transpercer la
béte.

— Ne fais pas ¢al s'écria avec inquiétude Maxyme qui
venait a la rescousse avec Tougar Vovk et un autre boyard.
Garde ta lance en main, tourne-la de c6té et défends-toi |

Mais le boyard ne lui obéit pas et lanca son arme contre
I'ours. L'élan était insuffisant, la main du boyard tremblait, la
béte se trouvait déja a quelque cing pas de lui et c'est pour-
quoi la lance ne fit que blesser faiblement I'animal & I’épaule.
L'ours saisit la hampe, la cassa en deux et se précipita vers
son ennemi avec un rugissement féroce. Le boyard avait dégainé
son épée & deux tranchants, une épée & ours comme on l'appe-
lait, et se préparait a la plonger dans la poitrine de I'animal.
Mais la lame glissa sur un os et se planta dans l'omoplate.
L'ours saisit le boyard dans son étreinte de fer. La pauvre vic-
time poussa un cri d'épouvante, ses os craquérent sous les
dents de la béte. Cet horrible épisode se produisit si rapidement
que, lorsque Maxyme arriva a la rescousse, le boyard se trou-
vait déja a terre, rdlant dans les derniers soubressauts de 1'ago-
nie, alors que l'ours ensanglanté se tenait au-dessus de lui,
montrant ses dents terribles et rugissant de douleur a cause de
ses blessures.

Un frémissement d’horreur parcourut les témoins de cette
scéne, les boyards étaient atterrés. Seul Maxyme prit une
fléche, banda tranquillement son arc en corne, fit deux pas en
direction de l'ours et, aprds avoir soigneusement visé, il trans-
perca le cceur de celui-ci. Comme coupé au couteau, le rugis-
sement cessa soudain et la béte tomba morte.

Les cors ne sonnérent pas, on n’entendit pas de cris de joie
& l'occasion de cette nouvelle victoire. Les boyards, quit-
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tant leurs postes, accoururent sur le lieu du drame. Bien qu'ils
fussent aguerris et habitués a cotoyer la mort, ils poussérent
tous un gémissement d’effroi & la vue de ce cadavre ensanglan-
té, défiguré et déchiqueté.

Miroslava porta la main & son cceur et détourna les yeux.
Les rabatteurs de Toukhlia posérent le corps sur une civiére
faite de branches entrelacées, puis ils tirérent l'ours en un
endroit plus dégagé. Un morne silence s’abattit sur toute la
compagnie. Une large flaque de sang brillait au soleil et rap-
pelait & tous que la-bas, quelques instants auparavant, se trou-
vait un homme vivant, gai, plein d'esprit, pére de plusieurs
enfants et qu'il n’en restait plus qu'un tas informe de chair
sanglante. La plupart des boyards en perdirent le désir de
continuer la battue.

— A tous les diables ces ours! dirent quelques-uns, qu'ils
vivent ou qu’ils crévent ici, nous ne voulons pas risquer notre
vie & cause d’eux !

Toutefois, Tougar Vovk et, plus encore, Miroslava et Ma-
xyme insistaient fermement pour que 'on en finit avec cette
affaire. En fin de compte, les boyards acceptérent, mais ce fut
sans enthousiasme qu'ils revinrent a leurs postes.

— Boyards, permettez-moi de prendre la parole, leur dit
Maxyme. Mes camarades du village ont coupé la sortie et ne
laisseront pas passer une seule des bétes qui se trouvent ici.
C’est pourquoi nous ne devons pas nous éloigner les uns des
autres. Le mieux sera, a ce qu'il me semble, de nous diviser en
deux détachements et de passer des deux cétés, tout au bord
du précipice. Nous aurons ainsi la meilleure possibilité de re-
fouler tous les animaux jusqu'au milieu et 13, avec les rabat-
teurs de chez nous, nous les encerclerons et nous les tuerons
tous.

— Mais oui, mais oui, c'est une bonne idée! s’écriérent
quelques-uns des boyards sans remarquer un fugitif sourire
moqueur sur les lévres de Maxyme.

La compagnie se divisa en deux groupes. L'un d'eux était
dirigé par Tougar Vovk, l'autre, par Maxyme. Miroslava, de
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son propre gré, se joignit au deuxiéme détachement sans bien
trop savoir pourquoi. Peut-&tre cherchait-elle le danger, car
Maxyme avait donné a comprendre que le trajet du deuxiéme
groupe serait beaucoup plus parsemé d’embiches.

Les cors sonnérent de nouveau et les deux détachements se
séparérent. Les chasseurs avangaient soit par deux, soit en
solitaires, se rapprochant parfois les uns des autres pour se
disperser ensuite a la recherche d'un passage. Il était absolu-
ment impossible de se déplacer en groupes plus importants. On
s'approchait du sommet ; celui-ci était dégarni mais, un peu
plus bas, il y avait un véritable rempart de rochers, de troncs
enchevétrés et de racines. C'était 1a I'obstacle le plus difficile
et le plus périlleux & franchir.

En un endroit, les enchevétrements formaient comme une
haute tour. Le bois mort, les roches et les feuilles séches qui
s'étaient accumulés ici depuis trés longtemps semblaient inter-
dire tout accés a cette forteresse naturelle. Maxyme se mit a
ramper sur le rebord méme d'un précipice abrupt, s’agrippant
par endroits & de la mousse ou a des arétes rocheuses afin de
pouvoir progresser. Les boyards, non habitués a de telles pistes
impraticables ou il était facile de se casser le cou, préférérent
passer le long du rempart, espérant trouver quelque part une
trouée qui permit de le contourner.

Miroslava s'arréta comme si quelque chose la retenait auprés
de Maxyme ; ses yeux vifs examinaient attentivement I'amon-
cellement d'arbres déracinés qui se hérissait devant elle, cher-
chant un passage quelconque, méme le plus difficile. Elle
n’hésita pas longtemps et se mit & grimper courageusement sur
les grosses roches et les troncs qui encombraient le passage.
Aprés avoir atteint le sommet du rempart, elle regarda fiére-
ment de tous les cdtés. Les boyards se trouvaient déja loin
d’elle, on ne voyait plus Maxyme et, tout droit devant elle, se
trouvait un amas informe de roches et d’arbres déracinés a
travers lequel il semblait impossible de passer. Mais non ! La-
bas, un peu plus loin, un énorme épicéa formait un pont jeté
par-dessus cet enfer et il serait facile d’y passer pour atteindre
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le sommet | Sans tergiverser, Miroslava s’engagea sur ce pont.
Aprés y avoir mis le pied, elle regarda encore une fois alentour
et, fiere de sa découverte, elle appliqua contre ses lévres de
corail 'embouchure de son cor finement ciselé et sonna dans
toutes les directions. L'écho se répandit sur les prairies alpes-
tres, se dispersa dans les fourrés et dans les ravins en perdant
peu a peu de sa puissance pour s'éteindre enfin dans les loin-
tains halliers impénétrables. Le cor de son pére lui répondit,
puis ceux des autres boyards. Miroslava hésita pendant quel-
ques secondes, debout sur le tronc déraciné. L'épicéa était trés
vieux et pourri de part en part. En bas, dans les profondeurs
inextricables des branches, la jeune fille crut entendre un léger
craquement et un grognement. Elle préta 'oreille mais n’enten-
dit plus rien... Elle s’engagea plus loin sur ce pont de fortune.
Mais a peine eit-elle fait cinq pas que I'épicéa pourri craqua
et s'effondra sous les pieds de la téméraire jeune fille qui
s’abima avec les morceaux de bois pourri dans I'entrelacement
de branches séches.

Elle tomba sur ses pieds sans avoir perdu ses armes. Elle
continuait a tenir fortement sa lance plaquée de lamelles
d’argent; son arc et son carquois plein de fléches étaient sus-
pendus a son épaule, une hache et un couteau de chasse
étaient accrochés a la belle ceinture en cuir qui ceignait sa
svelte taille de jeune fille. Aprés cette chute si inattendue dans
ce sombre gouffre, la jeune fille n'éprouva toutefois aucune
crainte et se mit aussitt a regarder de tous cdtés afin de trou-
ver une issue. Tout d’abord elle ne put rien distinguer de bien
précis, mais ses yeux s'accommodérent a la pénombre et ce
qu’elle vit alors aurait pu glacer d’effroi méme un brave che-
vronné. A cing pas au plus devant elle était allongée a coté de
ses oursons une ourse énorme dont les yeux verts regardaient
avec colére cette héotesse inattendue. Miroslava frissonna. Fal-
lait-il engager la lutte avec cette féroce béte ou bien chercher
une issue et appeler & l'aide ? Mais il n’était pas facile de
trouver une sortie : alentour se hérissaient des arbres déracinés
et des éboulis de roches et, bien qu'il elit été possible de les
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franchir avec de grandes difficultés, il était trés dangereux de
le faire au vu de cet animal sauvage. Sans se livrer a une lon-
gue réflexion, Miroslava décida de ne pas toucher a l'animal,
de se défendre seulement en cas d'agression et d’employer le
temps gagné pour donner un signal d’alarme et appeler a
I'aide. Mais a peine efit-elle sonné du cor que l'ourse se leva de
sa taniére et se précipita vers elle en rugissant. Miroslava n'’eut
pas le temps de saisir son arc car 'animal se trouvait trop prés.
Elle serra sa lance a deux mains et, appuyant son épaule con-
tre une proéminence rocheuse, elle dirigea son arme vers l'ourse.
Celle-ci s'arréta, ayant apercu I'éclat métallique de la pointe
acérée. Les deux adversaires restérent ainsi longtemps face a
face, ne se quittant pas des yeux, sans changer de position.
Miroslava n’osait pas engager le combat la premiére; l'ourse,
de son coté, se mit & chercher du regard de quel c6té elle
pourrait attaquer la jeune fille. Soudain la béte saisit une
grosse pierre entre ses pattes de devant et, se relevant sur celles
de derriére, elle s’appréta a la lancer en direction de Miroslava.
A ce méme moment, d'un mouvement puissant, la jeune fille
enfonca sa lance entre les épaules de l'animal. Celui-ci poussa
un rugissement terrible et tomba & la renverse, inondé de sang.
Toutefois la blessure n’était pas mortelle et I'ourse se releva
peu aprés. Le sang coulait de la plaie et, malgré la douleur, la
béte se langa de nouveau vers Miroslava. Le danger était ter-
rible. L’animal déchainé avancait droit sur la jeune fille, en
montrant des dents menagantes. La seule chance de s’en sortir
pour Miroslava était de monter sur la proéminence rocheuse
contre laquelle elle appuyait son épaule. En un clin d'eeil elle
se trouva debout au sommet. Elle éprouva du soulagement, sa
situation n’étant plus aussi alarmante, et, en cas d’attaque, elle
pourrait frapper 'animal de haut en bas. Mais & peine Miro-
slava eiit-elle le temps de se rendre compte de ce que faisait
Pourse, que celle-ci vint la rejoindre sur la proéminence en
poussant un rugissement terrible et en ouvrant toute grande sa
gueule ensanglantée. Une sueur froide perla au front de Miro-
slava, elle comprit que la minute décisive était arrivée, qu'une
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lutte & mort allait s’engager sur cette étroite plate-forme et que
la victoire reviendrait a celle des deux qui saurait se maintenir
a cet endroit et jeter I'autre en bas. L'ourse était déja toute
proche. Miroslava essaya d'interposer sa lance mais l'animal
saisit la hampe avec ses dents et la tira avec une force telle que
ce fut tout juste si la jeune fille ne tomba pas; la lance glissa
de ses mains et la béte la rejeta loin d’elle.

«Maintenant il va falloir mourir!» Cette pensée traversa
l'esprit de Miroslava comme un éclair, mais elle conservait
son courage. Elle prit sa hache a deux mains et se prépara
au dernier corps a corps. La béte était déja tout prés d’elle.
Miroslava sentait déja sa respiration chaude sur son visage ;
une patte velue plantée de griffes acérées menacait sa poi
trine; encore une seconde et la jeune fille, déchiquetée et
ensanglantée allait tomber de la plate-forme, car le manche de
sa hache était trop court par rapport aux pattes de I'énorme
animal.

— Au secours ! s’écria Miroslava d’une voix angoissée et a
ce méme moment une lance jaillit au-dessus de sa téte et I'ourse
s'écroula, la gorge transpercée. Par une bréche dans les amon-
cellements de roches se montra le visage rayonnant de joie de
Maxyme Berkout. Le regard reconnaissant de la jeune fille
qu’il venait de sauver pénétra tout son étre. Mais ils ne pronon-
cérent aucune parole. Ils n'en avaient pas le temps. L'ourse
était encore vivante et se releva en rugissant. En un bond, elle
se retrouva auprés de sa progémiture qui, ne comprenant pas
la signification de cette lutte affreuse, foldtrait et faisait des
culbutes dans la taniére. Aprés avoir reniflé ses petits, la béte
se précipita de nouveau sur Miroslava. La jeune fille était préte
a repousser cette attaque et, ayant levé sa hache dans ses deux
mains, elle fendit d'un seul coup le crine de la béte. Inondée
de sang, l'ourse tomba et, aprés quelques soubressauts de tout
son corps, elle rendit son dernier soupir.

Entre-temps Maxyme, qui s’était faufilé entre les amoncel-
lements de bois mort, était arrivé a cété de Miroslava. Deux
larmes grosses comme des perles brillérent dans les yeux de
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la jeune fille et, sans dire un seul mot, elle serra chaleureu-
sement la main de son sauveteur. Maxyme sembla se troubler,
rougit, abaissa les yeux et dit en bégayant :

— J'ai entendu ton appel... mais je ne savais pas ou tu te
trouvais.. C'est vraiment une chance que je sois arrivé a
temps |

Miroslava continuait a rester sur place sans lacher la main
du beau jeune homme dont elle regardait l'agréable visage
ouvert, hilé par le soleil et aux joues colorées respirant la santé.
A cette minute, elle n’éprouvait envers lui rien d’autre que de
la reconnaissance, car il 'avait sauvée d'une mort certaine.
Mais, quand Maxyme, quelque peu enhardi, serra la main déli-
cate mais si forte de la jeune fille, celle-ci ressentit un doux
tressaillement au cceur et une rougeur pudique monta a son
visage. Elle abaissa les yeux, et les paroles de reconnaissance
qu'elle s’apprétait & prononcer moururent sur ses lévres, alors
que ses yeux s’allumérent de la flamme merveilleuse du pre-
mier sentiment encore imprécis.

Maxyme revint a lui le premier. Dans son cceur courageux
et pur comme l'or était soudain né un doux réve qui se trans-
forma aussit6t en une ferme résolution. Cela lui rendit toute
son audace et toute son assurance. Aprés avoir porté le cor a
ses lévres, il sonna joyeusement en signe de victoire. Tout a
coté, au-deld du rempart de troncs enchevétrés, lui répondirent
les cors de Tougar et des autres boyards. Souple comme un
écureuil, Miroslava regrimpa rapidement sur la proéminence
d'ou elle avait failli tomber et, de 1a-bas, elle raconta son
aventure a tout le détachement de chasseurs sans oublier d’in-
diquer I'aide que Maxyme lui avait apportée. Tougar Vovk vint
la rejoindre & grand peine, suivi par les autres boyards. Le pére
étreignit longuement sa fille et, voyant du sang sur ses véte-
ments, il dit d’'une voix mal assurée :

— 11 est difficile de s’imaginer & quel danger tu viens
d’échapper, ma petite !

11 continuait & serrer sa fille dans ses bras comme s'il crai-
gnait de la perdre.
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Il descendit ensuite vers Maxyme qui s'affairait auprés
de l'ourse et de ses oursons. Ceux-ci, qui n'avaient encore
jamais vu un ennemi en I'homme, ronronnaient pacifiquement
et s'ébattaient comme des chiots; ils se laissaient flatter et
n'avaient absolument pas peur des chasseurs. Maxyme les
prit dans ses bras et les posa devant Miroslava et Tougar :

— Clest votre trophée! dit-il. Je pense que de tels hdtes
seront les bienvenus dans votre maison.

Les boyards regardaient les oursons avec attendrissement
et jetaient des regards apeurés du coté de 'ourse morte, exami-
nant ses blessures et s'étonnant du courage et de la force de
Miroslava qui avait osé s’attaquer a une béte si terrible.

— Oh non! dit Miroslava en riant. Sans I'aide de ce fier
gaillard je serais maintenant dans la situation de cette ourse,
déchiquetée et ensanglantée! Il a mérité toute ma reconnais-
sance !

Tougar Vovk semblait écouter les paroles de sa fille sans
enthousiasme. Malgré I'amour qu'il éprouvait pour elle, malgré
la joie de voir qu'elle avait échappé a un énorme danger, il
aurait préféré que son sauveteur fiit le fils d'un boyard et non
pas ce simple moujik de Toukhlia, ce rustre, bien que celui-ci
elit tout de méme réussi & plaire 3 Tougar. Mais il lui était
difficile, a lui, le fier boyard qui avait fait carriére et était par-
venu au faite des honneurs dans la cour du prince, de remercier
publiquement ce moujik qui avait sauvé sa fille. Toutefois, il
n'y avait rien a faire... L'obligation de reconnaissance s’était si
profondément ancrée chez ces chevaliers, nos ancétres, que
Tougar Vovk lui-méme ne pouvait I'enfreindre. Il prit Maxyme
par la main et le fit avancer devant les boyards.

— Tu es un fier gaillard, dit-il. Ma fille, mon unique enfant,
assure que tu lui as sauvé la vie. Je ne veux pas douter de ses
paroles. Recois donc pour ton exploit les remerciements de son
pére dont tout I'amour et toutes les espérances sont dans son
enfant. Je ne sais comment nous pouvons te remercier, mais
sois certain que, si un jour cela m’est possible, le boyard Tougar
Vovk n’oubliera pas tout ce qu'il te doit.
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Pendant ce discours, Maxyme se sentit comme sur des
charbons ardents. Il n’était pas habitué a de telles éloges
publiques et il ne les recherchait pas. Il devint tout confus en
entendant ces louanges du boyard, ne sachant pas s'il lui
fallait répondre ou non et, en fin de compte, il dit laconi-
quement :

— Je ne mérite pas ces louanges, boyard ! J'ai fait ce que
chacun aurait fait & ma place, pourquoi donc me remercier ?
Que ta fille se porte bien, je ne suis pas digne de tes éloges.

Aprés avoir prononcé ces paroles, il s'en alla appeler ses
camarades du village. Avec leur aide, l'ourse fut rapidement
dépouillée et on apporta les oursons au point de rassemblement
des chasseurs d'ou, A la fin de la battue, toute la compagnie
devait revenir au camp.

Il était déja presque midi et le soleil répandait ses chauds
rayons dorés sur les monts de Toukhlia ; dans la forét, le par-
fum du galipot se faisait encore plus fort; un épervier flottait
fiérement dans l'océan d’azur au-dessus des prairies, ne battant
que rarement de ses ailes déployées. Le silence régnait dans la
nature. Seuls le son du cor et les cris des chasseurs se faisaient
entendre sur l'un des versants du mont Zélémégne. La battue
était terminée, mais on avait a déplorer une victime. En avant
du détachement, des jeunes gens de Toukhlia portaient sur des
perches trois peaux d'ours et deux oursons enfermés dans un
sac, en arriére du groupe, sur une civiére en branches entrela-
cées, les serviteurs du boyard portaient le cadavre ensanglanté,
déja raidi, du malchanceux qui avait trouvé la mort entre les
griffes de I'ours.

Conduit par Maxyme, le détachement arriva rapidement au
camp. La chasse était terminée. Toute la compagnie voulait
rentrer aussitét aprés avoir pris le repas de midi. A vrai dire,
la distance était grande, mais Maxyme avait promis de conduire
les chasseurs par un sentier de traverse jusqu'a Toukhlia et, de
13, jusqu'au domaine de Tougar Vovk. Aprés avoir mangé rapi-
dement, les rabatteurs du village partirent aussit6t. Maxyme
resta avec les boyards, attendant que les serviteurs eussent plié
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les tentes et rangé toute la vaisselle et I'équipement de chasse.
Ensuite les boyards se mirent en route pour revenir au
domaine.

I1

L’'ancien village de Toukhlia était une grande localité mon-
tagnarde avec deux ou trois hameaux et comptait prés de mille
cing cents habitants. Le village et les hameaux occupaient alors
un autre emplacement que le village actuel de Toukhlia, beau-
coup plus haut, au milieu des montagnes, dans une spacieuse
vallée étirée en longueur, qui est maintenant occupée par une
forét et s’appelle la Vallée profonde. En ces temps lointains
dont il s’agit ici, la Vallée profonde n’était pas encore boisée
et on la cultivait, si bien qu’elle nourrissait tous ses habitants.
S’étendant sur plus d'un demi-mille en longueur et presque
un quart de mille en largeur, plate, avec un sol limoneux,
entourée de tous les cOtés par des parois rocheuses abruptes
d’'une hauteur de trois a quatre sagénes, cette vallée rappelait
un énorme chaudron dont on aurait vidé l'eau. Et il en avait
certainement été ainsi. Un torrent assez important pénétrait
dans cette vallée du coté est par un étroit défilé creusé dans le
granit d’ou il tombait d'une hauteur d'une sagéne et demie,
serpentait comme une couleuvre dans la dépression, puis sortait
a l'ouest, & travers un goulet ou il bouillonnait avec fracas entre
des parois rocheuses lisses et dévalait en plusieurs chutes d’ean
pour se jeter dans I'Opor un quart de mille plus loin. Les hauts
bords abrupts de la vallée de Toukhlia étaient couverts d'une
sombre forét d'épicéas qui faisait paraitre cet endroit encore
plus profond, particuliérement désert et coupé du monde exté-
rieur.

Oui, c'était en effet un immense refuge montagnard, presque
inaccessible de tous les c6tés, mais, en ces temps de guerres, de
luttes intestines et d’incursions, presque tous les villages de la
montagne ressemblaient a celui-ci et ce n’est que grace a leur
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inaccessibilité qu'ils avaient réussi a conserver leur antique
régime communautaire du temps de la Russie Ancienne plus
longtemps que les villages du piedmont, ol, par endroits, les
prétentieux boyards enrichis par les guerres s’efforcaient
d’introduire un ordre nouveau.

La population de Toukhlia vivait surtout d’élevage. Seule la
vallée ou se trouvait le village lui-méme, ainsi que quelques
terres inondées au printemps et non boisées étaient labourées et
donnaient chaque année une abondante récolte d’avoine, d’orge
et de millet. Sur les prairies alpestres qui, comme les foréts
alentour, étaient la propriété de la communauté, paissaient de
grands troupeaux de moutons qui constituaient la principale
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richesse de la population car ils fournissaient la laine des
vétements, la viande et la graisse.

Dans les foréts avoisinantes paissaient des vaches et des
beeufs ; mais le caractére du relief montagneux, rocheux et
difficilement accessible ne permettait pas d'élever des bovins
en grande quantité. L'autre source principale de I'aisance des
habitants de Toukhlia était la forét. Sans parler du bois gratuit
servant au chauffage et a la construction, les foréts fournis-
saient du gibier, des baies et des fruits sylvestres ainsi que du
miel. A vrai dire, la vie au milieu de la forét et des montagnes
sauvages et inaccessibles était une guerre incessante contre la
nature : contre les inondations, la neige, les animaux sauvages
et les environs hostiles et inabordables. Mais cette lutte avait
rendu ce petit peuple fort, courageux et entreprenant, et elle
constituait la raison d’étre et le ressort de son ordre social solide
et ne supportant pas la contrainte.

Le soleil avait depuis longtemps franchi le méridien quand
le groupe de chasseurs, sous la conduite de Maxyme Berkout,
commencga & descendre dans la vallée de Toukhlia depuis le
haut sommet. Tougar Vovk avec sa fille et Maxyme ouvraient
la marche; les autres les suivaient en petits groupes, parlant
de la chasse et de ses péripéties. Devant les yeux des chasseurs
s'ouvrit la vallée de Toukhlia inondée par les chauds rayons du
soleil, tel un grand lac vert avec des ilots noirs. Tout autour,
comme une haute palissade, s’élevaient des parois rocheuses
sur lesquelles s'agrippaient par-ci par-la des touffes de ronces
vertes et de coudriers. A I'entrée de la vallée grondait une chute
d’eau qui s'écrasait en écume blanche sur les pierres du bas.
Le long de la chute était ménagé dans la roche un passage
étroit qui menait en amont et se prolongeait plus loin, le long
du torrent, a travers les sommets et les prairies pour arriver
jusqu'a la Hongrie. C'était le «passage de Toukhlia» bien
connu des montagnards, le plus commode et le plus sir aprés
celui de Douklia. Dix communautés des environs, du c6té hon-
grois et du cdté galicien, avaient besogné pendant presque deux
ans a la percée de ce passage. Les habitants de Toukhlia y
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avaient apporté la plus grande contribution et ils en étaient
fiers, considérant cet ouvrage comme l'affaire de leurs propres
mains.

— Regarde, boyard, dit Maxyme en s’arrétant au-dessus de
la chute d’eau, a l'entrée du raide chemin pratiqué dans la
roche. Regarde boyard, ¢a c’est 'ceuvre de la communauté de
Toukhlia | Cette route méne bien loin et passe & travers les
Beskides ; c’est la premiére de ce genre dans les montagnes.
Mon pére I'a lui-méme tracée sur une longueur de cinq milles
ou chaque pont, chaque tournant, chaque montée on été faits
d’aprés ses indications.

Le boyard jeta un regard distrait sur les montagnes o, dans
le lointain, on voyait le chemin bien battu qui serpentait entre
les rochers le long du torrent. Puis il regarda la vallée en ho-
chant la téte.

— Ton pére a-t-il du pouvoir sur la communauté? de-
manda-t-il.

— Du pouvoir? s’étonna Maxyme. Non, car personne n’a
chez nous de pouvoir sur la communauté; seule celle-ci est
souveraine et personne d'autre, boyard. Mais mon pére est un
homme expérimenté et il est heureux de servir la communauté.
Personne dans ces montagnes ne sait parler comme lui pendant
les réunions. Et la communauté suit les conseils de mon pére
qui n’a et ne veut avoir aucun pouvoir.

Les yeux de Maxyme rayonnaient de fierté et d’enthousiasme
quand il parlait de son pére. Tougar Vovk l'écoutait pensive-
ment, la t8te baissée, mais Miroslava regardait le jeune homme
sans le quitter des yeux. Elle sentait que le pére de Maxyme
lui devenait trés proche et trés cher, comme si elle avait tou-
jours vécu sous sa protection paternelle.

Tougar Vovk se faisait de plus en plus maussade, son front
s'était plissé, ses yeux se mirent & fixer Maxyme avec une
expression de courroux longuement retenu.

— Ainsi done, c'est ton pére qui incite les habitants du
village & la révolte contre moi et contre le prince? demanda-
t-il soudain d'un ton méchant et tranchant.

29



Ces paroles affectérent Miroslava comme si on lui avait fait
mal ; elle palit et son regard passait de son pére & Maxyme.
Mais le jeune homme ne fut nullement troublé par cette invec-
tive et il répondit calmement :

— 11 incite les habitants & la révolte, boyard ? Nom, on t'a
mal renseigné. Toute la communauté est mécontente de toi
parce que tu t'es approprié sa forét et ses prairies, sans méme
lui demander son accord.

— A, il faut encore demander la permission a votre com-
munauté ! Le prince m'a fait cadeau de ces foréts et de ces
prairies, et je n'ai pas besoin de demander d’autorisation & qui
que ce soit!

— Mon pére dit la méme chose aux habitants de Toukhlia,
boyard. Il essaye de les calmer et leur conseille d’attendre le
jugement du tribunal de la communauté ol 'on va examiner
cette affaire.

— Le tribunal de la communauté ? s’exclama Tougar Vovk.
Et c'est moi qui devrai comparaitre devant ce tribunal ?

— Je pense que ¢a doit aussi faire ton affaire. Tu auras la
possibilité de démontrer a tous que tu es dans ton droit et tu
pourras calmer la communauté.

Tougar Vovk se détourna. Ils continuaient tous & descendre
le chemin qui serpentait afin de ne pas étre trop abrupt et
trop dangereux. Maxyme, un peu en arriére, ne cessait de re-
garder Miroslava. Mais son visage ne rayonnait plus d’'un bon-
heur sans tache comme quelques instants auparavant. Plus le
front du pére de la jeune fille s’assombrissait de colére et de
mécontentement, plus Maxyme ressentait distinctement qu'un
fossé profond se creusait entre lui et Miroslava. Mais lui, le fils
de la montagne, ne connaissant rien du monde extérieur et des
ambitions des boyards, ne soupgonnait méme pas la profondeur
et la largeur réelles de ce fossé.

Ils étaient déja parvenus dans la vallée. Auprés de la chute
d’eau le torrent avait formé un large bassin tranquille et lim-
pide comme du cristal. Sur ses rives s’étaient accumulées de
hautes floches d’écume nacrée et pétillante ; le fond était héris-
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sé de blocs de rochers de toutes dimensions ; des truites rapides
comme des fléches, aux flancs jaune nacré semés de taches
rouges, étincelaient entre les cailloux du fond; s'irisant au
soleil comme une colonne d'argent vivante, la cascade grondait
le long du mur rocheux pour s’écraser au fond du lac.

— Quel endroit magnifique ! s’exclama Miroslava, admirant
la chute d’eau et les roches acérées qui l'encadraient, couron-
nées par une frange d’épicéas vert sombre.

— Voila notre pays natal, notre paradis ! se récria Maxyme
en parcourant du regard la vallée, les montagnes et la chute
d’eau avec une fierté que peu de tsars aurait pu éprouver en
considérant leur empire.

— Oui, mais c’est vous qui m’empoisonnez la vie dans ce
paradis | répliqua Tougar Vovk avec colére.

Personne ne lui répondit; tous trois continuérent leur che-
min en silence. Ils s’approchaient déja du village dont les
proprettes khatas aux toits de bardeaux étaient éparpillées en
flots plantés de sorbiers, de peupliers et de poiriers branchus.
Les gens travaillaient dans les champs, seuls de vénérables
vieillards & barbe blanche maniaient la hache auprés des kha-
tas, raccommodaient des filets pour le poisson et le gibier ou
discutaient des affaires de la communauté. Maxyme s’inclinait
devant eux, les saluait amicalement & haute voix; Miroslava
se mit aussi & saluer les vieillards qui se trouvaient sur son
chemin ; seul Tougar Vovk restait sombre et muet, ne désirant
méme pas lever les yeux sur ces rustres qui avaient osé résis-
ter a la volonté de son prince.

Au centre du village ils firent la rencontre d'un groupe peu
ordinaire. Trois vieillards endimanchés portaient sur une haute
hampe plaquée d'argent une longue chaine fermée sur elle-
méme, aux maillons également plaqués d’argent et taillés dans
un seul morceau de bois. Au-dessus de cette chaine se dé-
ployait une banniére pourpre brodée d'argent. Les trois vieil-
lards marchaient lentement. Ils s’arrétaient devant chaque
khata et appelaient le maitre de la maison a haute voix. Quand
celui-ci ou quelqu'un de ses proches sortait, les hérauts disaient :
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— Venez demain 2 la réunion !

Puis ils continuaient leur chemin.

— Qu'est-ce que c'est que ce groupe étrange? demanda
Tougar Vovk quand les vieillards commencérent & s’approcher
d’eux.

— Tu n’as donc jamais rien vu de pareil ? répliqua Maxyme
avec étonnement.

— Non, chez nous, dans la région de Halytch, il n'y a pas
de coutume pareille.

— On invite les gens a la réunion, au conseil de la commu-
nauté, dit Maxyme.

— Et moi, je les ai pris pour des popes avec leur banniére,
se mit a ironiser Tougar. Chez nous, quand on invite les gens
aux réunions, on le fait sans bruit, en transmettant la banniére
de la communauté de maison en maison.

— Chez nous, des hérauts portent la banniére a travers tout
le village. Ils doivent inviter chaque habitant personnellement
en criant bien fort son nom de famille. Ils vont également te
convier, boyard.

— Qu'ils m'invitent, mais je ne viendrai pas! Je n'ai abso-
lument rien a faire & votre assemblée. Je suis ici par la volonté
du prince et je peux moi-méme convoquer une réunion quand
j'en jugerai le moment venu.

— Toi, tu peux convoquer une réunion ? s'étonna Maxyme.
Sans nos hérauts ? Sans notre banniére ?

— J'ai mes hérauts et j’ai ma banniére.

— Mais personne ne viendra a ton assemblée. Alors que les
décisions de la ndtre sont observées par toute la communauté.

— On verra bien! grommela Tougar Vovk avec colére et
entétement.

A ce moment, les chasseurs arrivérent en face des hérauts.
Quand ceux-ci apergurent le boyard, ils posérent la banniére a
terre et I'un d’eux prononca :

— Boyard Tougar Vovk !

— C’est moi, répondit le boyard d'un air sombre.

— Viens demain & la réunion !
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— Mais pourquoi donc ?

Les hérauts ne lui répondirent pas et poursuivirent leur
chemin.

— Boyard, ce n'est pas leur affaire de te dire pourquoi,
expliqua Maxyme en essayant a tout prix de tempérer 1'hosti-
lité qu'éprouvait le boyard envers I'assemblée de la commu-
nauté de Toukhlia.

Aprés un long silence pendant lequel ils continuaient a
marcher, Maxyme se remit a parler:

— Boyard, permets au jeune homme inexpérimenté que je
suis de te dire quelque chose.

— Parle! dit le boyard.

— Viens demain a la réunion !

— Pour étre jugé par votre tribunal de moujiks ?

— Que faire, boyard, les jugements de la communauté de
Toukhlia sont toujours équitables et il n'y a rien de honteux
a se soumettre a un jugement équitable.

— Papa | intervint Miroslava, fais donc comme le demande
Maxyme, il a raison. Il m’a sauvé la vie et il ne va pas te don-
ner de mauvais conseils. Il connait bien les traditions locales.

Tougar eut un sourire involontaire devant cette logique bien
féminine, mais son front se rembrunit bientét.

— Tu m’as déja cassé les oreilles avec ton Maxyme ! répon-
dit-il. Bon, il t'a sauvé la vie, je lui en suis reconnaissant et,
si tu le veux, je lui donnerai une paire de beeufs. Mais ici il
s’agit d'une toute autre affaire dans laquelle ce n’est ni a toi
ni & lui de se méler.

— Non, boyard, répliqua Maxyme, tu ne voudras certaine-
ment pas m’humilier en me récompensant pour cette affaire de
si peu d'importance. Ni moi ni mon pére nous n’accepterons
aucune récompense. Et si je te demande de venir demain &
I'assemblée, je le fais seulement par sympathie pour toi.
Boyard, je serais trés heureux que l'accord régne entre toi et
la communauté.

— Eh bien, entendu, dit enfin Tougar Vovk. Je viendrai
demain & votre réunion, toutefois non pas pour me soumettre
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a son jugement, mais pour voir comment cela se pas-
sera.

— Nous t’attendons, boyard | s’écria joyeusement Maxyme.
Tu verras toi-méme que la communauté de Toukhlia sait étre
équitable.

Les paroles de Tougar Vovk soulagérent le ceeur de Maxyme.
Il devint enjoué et loquace, montrant & Miroslava tout ce qu'il
y avait d’'intéressant et de beau alentour, et il avait fort a
faire. Nos chasseurs se trouvaient justement au milieu du vil-
lage et au centre de la dépression. Les parois abruptes de la
vallée luisaient dans le lointain des deux cdtés comme de hauts
murs polis en marbre. Le torrent coulait au milieu du village,
tout prés de la route, grondait et écumait, se brisait contre les
cailloux parsemant le fond, répandant une agréable fraicheur
dans toute la vallée. Il avait creusé son lit dans le fond limo-
neux d'un lac ancien et ses deux rives assez hautes avaient été
renforcées par des digues en pierre, en gros pieux et en billots
d’épicéas afin de protéger le village contre les crues. Les deux
berges étaient réunies par de nombreuses passerelles commodes
a garde-fou et, par-deld les digues, il y avait des potagers
plantés de betteraves et de choux, ainsi que de petits pois et
de haricots dont les tiges grimpaient sur des perches; on pou-
vait également voir des parcelles de blé qui s'étiraient en ban-
des nettes d'un vert tendre loin derriére les coquettes khatas
entourées de clotures. Les murs en troncs soigneusement équar-
ris n'étaient pas enduits de torchis, on les lavait et on les
riclait plusieurs fois par an avec des coquillages pris dans le
torrent ; seuls les coins ol les troncs s'assemblaient entre eux
&taient jointoyés au torchis et badigeonnés a la chaux, ce qui
était particuliérement joli parmi la verdure des saules et des
poiriers. A l'entrée de chaque cour poussaient deux tilleuls
entre lesquels se trouvait une porte cochére a deux battants en
branches artistiquement entrelacées. Presque au-dessus de cha-
que porte cochére pendait au sommet d'une perche un oiseau:
chouette, corbeau, pie, épervier, aigle aux ailes largement dé-
ployées et a la téte pendante ; c'étaient les symboles des bons
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génies protecteurs de la maison. Derriére les khatas se trou-
vaient les écuries et autres dépendances en poutres grossiére-
ment équarries sous toits de bardeaux ; seules les couvertures
en chaume de quelques oborigues * ébouriffaient leurs tignas-
ses coniques jaune doré entre quatre poteaux.

— Voila I'habitation de mon pére, dit Maxyme en montrant
une khata ne différant en rien des autres.

Il n'y avait personne a la maison mais la porte d’entrée était
ouverte et, dans le mur exposé au sud, on avait percé deux
trous carrés de faibles dimensions qui, en été, restaient ouverts
ou bien étaient seulement fermés par de minces plaquettes
translucides de gypse, alors qu'en hiver on les bouchait avec
des volets en bois. C'était 1a les fenétres d’alors.

Miroslava regarda avec curiosité ce nid de Berkout** au-
dessus de la porte cochére duquel pendait réellement un énorme
aigle royal abattu peu de temps auparavant et qui, méme aprés
sa mort, restait menacant avec ses puissantes serres d'acier et
son bec noir crochu. Dans la cour, tout était paisible, agréable
et ensoleillé. Le torrent qui séparait la khata de la route ga-
zouillait allégrement ; il était enjambé par une large passerelle
et son onde pure clapotait contre une digue en pierres. Tougar
Vovk jeta un coup d'eeil dans la cour.

— Alors, c'est donc ici qu'habite ce maitre de Toukhlia. Je
serais heureux de faire sa connaissance. Je voudrais bien voir
cet oiseau rare de plus prés |

Maxyme voulait faire ses adieux au boyard et & sa fille et
rentrer chez lui, mais quelque chose l'incita & les accompagner
plus loin. Miroslava semblait I'avoir compris.

— Tu rentres déja A la maison ? demanda-t-elle en détour-
nant la téte pour dissimuler sa confusion.

— Clest ce que je m'apprétais a faire, mais en fin de compte
j'ai décidé de vous raccompagner A travers le défilé jusqu'a
votre domaine.

* Oborigue : toiture au-dessus d'une meule, sur quatre poteaux et
pouvant se déplacer en hauteur. (N.du T
** Berkout : aigle royal en ukrainien. (N du T.).
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Miroslava se réjouit sans bien trop savoir pourquoi. Les
jeunes gens se remirent en route vers la partie basse du vil-
lage; ils bavardaient, jetaient des coups d'eeil de tous les
cdtés, se regardaient, se délectaient du son de leur voix et du
fait qu'ils étaient ensemble, oubliant tout alentour, et le pére,
et la communauté. Et, bien que pendant leur conversation pas
un seul mot n'elit été prononcé sur eux-mémes, sur leurs sen-
timents ou sur leurs espoirs, méme dans leurs paroles les plus
indifférentes palpitait I'ardeur de jeunes cceurs réchauffés par
le premier amour et se manifestait cette force secréte qui attirait
I'un vers l'autre ces deux jeunes étres beaux, purs et sains qui,
dans leur innocence, ne soupgonnaient méme pas quelles diffi-
cultés devrait surmonter leur amour naissant.

Absorbé dans des pensées mélancoliques, Tougar Vovk qui
ouvrait la marche se demandait comment faire pour se présen-
ter dignement et dans toute sa splendeur devant ces rustres,
afin de leur montrer demain son importance et sa supériorité.
Aussi ne remarqua-t-il rien de ce qui se passait entre les jeunes
gens. La seule chose qui l'irritait, c’'était que ce jeune homme
fiit si hardi et se conduisit avec lui et avec sa fille comme avec
des égaux. Mais, pour le moment, il retenait sa colére.

Ils avaient déja quitté le village et s’approchaient de I'en-
droit ou la vallée de Toukhlia se terminait, laissant seulement
le torrent se déverser & travers une étroite bréche rocheuse. Le
soleil avait franchi le méridien depuis longtemps et s’approchait
des cimes des arbres, baignant ses rayons obliques dans
I'onde écumante du torrent. Les rochers enserrant le torrent a
la sortie de la dépression jetaient déja des ombres démesurées ;
la bréche elle-méme était froide, sombre et glissante. En bas,
I'eau du torrent se brisait sur un amoncellement de gros rochers
et, en haut, au-dessus des tétes, bruissaient des épicéas et des
hétres géants. A proximité méme du torrent, des deux cotés,
étaient taillés dans la roche deux sentiers commodes, et 13 aussi
avaient travaillé les habitants de Toukhlia. Miroslava frissonna
en entrant dans cet étonnant «pertuis de pierre» soit & cause du
froid qui y régnait, soit & cause de '’humidité, soit Dieu sait

36



pourquoi et elle saisit le bras de son pére en se serrant contre
Lui.

— Quel endroit sinistre! dit-elle aprés s'étre arrétée dans
’étroit couloir, en regardant autour d’elle et en levant la téte.
L'endroit était vraiment d'une sauvagerie inhabituelle. La lar-
geur du torrent ne dépassait pas trois sagénes et son lit avait
été si bien poli par l'eau courante dans le rocher schisteux
qu'un non-initié aurait pu jurer que c'était 1a I'ceuvre de mains
d’hommes. Devant l'entrée de la bréche se dressait un énorme
pilier rocheux presque entiérement miné par 'eau a sa partie
inférieure nettement moins épaisse et dont le sommet planté
de fougéres et de bouleaux nains rappelait une téte ébouriffée.
C’était le fameux Gardien qui, disait-on, veillait & 1'entrée de la
vallée de Toukhlia et était prét & s'effondrer sur quiconque
oserait pénélrer avec des mauvaises intentions dans cette con-
trée calme et heureuse. Tougar Vovk lui aussi ressentit un
froid dans le dos en regardant ce terrible Gardien.

— Vraiment, 'endroit est bien dangereux! dit-il. Ce rocher
surplombe l'entrée d'une fagon si menagante et semble sur le
point de tomber a tout instant!

— Clest un rocher sacré, boyard, répliqua Maxyme d'un air
grave. Chaque printemps on le fleurit avec des couronnes de
lychnis rouge. C'est le Gardien du village de Toukhlia.

— Je vois que tout vous appartient ici, que tout est sacré
chez vous, que tout fait partie de votre communauté, j'en ai
déja par-dessus les oreilles ! s’écria Tougar Vovk. Comme s'il
n'y avait rien d’autre au monde que votre village !

— Pour nous, c'est vraiment ainsi, répondit Maxyme. Nous
aimons notre contrée par-dessus tout. Si chacun aimait ainsi
sa terre natale, tous les gens du monde vivraient certainement
dans le bonheur et la tranquillité.

Dans son accés de sincérité innocente, Maxyme ne s'était pas
apergu que ses paroles avaient blessé le boyard au vif. Il n'a-
vait pas remarqué non plus le regard méchant que lui jeta
Tougar Vovk. S'adressant a Miroslava, le jeune homme continua
d'une voix chaude et calme:
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— Je vais vous raconter ce que j'ai entendu de mon pére
sur notre Gardien. C'était il y a trés longtemps, quand des
géants habitaient encore dans nos montagnes. A l'endroit ou
se trouve notre village il y avait alors un grand lac; cette
dépression était fermée de tous cotés et I'eau ne pouvait s’en
échapper que par-dessus le bord. Ce lac était ensorcelé, toute
vie y était impossible : pas un seul poisson, pas le moindre ver;
si un animal y venait boire, il était irrémédiablement condamné
et I'oiseau qui voulait survoler sa surface tombait dans l'eau et
s'y noyait. Le lac se trouvait sous le pouvoir de Morana, la
déesse de la mort. Mais un jour, il arriva que le tsar des
géants entra en conflit avec Morana et, afin de la contrarier, il
frappa le rocher de son marteau magique et la paroi se fendit,
si bien que toute 'eau s’écoula du lac ensorcelé et perdit son
pouvoir maléfique. Tous les environs revinrent a la vie ; le fond
du lac se transforma en une vallée fertile et se recouvrit d’herbe
opulente et de fleurs; la faune refit son apparition: poissons
dans le torrent, reptiles entre les pierres, gibier dans les foréts,
oiseaux dans l'air. Cela provoqua le courroux de Morana, car
elle n'aimait rien de ce qui était vivant et elle transforma le
géant en ce pilier rocheux. Mais elle ne put rien sur la vallée
car il lui était impossible de faire revenir I'eau morte écoulée
du lac; si elle avait pu ramener cette eau jusqu'a la derniére
goutte et si elle avait fait murer ce passage creusé dans la
roche, elle serait redevenue la souveraine de nos montagnes.
Mais, bien que le tsar des géants ne soit plus en vie, Morana
n’a plus aucun pouvoir ici. Quant au tsar, il n’a pas disparu
entiérement. Il continue i exister dans ce pilier et il est le
gardien de cette vallée. On dit qu'un jour Morana rassemblera
de nouveau ses forces pour reconquérir notre contrée, mais
ce Gardien ensorcelé s’abattra alors sur I'armée de Morana
et I'écrasera.

Miroslava écoutait cette légende avec un sentiment étrange :
cette histoire l'avait prise au coeur et la jeune fille désirait
ardemment se trouver sous les ordres de ce bon et vivifiant
tsar des géants pour lutter contre I'armée de Morana ; le sang
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se mit a courir plus rapidement dans son cceur juvénile. Comme
elle aimait éperdument Maxyme en ce moment !

Quant & Tougar Vovk, bien qu'il efit écouté le récit de
Maxyme, il ne lui accordait certainement pas trop de véracité.
II se retourna une seule fois pour considérer le Gardien
de pierre du village de Toukhlia et eut un sourire méprisant
qui semblait signifier: « Comme ces rustres sont bétes, ce
sont de telles bagatelles qui constituent leur fierté et leur
espérance | »

Nos chasseurs étaient déja sortis de l'étroite gorge par ou
dévalait le torrent et se retrouvérent a ciel ouvert. Devant leurs
yeux s'ouvrit soudain la longue vallée de I'Opor, entourée de
montagnes abruptes et qui, dans le lointain, rejoignait la
vallée du Stryi. Le soleil était déja au couchant et la pourpre
incandescente de son disque se reflétait dans le large cours de
I'Opor. Le torrent de Toukhlia se précipitait vers I'aval en re-
bondissant avec rage et en faisant un bruit infernal avant de
se jeter dans 1'Opor. Ses eaux dans lesquelles se réfléchissait
la pourpre du couchant ressemblaient & du sang jaillissant d’une
énorme blessure. Alentour bruissait la forét déja plongée dans
la pénombre.

Les chasseurs s'arrétérent pendant quelques instants pour
admirer la beauté immortelle de la nature. Maxyme hésitait
comme s'il ne pouvait se décider a mettre a exécution une idée
qui avait miri dans sa téte et exigeait une action immédiate.
En fin de compte, ayant pris son courage a deux mains, trem-
blant et rougissant, il s’approcha de Tougar Vovk.

— Petit pére boyard, dit-il d'un ton inhabituellement doux
et timide.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Permets-moi d’étre ton serviteur le plus fidéle...

— Mon serviteur? Eh bien, c'est trés simple. Viens avec
ton pére et je te prendrai si tu veux tellement entrer & mon
service.

— Mais non, boyard, tu m’as mal compris.. Permets-moi
d’étre ton fils !
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— Mon fils ? Mais tu as ton pére et, autant que je le sache,
il est de beaucoup meilleur, plus juste et plus sage que moi,
du moment qu’il s'appréte & me juger demain |

Le boyard eut un sourire amer et perfide.

— Je voulais dire... s'expliqua Maxyme, je voulais dire autre
chose, boyard. Je demande la main de ta fille. Je 'aime plus
que ma vie, plus que mon dme !

Un coup de tonnerre dans le ciel serein n’aurait pas plus
abasourdi Tougar que ces paroles enflammées mais si simples
du jeune homme. Le boyard recula de deux pas et toisa le
pauvre Maxyme des pieds a la téte avec un regard pergant,
plein de colére et de mépris. Son visage s'était décomposé et
avait bleui, il avait perdu l'usage de la parole et ses lévres
tremblaient.

— Vil rustre ! réussit-il enfin a crier si fort que I'’écho en
retentit dans les montagnes alentour. Comment oses-tu me dire
des choses pareilles? Répéte encore une fois, car il me semble
impossible que j'aie vraiment entendu ces paroles incroyables !

Les vociférations du boyard réveillérent en Maxyme son
courage et sa résolution habituels. Il se redressa comme un
jeune chéne altier et dit d'une voix douce mais ferme :

— Je ne t'ai rien dit d’'inconvenant, boyard, rien qui puisse
offenser ta personne ou ta fille. Je t'ai demandé la main de
Miroslava que j'aime comme je n’aimerai plus personne au
monde. Y a-t-il donc un abime si profond entre votre famille
de boyard et ma famille de moujiks pour que I'amour ne puisse
pas le combler ? Et, dis-moi, en quoi es-tu supérieur & moi ?

— Tais-toi, rustre! l'interrompit Tougar Vovk avec rage.
Ma main est préte a saisir la poignée de mon épée pour clouer
ta sotte bouche. Une seule chose te met & I'abri de ma ven-
geance : tu as sauvé la vie de ma fille aujourd’hui. Autrement
tu serais déja en train de baigner dans ton sang pour de telles
paroles. Et comment as-tu pu, insensé, oser penser a une chose
pareille, oser lever tes yeux sur elle, sur ma fille ?... C’est parce
que moi et elle nous nous sommes comportés a ton égard comme
envers un homme et non comme envers un chien! Et tu
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as pensé que du moment que tu as sauvé ma fille des griffes
d'un ours, tu peux en faire ton trophée ? Oh non ! S’il devait en
étre ainsi, mieux aurait valu qu'elle eiit péri dans les étreintes
sanglantes de cette béte sauvage que de devenir tienne !

— Non, boyard, tu t'es mal exprimé ! J'aurais préféré périr
entre les griffes de l'ourse & condition que pas un seul cheveu
ne tombe de la téte de ta fille !

Miroslava se détourna en entendant ces paroles afin de dis-
simuler & son pére et & Maxyme les larmes qu’elle avait long-
temps retenues et qui venaient maintenant d'inonder son visage.
Mais Tougar Vovk ne remarqua rien et continua :

— Et toi, espéce de mufle et de goujat, tu as osé te compa-
rer 3 moi? A moi qui ai passé toute ma vie parmi les princes,
qui ai été honoré des éloges du prince Danylo pour mes exploits
de chevalier! Ma fille peut choisir son fiancé parmi les plus
illustres chevaliers de la région et je devrais la marier a toi,
un rustre, pour qu'elle vive dans ton aire de Toukhlia ou elle
se flétrirait, se dessécherait et mourrait dans la misére ? Non et
non ! Va-t-en d'ici, mon pauvre gars, tu as certainement perdu
la raison, tu as dit cela dans un accés de folie !

Maxyme voyait maintenant qu'il ne lui restait plus aucun
espoir, que le boyard avait de trop grandes prétentions et le
considérait avec trop de mépris.

— Boyard, dit-il avec tristesse et douceur, tu t'es élevé trop
haut sur les ailes de l'orgueil, mais prends garde a toi! Le
sort éléve habituellement bien haut ceux qu'il compte jeter
ensuite bien bas. Ne dédaigne pas les pauvres, ne dédaigne pas
les petites gens, ne dédaigne pas les travailleurs, boyard, car
qui sait de quelle fontaine chacun de nous devra boire.

— Et tu as encore 'audace de me faire la legon, canaille ?
s'écria Tougar Vovk hors de lui, et ses yeux s’enflammérent
d'une fureur insensée. Va-t-en au plus vite, car, Dieu en soit
témoin, je peux faire fi de tout et te transpercer avec cette épée
comme l'ourse ce matin !

— Ne te fiache pas, boyard, & cause des paroles d’'un imbé-
cile ! répondit Maxyme qui restait calme. Adieu! Adieu a toi
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aussi, ma petite étoile, qui as si merveilleusement éclairé mon
chemin pendant cette journée et qui dois maintenant s’éteindre
pour moi a tout jamais |

— Non, je ne peux plus me taire ! dit soudain Miroslava en
se retournant d’'un air décidé. Je ne m’éteindrai pas pour toi,
Maxyme, je serai tienne.

Tougar Vovk, comme pétrifié, regardait sa fille et ne savait
vraiment pas ce qu'il devait faire maintenant.

— Ma fille, qu'est-ce que tu dis! s’écria-t-il.

— Ce que tu viens d’entendre, papa ! Marie-moi & Maxyme.
Je veux étre avec lui !

— Sotte jeune fille, c’est impossible !

— Essaye, et tu verras que c'est possible.

— Tu dois avoir la fiévre, tu ne t'es pas encore remise de
tes émotions aprés ton aventure et tu en es tombée malade...

— Non, papa, je suis en bonne santé. Je te le dis encore une
fois et je jure devant ce soleil rayonnant que ce jeune homme
sera mien ! Soleil, sois témoin !

Elle prit Maxyme par la main et ses lévres ardentes s'appli-
quérent contre celles du jeune homme. Tougar Vovk était sidé-
ré, il ne pouvait pas prononcer une seule parole, faire un seul
geste.

— Et maintenant, jeune homme, rentre chez toi et ne crains
rien. Miroslava a juré qu'elle serait tienne et elle saura
tenir son serment. Quant a nous, papa, dépéchons-nous! On
voit déja notre domaine dans la vallée et voild nos hétes qui
approchent.

Aprés ces paroles, la jeune fille prit par la main son pére
encore non revenu de son étonnement et se mit & descendre
dans la vallée avec lui. Maxyme resta encore longtemps immo-
bile, ravi et heureux. Enfin, il revint a la réalité et, se proster-
nant sur le sol, il récita une priére au soleil couchant comme
le faisaient ses aieux et ses bisaieux et comme le faisait
secrétement son pére. Puis il se releva et s'en alla lentement
chez lui.



I11

Au-dela du village, tout prés de la chute d’eau, un énorme
tilleul poussait au milieu d'un champ. Personne ne se souve-
nait depuis quand poussait cet arbre si grand et si branchu.
Toukhlia était un village relativement récent et les autres
arbres de la vallée étaient beaucoup plus jeunes que ce tilleul.
Aussi les habitants considéraient-ils celui-ci comme le plus
ancien témoin des temps passés et 'entouraient-ils d'ane grande
vénération.

Les villageois croyaient que ce tilleul était un cadeau de
leur protecteur de toujours, du tsar des géants qui 'avait planté
lui-méme dans cette vallée en I'honneur de sa victoire sur
Morana. De dessous ses racines jaillissait une source limpide
dont I'eau gazouillait sur le gravier et se jetait dans le torrent.
C'était 1a l’endroit des réunions de la communauté, de la
vitché * du village qui, en ces temps lointains, était le seul pou-
voir supréme des communautés de la Russie Ancienne.

Autour du tilleul s’étendait une esplanade spacieuse.
A Test s’alignaient des rangées de blocs de pierre polie servant
de siéges aux patriarches du village. Il y avait autant de siéges
qu'il y avait de patriarches. Au-dela se trouvait un espace libre.
Sous le tilleul, au-dessus méme de la source, se dressait un
rocher quadrangulaire avec un trou percé en son milieu ; c’était
13 qu'on plantait la banniére de la communauté lors des réu-
nions. Sur le c6té, on avait aménagé une autre élévation pour
les orateurs. Celui qui avait quelque chose a dire quittait sa
place et montait sur cette espéce de tribune afin que tout le
monde pit I'entendre.

Le lendemain de la chasse du boyard, les habitants de
Toukhlia se mirent & remplir la place des réunions. Toute la
vallée était en effervescence. Les doyens de la communauté,
P’air important, arrivaient les uns aprés les autres et occupaient
leurs places. Les jeunes se rassemblaient avec bruit et formaient

* Vitché : assemblée populaire en Russie Ancienne. (N. du T.).
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un large demi-cercle devant eux. Les femmes étaient également
présentes, bien qu'en moins grande quantité: tous les adultes
de la communauté, sans distinction de sexe, pouvaient venir a
la réunion. Et, bien que seuls les doyens eussent voix délibéra-
tive, il était permis aux jeunes et aux femmes d’exprimer leur
opinion lors des débats.

Le soleil se trouvait déja haut dans le ciel quand les der-
niers membres de l'assemblée arrivérent. C'étaient les hérauts
portant la banniére de la communauté. Leur apparition fut
marquée par un chuchotement général et le silence se fit quand
ils s’approchérent. Aprés avoir salué trois fois bien bas la com-
munauté, les hérauts prirent place sous le tilleul et dtérent leurs
chapkas. Toute l'assistance les imita.

— Membres de la communauté, prononcérent les hérauts,
8tes-vous d'accord pour que la réunion se tienne aujourd’hui ?

— Oui, oui ! répondit la foule.

— Eh bien, que Dieu nous aide ! dirent les hérauts et, aprés
avoir levé bien haut la banniére, ils en plantérent la hampe
dans le trou du bloc de pierre. C'était le signe de l'ouverture
de I'assemblée.

Le doyen de l'assistance, Zakhar Berkout, se leva alors de
sa place. D'un pas lent mais ferme, il s’approcha du tilleul et,
aprés l'avoir touché de la main, il s’abaissa vers la source qui
jaillissait entre ses racines et, se mettant 3 genoux, il mouilla
ses yeux et ses lévres. C'était une vieille cérémonie tradition-
nelle consacrée a la purification des lévres et a I'éclaircisse-
ment du regard, choses nécessaires pour une affaire aussi impor-
tante que l'assemblée populaire. Ensuite le vieillard s’assit sur
une éminence, le visage tourné vers les gens, c'est-a-dire vers
le levant.

Zakhar Berkout était un vieil homme de quatre-vingt-dix ans,
aux cheveux et a la barbe blancs comme une aile de pigeon,
le doyen d'dge de toute la communauté de Toukhlia. Il était
pére de huit enfants dont trois siégaient déja parmi les doyens
de la communauté, alors que le cadet, Maxyme, se distinguait
des autres gars du village comme un jeune chéne vigoureux
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parmi des érables. De haute taille, majestueux, le visage sévére,
riche de I'expérience de sa vie et de la connaissance des hom-
mes et des coutumes, Zakhar Berkout était le type méme de
ces patriarches d’'antan, de ces ancétres et de ces guides popu-
laires dont le nom est célébré dans les chansons et les 1égendes
millénaires. Bien que se trouvant déja a 1'échéance de 'age, il
était encore plein de forces. Evidemment, il ne travaillait déja
plus dans les champs, ne menait plus les moutons sur les patu-
rages alpestres et ne chassait plus le gibier dans les profon-
deurs de la forét, mais il continuait & mener une vie active. Le
verger, les ruches et la préparation des remédes, telles étaient
maintenant ses occupations. A peine le printemps arrivait-il
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dans les montagnes de Toukhlia, que Zakhar Berkout était déja
en train de bécher, de sarcler, de tailler, de greffer et de plan-
ter dans son verger. Les habitants du village admiraient ses
connaissances en arboriculture et l'estimaient hautement, car
le vieillard ne gardait pas son expérience pour lui seul mais
en faisait volontiers profiter les autres. Ses ruches se trouvaient
dans la forét et, chaque jour de beau temps, Zakhar Berkout
leur rendait visite, bien que le trajet fit assez long et assez
penible. Mais les villageois voyaient en Zakhar Berkout un
véritable bienfaiteur grice surtout a ses remédes. Chaque année,
dans la période entre la Pentecdte et la Saint Jean, Zakhar
Berkout et Maxyme, son fils puiné, s’en allaient pour quelques
semaines dans la forét a la recherche d’herbes et de racines.
Il est vrai que le mode de vie simple et tranquille de cette
époque, l'air salutaire de la montagne, les khatas spacieuses et
propres, et un travail non épuisant, tout cela préservait les
villageois des maladies fréquentes et des infections. Le plus
souvent il fallait soigner des lésions et des blessures, ce que le
patriarche savait faire mieux et plus vite que tous les autres
guérisseurs.

Mais ce n’était pas dans tout cela que Zakhar Berkout voyait
le but principal de son existence de vieillard. « La vie n'a de
prix que tant que l'homme a la possibilité d’aider les autres,
disait-il souvent. Quand il devient un fardeau pour autrui et
n'est plus d'aucune utilité, alors ce n'est plus un homme, mais
quelque chose de génant et la vie n’a plus aucun sens pour lui.
Que Dieu me préserve de me trouver un jour a la charge de
mon prochain et de manger du pain donné en aumdne, bien que
pleinement mérité ! » Ces mots étaient le fil d’or conducteur de
la vie de Zakhar Berkout. Tout ce qu'il faisait, ce qu'il disait, ce
qu'il pensait, il le faisait, le disait et le pensait pour le bien-
étre et le profit des autres et, avant tout, de la communauté.
Celle-ci était son univers, le but de sa vie. S'étant aper¢u que
les ours et les sangliers blessaient souvent le bétail et
les gens de la montagne, il décida, étant encore tout jeune,

by

d’apprendre & soigner les blessures et, ayant quitté la maison
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paternelle, il entreprit un long voyage chez un célébre guéris-
seur qui, d’aprés les rumeurs, savait conjurer les fléches et le
sang. Mais les incantations de cet esculape s'avérérent absolu-
ment inopérantes. Zakhar Berkout, aprés avoir fait sa connais-
sance, lui promit dix peaux de martres si celui-ci lui apprenait
a conjurer les fléches et le sang. Le guérisseur accepta, mais il
ne suffisait pas & Zakhar d'apprendre & I'aveuglette, il voulait
avant tout s’assurer de l'efficacité du traitement du guérisseur.
11 sortit son couteau et se fit une profonde blessure & la cuisse.

— Guéris-la a I'aide de tes incantations ! dit-il au guérisseur
sidéré.

Les incantations restérent vaines.

— Il n'y a pas d'effet, dit le charlatan, parce que tu t'es
blessé de ton propre gré. Il est impossible de conjurer une telle
blessure.

— Non, tes exorcismes ne valent rien et je n'en ai que
faire. Je cherche une incantation capable d’agir dans tous les
cas, que la blessure soit faite par soi-méme ou par un autre.

Zakhar Berkout quitta immédiatement ce guérisseur et s’en
alla plus loin, & la recherche de meilleurs praticiens. Il erra
longuement par monts et par vaux et, aprés avoir roulé sa bosse
pendant toute une année, il arriva chez les ermites *. Parmi eux
se trouvait un vieillard centenaire qui avait longtemps séjourné
sur le mont Aphone chez les Grecs et y avait lu une grande
quantité de livres grecs anciens. Ce moine savait fort bien
guérir les blessures et il était prét & enseigner son art a qui-
conque vivrait avec lui en parfaite entente pendant une année
et lui paraitrait avoir un cceur bon et une dme pure. De nom-
breux prétendants s'étaient déja présentés au vieil ermite

* En parlant des ermites, je n’ai pas en vue ceux du monastére
historique de Manyavsk qui font fondé par Yove Knyaguynytsky au
début du XVIIe sidcle, mais je me réfere aux légendes populaires sur
les premiers apotres des Précarpates, sur les moines des grottes de Kiev
dont le voyage et 1’établissement sur les monts de Kolomyi ont été
décrits dans le poeme « L’ermite Manyavsky » d’Antine Moguylnytsky
ol l'auteur, tout en faisant appel en partie & son imagination, se
fonde sur de réelles traditions populaires. (Ivan Franko).
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toujours pensif et toujours triste, mais aucun d’entre eux n’avait
vécu avec lui le délai exigé et n’avait emporté les secrets de sa
médecine. Quand Zakhar Berkout eut entendu parler de ce
guérisseur, il décida de se soumettre a l'épreuve. Aprés son
arrivée, il demanda qu'on le menét chez le vieil Akynthe et
illui fit savoir le but de sa visite sans rien lui dissimuler.
Akynthe, vieillard bourru & barbe blanche, le prit dans sa cellule
sans aucune objection et Zakhar passa chez lui non pas une,
mais trois longues années. Il revint du monastére tout a fait
transfiguré ; son amour envers la communauté était devenu
encore plus ardent et plus fort, ses discours coulaient comme
de 'eau de roche, ses paroles étaient calmes, intelligentes et
fermes comme l'acier et, quand il fallait s’élever contre I'injus-
tice, elles devenaient méme acérées comme un rasoir. Pendant
son voyage de quatre ans, Zakhar Berkout avait vu le monde,
avait visité la région de Halytch et Kiev, il avait observé les
princes et leurs occupations, il avait connu les guerriers et les
marchands, et son esprit simple et lucide avait accumulé dans
sa mémoire, grain par grain, tout ce qu’il avait considéré et
entendu afin de pouvoir méditer ensuite. Son voyage avait fait
de lui non seulement un guérisseur, mais aussi un citoyen.
Ayant vu dans les vallées comment les princes et leurs boyards
s'efforcaient d’affaiblir et d’abolir I'ordre communautaire dans
les villages afin de faciliter ensuite la conversion de ces hom-
mes désunis et isolés en leurs serviteurs et esclaves, Zakhar
Berkout était persuadé que, pour ses fréres paysans, il n'y avait
pas d’autre voie de salut et d’autre espoir que dans une struc-
ture solide, une bonne gestion et le développement du régime
communautaire, de la concorde et de l'amitié. D’autre part,
Zakhar avait beaucoup entendu parler, lors de ses conversations
avec le vieil Akynthe et d’autres personnes expérimentées, du
régime social de la Russie septentrionale, 4 Novgorod et Pskov,
de l'aisance et de la prospérité des habitants de 1a-bas, et tout
cela avait allumé dans son 4me ardente le désir de consacrer sa
vie au perfectionnement et au renforcement du régime com-
munautaire de son village natal.
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Soixante-dix ans s'étaient écoulés depuis lors. Comme un
vieux chéne géant, Zakhar Berkout se tenait au milieu de la
jeune génération et il pouvait maintenant tirer les fruits de
son activité de lengue haleine. Les résultats ne pouvaient que
le réjouir. Comme un seul homme, se tenait devant lui la com-
munauté de Toukhlia, unanime dans le travail et dans la ré-
partition des biens, dans la joie et dans le malheur. La commu-
nauté était elle-méme son propre juge et son propre instau-
rateur de l'ordre en toutes choses. Les champs et les fordts
communautaires n'exigeaient pas de gardiens, la communauté
veillait elle-méme toujours et partout a la sauvegarde de ses
biens. Il n'y avait pas de pauvres dans le village; la terre
fournissait la nourriture a tous, les granges et les greniers pu-
blics étaient toujours grand ouverts a ceux qui se trouvaient
dans le besoin. Les princes et les boyards observaient d'un
il envieux cette vie dans laquelle ils ne tenaient aucune place
et étaient tout & fait superflus. Une fois par an, le collecteur
d’impbts du prince venait dans le village et la communauté
s'efforcait de se débarrasser au plus vite de cet hote désagré-
able: le lendemain ou le surlendemain, celui-ci s’en allait avec
ses télégues lourdement chargées, car les habitants payaient
leurs contributions surtout en nature. Mais & Toukhlia, le col-
lecteur d'impdts du prince n’était pas un maitre tout puissant
comme dans les autres villages. Les habitants d'ici savaient
bien ce qui revenait au collecteur et ce qui revenait au prince
et ne permettaient aucun abus.

L’influence bénéfique de Zakhar Berkout se répandait
également hors de son village; on le connaissait & plusieurs
dizaines de milles alentour aussi bien du cdté russe que du
coté hongrois. Il était renommé non seulement comme un mer-
veilleux guérisseur venant a bout des blessures et des maladies
les plus rebelles, mais aussi comme un magnifique orateur et
conseiller qui, « quand il parlait, semblait faire pénétrer Dieu
dans ton coeur», et s'il donnait un conseil & quelqu'un ou a
toute une communauté, on pouvait étre sir que rien de meilleur
n’efit pu étre proposé méme par toute une assemblée de patri-
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arches. Zakhar Berkout en était venu depuis longtemps a la
ferme conviction que, comme un homme seul est faible et
désemparé sans la communauté, une communauté isolée est
également vulnérable, et que seules la compréhension mutu-
elle et les actions concertées de plusieurs communautés voisines
pouvaient les rendre puissantes et, dans chaque communauté
prise & part, renforcer 'indépendance du régime établi. Cest
pourquoi, ceuvrant sans cesse pour le bien-étre de son village,
Zakhar n’oubliait jamais les communautés voisines. Dans sa
jeunesse, il avait souvent fréquenté les villages alentour, il
avait assisté a leurs réunions, s’effor¢cant de bien faire connais-
sance avec les gens et avec leurs besoins et, partout, ses con-
seils et ses exhortations n’avaient eu qu'un seul but: renforcer
les liens d’amitié et de fraternité entre les membres de la com-
munauté et entre les communautés voisines. En ces temps-la,
ces liens étaient encore suffisamment vivants et solides; le
pouvoir corrosif des boyards et des princes n’avait pas encore
eu la force de les rompre définitivement et il n'y avait rien
d’étonnant a ce que, sous la direction d'un homme aussi aimé
de tous, aussi expérimenté et aussi dévoué a la cause commu-
nautaire que 1'était Zakhar Berkout, ces liens se fussent établis
et renforcés rapidement. Les contacts avec les communautés
russes du coté hongrois étaient particuliérement importants
pour Toukhlia et pour toute la région montagneuse du Stryi,
trés riche en laine et en pelisses de mouton mais manquant de
grain qui se trouvait en abondance chez les habitants de la
plaine. C'est pourquoi 'un des principaux soucis de Zakhar
avait été de percer depuis son village une route siire et directe
jusqu’au c6té hongrois. Il avait miri cette idée pendant de
nombreuses années, il avait parcouru en long et en large les
environs de Toukhlia, cherchant ou il vaudrait mieux construire
la route avec le moins de danger et sans dépenses excessives
et, en méme temps, il avait essayé de gagner & sa cause, sans
hite mais avec persévérance, les communautés montagnardes
des deux cétés des Beskides. Profitant de toutes les occasions
propices, il n'avait cessé de démontrer lors des assemblées des
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communautés la nécessité et les avantages d'une telle route et,
en fin de compte, ses efforts furent couronnés de succés. Plus
de dix communautés des environs proches et lointains avaient
envoyé leurs représentants au conseil lors duquel on devait
décider de la construction de la nouvelle route. Ce fut un jour
heureux pour Zakhar. Non seulement il entreprit lui-méme de
jalonner la route pour en indiquer le tracé, mais il prit & son
compte la surveillance des travaux pendant toute la durée de
la construction et il y envoya quatre de ses fils, alors que le
cinquiéme, un forgeron, devait se trouver constamment sur
place avec sa forge ambulante afin de pouvoir remettre les
outils en état. Chacune des communautés avait envoyé quelques
dizaines de travailleurs munis de provisions et, sous la conduite
de l'infatigable Zakhar, la route fut construite en un an. Ses
avantages apparurent immédiatement a tous. La liaison avec
les communautés hongro-russes, qui étaient alors encore riches,
apporta un regain d’activité dans toute la région montagneuse ;
un échange commercial animé et avantageux pour les deux
parties commenca entre les communautés. D'un c6té, on en-
voyait des pelisses, du fromage de brebis et des troupeaux en-
tiers de moutons pour l'abattage, de I'autre, parvenaient du blé,
du seigle et de la toile. Mais l'utilité de la route ne consistait pas
seulement en ce qu'elle permettait ce troc ; elle était également
la voie de transmission de toutes les nouvelles des communautés
des deux cdtés des Beskides, elle était un fil vivant reliant les
enfants d'un méme peuple, divisés entre deux Etats.

A vrai dire, la route de Toukhlia n’'était pas la premiére du
genre. Celle de Douklia était plus ancienne et elle avait joui
jadis d'une grande renommée. Mais les princes russes et gali-
ciens 'avaient prise en grippe pour de nombreux motifs non
pas tant parce qu’elle servait & maintenir une liaison vivante
entre les communautés des deux c6tés des Beskides, permettant
ainsi de raffermir chez les uns et chez les autres les traditions
de liberté, mais surtout parce que cette route permettait aux
rois et aux ducs magyars d’envahir souvent la Galicie. Cest
pourquoi les princes de Galicie et de Pérémychle faisaient tout
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leur possible, sinon pour boucler entiérement, mais tout au
moins pour fortifier cette porte d'entrée dans leurs possessions
et, évidlemment, de tels travaux effectués pour I'Etat et au nom
de I'Etat ne pouvaient &tre que préjudiciables aux communautés
et & 'administration locale autonome. Les princes avaient placé
leurs boyards le long de la route de Douklia, leur avaient fait
don de terres et de domaines appartenant aux communautés,
les avaient chargés de garder la porte de Douklia et, en cas
d’attaque militaire, de retenir I'ennemi a I'aide de leurs drou-
gines * mobilisées dans les communautés avoisinantes, ainsi
qu'au moyen d’abattis, c'est-d-dire d’obstacles faits de troncs
d’arbres et de pierres avec lesquels on barrait la route aux
endroits les plus étroits, ce qui, méme en cas d'effectifs insuf-
fisants pour la défendre, la rendait absolument infranchissable
pour les forces ennemies. Il va sans dire que tout le poids de
ces mesures était supporté par les villageois et les communau-
tés. Non seulement celles-ci perdaient une partie des terres
ancestrales sur lesquelles s'étaient installés les boyards, mais
elles devaient en outre placer des sentinelles, fournir des guer-
riers et des serviteurs aux boyards, mettre en place les abattis
et, en temps de guerre, elles étaient entiérement a la merci des
ordres et des tribunaux des boyards. Il était clair que le boyard,
nanti d’'un pouvoir si étendu, devenait une force importante
dans les villages et, tout naturellement, se préoccupait d’aug-
menter et de renforcer sa puissance. Afin de s’enrichir, les
boyards installaient sur les routes leurs propres barriéres d’oc-
troi et, méme en temps de paix, toute personne qui passait était
contrainte de payer une contribution. Cela devait servir a
réduire la densité de la circulation sur la route de Douklia et
3 affaiblir ainsi les liens entre les communautés. L'autonomie
de celles-ci devait décliner en méme temps que se réduisaient
les contacts. Le pouvoir des boyards ne pouvait et ne désirait
pas admettre une autre autorité a ses cotés. Il s’ensuivait, entre

* Drougine : troupe des princes dans la Russie Ancienne. (N.du T.).
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boyards et communautés, une lutte difficile et de longue haleine
qui, en fin de compte, ne se terminait pas a l'avantage des
communautés. Il est vrai que, & I'époque ol se passe notre
histoire, la lutte était encore loin d’étre achevée et, par endroits,
dans les villages les plus éloignés, elle n’avait méme pas encore
commencé et c'étaient 13 vraiment les coins les plus heureux
de la Russie d’alors. La région de Toukhlia était justement I'un
de ces coins priviligiés et la route qui la réunissait & la Hongrie
a travers les Beskides assura sa prospérité pendant longtemps.
Les boyards ne s'étaient pas encore emparés de la route de
Toukhlia et elle était libre d’accés a tous, mais la population
des villages qui en étaient voisins, aussi bien du c6té de la
Galicie que de celui de la Hongrie, la protégeaient avec vigi-
lance contre toute attaque de I’ennemi, se faisant connaitre les
uns aux autres le danger qui les menagait, et il était ainsi
possible de repousser 1'agresseur a temps et sans panique, grace
aux efforts conjugués de toutes les communautés concernées.
C’est pourquoi le village de Toukhlia, situé sur la route méme,
a égale distance entre la Hongrie et le piedmont du c6té de la
Galicie, devenait non seulement de plus en plus prospére, mais
voyait son régime communautaire libre se renforcer. Par son
exemple, il donnait courage & tous les villages montagnards
alentour, en particulier & ceux dans lesquels se trouvaient déja
les boyards envoyés par les princes et ol avait commencé une
lutte dévastatrice entre le vieil ordre établi de la communauté
et le nouveau pouvoir des boyards. Les paroles ardentes et la
grande autorité de Zakhar Berkout contribuaient dans une large
mesure a ce que, pour le moment, la plus grande partie des
communautés tinssent bon dans cette lutte, et les boyards ne
pouvaient pas étendre leur pouvoir aussi rapidement qu'ils le
désiraient, étant obligés de vivre en bonne entente avec la po-
pulation locale et de se soumettre en temps de paix aux tri-
bunaux des communautés ou ils siégaient cdte & cbte avec les
autres doyens, comme des égaux parmi des égaux. Mais une
telle situation n'était absolument pas du goiit des boyards; ils
attendaient 'arrivée de la guerre comme une féte sans pareille,
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car elle leur apporterait I'espoir de prendre immédiatement
tout le pouvoir entre les mains et d'en profiter pour anéantir
complétement 'ordre communautaire qu'ils haissaient, de ma-
niére a ce que le pouvoir, une fois conquis, ne s’échappat plus
de leurs mains. Mais la guerre se faisait attendre. Le maitre de
la Galicie, le prince Danylo Romanovytch, malgré toute la sym-
pathie qu’il éprouvait envers les boyards (ce en quoi il ne
ressemblait pas & son pére), ne pouvait pas leur apporter une
aide sensible, tant il était occupé a essayer de conquérir la
couronne royale, & résoudre les conflits entre les princes qui
menaient une lutte farouche pour le tréne du grand prince de
Kiev et, beaucoup moins, & protéger la région contre I'invasion
d'un nouvel ennemi jusqu'ici sans précédent, les Mongols qui,
il y avait dix ans, étaient apparus, comme une menacante nuée
d’orage, aux frontiéres orientales de la Russie, dans les steppes
du Don, et qui avaient vaincu les princes russes réunis, dans
la sanglante et terrible bataille prés de la riviére Kalka. Mais,
comme effrayés par le courage des Russes, ils avaient soudain
battu en retraite depuis la Kalka et ils n’avaient plus donné
aucun signe de vie depuis déja dix ans. Cependant une sourde
inquiétude courait parmi les gens, comme un vent chaud qui
parcourt les seigles presque miirs, et personne ne savait si ce
vent se calmerait ou s’il apporterait des sombres nuages
d’orage. Les princes et les boyards étaient les moins au courant
et restaient les plus insouciants. Aprés la défaite sur la Kalka,
ils s’étaient tranquillement remis a leurs précédentes affaires:
aux discussions sur la succession du trdne et sur les moyens
d’en finir avec 'autonomie et 'indépendance des communautés.
Insensés | Ils coupaient les racines du chéne qui les nourrissait
de ses glands | S'ils avaient employé leur pouvoir et leurs forces
a la consolidation et non pas a l'affaiblissement de l'ordre établi
dans les communautés et des liens vivants existant entre elles,
notre Russie n’aurait sans doute pas succombé sous les fléches
el les haches des Mongols, mais elle leur aurait tenu téte,
comme un chéne gigantesque aux racines profondes résiste aux
rafales des ouragans d’automne !
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La région de Toukhlia avait de la chance, car jusqu'a pré-
sent elle n’avait pas attiré I'attention rapace des princes et des
boyards. Peut-étre parce qu’'elle se trouvait trop loin, entre les
montagnes et les rochers, ou peut-étre parce qu’elle ne renfer-
mait pas de richesses importantes, mais les boyards n’avaient
aucune envie de pénétrer dans ce coin perdu de la montagne.
Ce bonheur avait toutefois touché a sa fin. Un beau jour, le
boyard Tougar Vovk avait fait son apparition dans les mon-
tagnes voisines et, sans rien dire a personne, il s'était mis a
bétir une maison sur une colline au bord de 1'Opor, loin du vil-
lage, mais sur ses terres. Tout d’'abord les habitants de la région,
étonnés, n’avaient rien dit et ne s'étaient pas mélés des affaires
de cet héte malvenu, puis ils étaient allés lui demander qui il
était et quel était le but de son installation en ces lieux.

— Je suis un boyard du prince Danylo | leur répondit fiére-
ment Tougar Vovk. Pour les services que je lui ai rendus, le
prince m’a donné en récompense des terres et des foréts dans
la région de Toukhlia.

— Mais ce sont les terres et les foréts de notre communau-
té | lui répliquérent les habitants du village.

— Cela ne me regarde absolument pas! leur répondit le
boyard. Allez défendre vos droits devant le prince. Moi j'ai le
document nécessaire et je ne veux rien savoir de plus!

Les villageois avaient hoché la téte en entendant de telles
paroles et n’avaient rien dit. Quant au boyard, il avait continué
a se conduire avec la méme morgue, 3 se vanter de la faveur
dont il jouissait auprés du prince mais, au début, il n’avait
géné en rien les habitants de la région et ne s’était pas immiscé
dans les affaires de la communauté. Tout d’abord, les villageois
et surtout les plus jeunes, soit par curiosité, soit par simple
sentiment d’hospitalité, s’étaient souvent vus avec le boyard et
ils lui avaient rendu certains services, mais soudain cela fut
coupé net: on cessa de le fréquenter et on l'évita ostensible-
ment. Au début, le boyard s'étonna, puis il se courrouga et se
mit alors & faire toutes sortes de vilénies aux habitants de la
région. Sa maison se trouvait au bord de la route de Toukhlia
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et Tougar, suivant l'exemple des autres boyards, dressa une
énorme barriére sur la route et se mit & exiger 'acquittement
du droit de passage & tous ceux qui empruntaient ce chemin.
Mais les habitants de Toukhlia étaient coriaces. Ils comprirent
aussitét que c'était 12 le début d'une lutte décisive et, sur
le conseil de Zakhar Berkout, ils prirent la résolution de
faire valoir leurs droits avec fermeté et inlassablement
jusqu’au bout. Une semaine aprés l'apparition de la barriére,
le conseil de la communauté envoya ses délégués chez Tou-
gar Vovk. Ceux-ci lui posérent une seule question, courte
et nette :

— Qu'est-ce que tu fais, boyard? Pourquoi fermes-tu la
route ?

— C'est 1a mon désir! répondit hautainement le boyard. Si
cela ne vous plait pas, plaignez-vous de moi au prince.

— Cette route n'appartient pas au prince mais a la com-
munauté.

— Cela m’est complétement égal |

Sur ce, les délégués s’en allérent, mais peu de temps aprés
leur départ un groupe de jeunes gens du village, munis de
haches, firent leur apparition et ils se mirent & démolir la bar-
riére sans faire de bruit. Puis ils empilérent les morceaux en
un grand tas et en firent un feu de bois non loin de la cour
du boyard. Celui-ci rageait dans sa maison, maudissant ces
sales rustres, mais il n'osa pas intervenir et, aprés cet incident,
il ne remit pas de barriére en place. La premiére attaque contre
les droits de la communauté avait été repoussée, mais les vil-
lageois ne s’en réjouissaient pas avant terme car ils savaient
bien que ce n’'était 1a que la premiére escarmouche et que
d’autres allaient suivre. Et il en fut réellement ainsi. Un jour,
les bergers accoururent a Toukhlia pour annoncer avec des
lamentations une triste nouvelle : les serviteurs du boyard les
chassaient des meilleurs paturages. A peine les bergers eurent-
ils le temps de raconter les faits en détail qu’arrivérent les gar-
des forestiers de la communauté pour annoncer que le boyard
était en train d’arpenter et d’accaparer la meilleure partie de
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la forét de Toukhlia. Le conseil de la communauté envoya de
nouveau ses délégués chez Tougar Vovk.

— Pourquoi donc fais-tu si peu de cas de la communauté,
boyard ?

— Je ne fais que prendre ce que le prince m’a donné.

— Ce ne sont pas les terres du prince mais celles de la
communauté | Le prince n'a pas pu te faire cadeau de ce qui
ne lui appartenait pas.

— Eh bien, allez porter plainte contre le prince! répondit
le boyard et il leur tourna le dos.

Ce fut alors que commenca une véritable guerre entre le
boyard et les villageois. Tantdt les habitants de Toukhlia chas-
saient les troupeaux du boyard de leurs paturages, tantdt les
serviteurs du boyard refoulaient les moutons de la communau-
té. La forét accaparée par Tougar Vovk était gardée par les
gardes forestiers de la communauté et par ceux du boyard et,
plus d'une fois, des querelles et des rixes avaient éclaté entre
eux. Cela faisait rager le boyard qui, en fin de compte, ordonna
d’abattre toutes les bétes appartenant aux villageois et ren-
contrées sur les paturages dont il s’était emparé. Tougar Vovk
ordonna également de lier & un arbre un des gardes forestiers
de la communauté, arrété dans la fordt usurpée, et il le fit
fouetter presque a mort avec des verges de prunellier. C’en
était déja trop pour la communauté de Toukhlia. Nombre de
voix s’élevérent pour que, selon la vieille coutume, on appliquit
envers le boyard la loi sur les membres de la communauté
insoumis et dangereux ainsi que sur les brigands et les voleurs,
loi qui prescrivait de chasser le coupable des limites de la
communauté et de détruire sa maison de fond en comble. La
plupart des membres de la communauté étaient d'accord et le
boyard se serait certainement trouvé dans une mauvaise passe
si Zakhar Berkout n'avait avancé I'idée qu'il ne fallait condam-
ner personne avant d'avoir écouté ses justifications et que
I'équité exigeait de convoquer tout d’abord le boyard 2 la séance
du tribunal de la communauté, de lui donner la possibilité de
s'exprimer et, alors seulement ensuite, de faire de lui ce que
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déciderait la communauté en gardant tout son calme et tout
son bon sens. La communauté suivit ce sage conseil.

A la réunion d’aujourd’hui personne ne comprenait mieux
Pimportance du moment que Zakhar Berkout. Il voyait qu'ici
laffaire de sa vie dépendait de la sentence de la communauté.
Si, dans ce jugement, il ne s'était agi que de simple équité,
Zakhar aurait été tranquille et s’en serait certainement remis
a la sagesse de la communauté. Mais, pour la premiére fois au
tribunal communautaire, il fallait tenir compte d’autres cir-
constances, extérieures mais d'une importance extréme, ce qui
compliquait l'affaire jusqu'a I'impasse. Zakhar comprenait
qu'indépendamment de la sentence favorable ou défavorable au
boyard, un grand danger guettait la communauté. Une sentence
favorable signifierait la reconnaissance non pas tant du bon
droit que de la force du boyard et elle lui permettrait de sou-
mettre toute la communauté une fois pour toutes, elle lui
remettrait entre les mains non seulement les paturages et les
foréts qu'il avait déja usurpés, mais aussi toute la communauté,
et ce serait la premiére et la plus dangereuse des bréches dans
le mode de vie indépendant que Zakhar Berkout avait sans
cesse essayé, non sans succes, de renouveler et de renforcer pen-
dant soixante-dix ans. Une sentence défavorable, condamnant le
boyard & l'exil hors des limites de la communauté, pouvait
également &tre une source de dangers non moins menagants.
Que faire si le boyard réussissait a persuader le prince du bien-
fondé de sa plainte, & provoquer son courroux et a le convaincre
que les habitants de Toukhlia étaient des mutins ? Cela pouvait
entrainer une forte tempéte et méme la destruction compléte
de Toukhlia, tout comme des sentences analogues avaient pro-
voqué l'anéantissement d’autres communautés que les princes
avaient reconnues comme rebelles et avaient laissées & la merci
des boyards et de leurs drougines qui les avaient pillées
et anéanties. Ces deux conséquences funestes de la réunion
d’aujourd’hui remplissaient le cceur du vieux Zakhar d'une
grande tristesse et, avant l'ouverture de la séance du tribunal,
il se mit & prier avec ferveur afin que le grand dieu Dajbog-
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le Soleil éclairdt son esprit et celui de ses compagnons et
les aidat a trouver la seule issue correcte a cette situation
difficile.

— Bonnes gens ! ainsi Zakhar commenga-t-il son discours.
Je ne vous cacherai pas et, d’ailleurs vous le savez vous-mémes,
quelles affaires difficiles et importantes attendent aujourd’hui
notre délibération publique. Quand je pense a ce qui se passe
autour de nous et a ce qui nous menace, il me semble que nous
en avons terminé pour toujours avec la vie calme de notre com-
munauté et que maintenant le moment est venu olt nous devons
tous montrer dans l'action et dans la lutte que l'ordre établi
chez nous est vraiment solide et efficace, et qu'il peut surmon-
ter le terrible ouragan qui s’approche. De quel ouragan il s’agit
et qu'il peut s'abattre de plusieurs cotés a la fois, vous le savez
et vous en apprendrez encore davantage a la réunion d’aujour-
d’hui. C'est pourquoi je ne vais pas vous en parler maintenant.
Je voudrais seulement vous montrer et vous mettre dans la
téte ce que, & mon avis, vous devez défendre avec acharnement
jusqu'au bout. A vrai dire, ni moi ni personne d’autre ne peut
rien vous ordonner: si vous le voulez, vous pouvez suivre mes
conseils, si vous ne le voulez pas, c’est votre affaire ! Mais je
vous dis qu’'aujourd’hui nous nous trouvons & la croisée des
chemins ; aujourd’hui, il va falloir choisir o nous diriger. C'est
pourquoi il vous appartient, & vous, les vétérans expérimentés,
de faire un bon choix en sachant bien ol va nous mener le
chemin choisi et la responsabilité qui vous attend ! Regardez,
bonnes gens, la banniére de notre communauté, cette banniére
qui, depuis déja cinquante ans, écoute nos discours et voit nos
actions. Savez-vous ce que signifient ses attributs ? De sages
vieillards dignes de respect, nos péres, les ont confectionnés et
m’ont transmis leur signification. « Zakhar, m’ont-ils dit, un
jour, au moment du plus grave des dangers, quand la vie fera
déferler ses plus hautes vagues sur la communauté, menagant
I'existence méme de celle-ci, alors tu révéleras a tous ce que
signifie cette banniére et, en méme temps, tu leur révéleras
qu’elle leur apporte notre bhénédiction et celle de notre génie
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protecteur, que toute déviation de la voie indiquée par cette
banniére sera le plus grand malheur pour toute notre commu-
nauté, sera le début de son inévitable déclin !

Zakhar se tut pour un instant. Son discours avait produit
une grande impression sur l'auditoire. Tous les yeux étaient
dirigés vers la banniére qui flottait devant la communauté, en
haut de la hampe plantée dans le rocher et dont les maillons
de la chaine plaquée d'argent resplendissaient au soleil, alors
que sa toile écarlate miroitait comme du sang ruisselant d'une
blessure.

— Jusqu'ici je ne vous ai rien dit de tout cela, continua
Zakhar, parce que les temps étaient calmes. Mais aujourd'hui
il faut le faire. Regardez-le, notre étendard | Cette chaine a été
taillée d'une seule piéce dans un unique morceau de bois. Elle
est solide et fermée sur elle-méme, mais en méme temps elle
est libre dans chacun de ses maillons séparés et préte & n’im-
porte quelle liaison. Cette chaine, c’est notre peuple russe, celui
qui est né des mains des bons génies créateurs. Chaque maillon
de cette chaine, c’est une communauté séparée, indissolublement
liée, par sa nature méme, & toutes les autres communautés,
mais en méme temps, libre et comme fermée sur elle-méme,
vivant de sa propre vie, satisfaisant elle-m&me a ses besoins.
Seules une telle indissolubitité et une telle liberté de chaque
communauté prise a part permettent d’obtenir un tout indis-
soluble et libre. Mais il suffit qu'un seul des maillons se brise,
se désagrége, pour que la chaine se désagrége et que se rompe
I'intégrité de ses liens. C'est ainsi que le déclin de I'ordre social
établi dans I'une des communautés devient une blessure qui
apporte la maladie ou méme menace de corrompre tout le corps
de notre sainte Russie. Malheur & la communauté qui devien-
dra de son propre gré une telle lésion, qui n’emploiera pas
toutes ses forces et tous ses moyens pour conserver sa santé |
Il vaudrait mieux qu'une telle communauté disparaisse de la
face de la terre et soit engloutie dans un abime !

Les derniers mots de Zakhar, prononcés d'un ton menagant
et solennel, couvrirent le fracas de la chute d’eau qui grondait
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non loin de 13 en tombant sur les rochers et s’irisait au soleil,
semblant former une auréole éclatante au-dessus des tétes des
personnes rassemblées. Zakhar continua :

— Regardez encore une fois notre étendard | Chaque maillon
de cette chaine est plaqué de lamelles d’argent finement ciselées
qui resplendissent au soleil. Ces lamelles n’augmentent pas
sensiblement le poids des maillons mais elles leur ajoutent de
la beauté et de la solidité. De méme, chaque communauté pos-
séde ses us et coutumes qui lui sont chers, qui sont nés des be-
soins de ses membres et qui sont le fruit de la sagesse de nos an-
cétres. Ces us et coutumes sont sacrés non pas parce qu'ils sont
anciens, non pas parce qu’ils ont été créés par nos ancétres,
mais parce qu'ils excluent la contrainte, n’empéchent personne
de faire le bien mais interdisent seulement le mal et tout ce
qui pourrait causer un préjudice & la communauté. Ces us et
coutumes n’apportent pas d’entraves 3 la communauté, ils ne
font que lui donner force et pouvoir, afin de préserver tout ce
qu'il y a de bon et d’'utile et d’anéantir tout ce qu'il y a de
mauvais et de nocif. Si les maillons en bois n’étaient pas re-
couverts de lamelles d’argent, ils pourraient facilement se fen-~
diller et cela mettrait fin a I'intégrité de la chaine. De méme,
s'il n'y avait pas nos us et coutumes sacrés, ce serait la fin de
toute la communauté. Prenez garde, bonnes gens! Des mains
criminelles se tendent pour arracher ces lamelles d’argent de
notre maillon, pour affaiblir et anéantir notre ordre social sous
lequel il fait si bon vivre |

— Nous ne le permettrons pas! s’écria la communauté
d'une seule voix. Nous allons défendre nos libertés méme si
pour cela il nous faut verser notre sang jusqu'a la derniére
goutte !

— C'est bien, mes enfants! dit Zakhar Berkout avec émotion.
C'est comme ¢a qu’il faut agir | Croyez-moi, c’est le bon génie
de notre grand Gardien qui a parlé avec votre voix| C'est par
sa volonté que vous a été révélée la signification de cette ban-
niére qui est plantée devant vous. Pourquoi est-elle rouge? Par-
ce que c'est la couleur du sang ! La communauté doit défendre
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sa liberté jusqu'a la derniére goutte de sang ! Et croyez-moi, le
jour n’est pas loin o 'on aura vraiment besoin de votre sang!
Soyons donc préts a le verser pour notre salut !

A cet instant, comme sur un signe, tous les regards se tour-
nérent du coté du village.

Sur la route en aval, le long de la chute d’eau, était apparu
un petit groupe d’hommes armés, somptueusement habillés. Le
boyard Tougar Vovk avec sa drougine arrivait dans toute sa
splendeur au tribunal de la communauté de Toukhlia. Bien que
cette journée printaniére fiit chaude, le boyard avait revétu tout
son équipement de chevalier : cuirasse en lamelles de fer polies,
cuissots et genouilléres du méme métal et éblouissant casque en
cuivre surmonté d'un panache en plumes de coq. Il portait une
lourde épée dans un fourreau, un arc et un carquois plein de
fléches sur son épaule, une hache a large lame scintillante et a
téte garnie de bronze i sa ceinture. Par-dessus ces armes me-
nacantes, en signe de ses intentions pacifiques, le boyard avait
jeté une peau de loup dont la gueule servait de fermoir sur la
poitrine et dont les pattes enserraient sa taille avec leurs griffes
acérées. Le boyard était accompagné de dix guerriers : archers
et hommes armés de haches, également vétus de peaux de loup,
mais sans cuirasses. Les habitants de Toukhlia éprouvérent un
frisson involontaire en voyant s'approcher cette drougine de
loups ; tous comprirent que c'était 13 I'ennemi qui avait attenté
a leur liberté et a leur indépendance. Avant leur arrivée, Zakhar
termina son discours :

— Voila que s’'approche de nous le boyard qui se vante de
ce que le prince, en signe de faveur, lui a fait cadeau de nos
terres, de notre liberté, de nous-mémes. Regardez avec quelle
fierté il se dirige vers nous, conscient de ce qu'il est le protégé
du prince, conscient de ce qu'il est le serviteur de celui-ci, de
ce qu'il est son esclave! Nous n'avons pas besoin des faveurs
du prince et nous ne voulons pas devenir ses esclaves. Cest
pourquoi le boyard nous hait et nous traite de rustres. Mais
nous savons que son orgueil n'est que fumée et qu'un homme
vraiment libre ne doit pas 8tre orgueilleux, mais qu'il doit
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étre conscient de sa dignité et de sa sagesse. Conservez cette
dignité et cette sagesse lors de la discussion afin que ce ne
soient pas nous qui le forcent & se résigner, mais que ce soit
lui-méme qui se sente maté dans la profondeur de sa cons-
cience! J'ai terminé.

Un faible murmure d’approbation parcourut I'assemblée qui
se sentit plus sfire d’elle-méme. Zakhar s’assit & sa place. Pen-
dant quelques instants le silence régna sur la place jusqu'a ce
que Tougar Vovk s’approchat de la foule.

— Je vous salue, membres de la communauté! dit-il en
touchant son casque de la main, mais sans I'enlever.

— Nous te saluons aussi, boyard, lui répondirent les vil-
lageois. -

Tougar Vovk s’avan¢a devant l'assemblée avec un air hau-
tain ct dédaigneux et, aprés avoir jeté un rapide regard a la
communauté, il proféra :

— Vous m’avez convoqué, je suis la. Qu'est-ce que vous
voulez de moi ?

Ces mots avaient été dits d'un ton tranchant et arrogant,
car le boyard voulait certainement montrer sa supériorité.
Il ne regardait pas 'assemblée, mais faisait tourner sa hache
dans ses mains comme pour admirer 1'éclat de son tranchant,
montrant manifestement son mépris profond envers la
réunion.

— Boyard, nous t'avons convoqué au tribunal de la com-
munauté afin de t'écouter avant de juger ton comportement.
De quel droit et dans quel but causes-tu des ennuis 3 notre
communauté ?

— Je suis donc au tribunal de la communauté? s’écria Tou-
gar Vovk en feignant d’étre étonné, et il ajouta en se tournant
vers Zakhar: «Je suis le serviteur du prince et je suis boyard.
Personne n'a le droit de me juger, hormis les princes et les
boyards qui sont mes égaux. »

— En ce qui concerne la question de savoir de qui tu es
le serviteur, nous n’allons pas discuter avec toi, cela ne nous
intéresse absolument pas. En ce qui concerne ton droit, nous
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en parlerons plus tard. Maintenant, sois assez aimable pour
nous dire d’oti tu es venu dans notre région ?

— De Halytch, la capitale de la principauté.

— Et qui t'a ordonné de venir ici ?

— Mon maitre et le vétre, le prince Danylo Romanovytch.

— Parle de tes affaires et non pas des nétres, boyard | Nous
sommes des hommes libres et nous ne connaissons pas de
maitre au-dessus de nous. Pourquoi donc ton prince t'a-t-il
ordonné de venir dans notre région ?

A ces mots, le sang monta au visage du boyard qui rageait.
Pendant quelques instants, il hésita, ne sachant pas s'il devait
se soumettre A cet interrogatoire, puis il réprima son accés de
colére inopportun.

— Il m’a ordonné d'étre le gardien de ses terres et de ses
sujets, d'étre le voivode et le chef de la région de Toukhlia et
il m’a remis, & moi et & mes descendants, les terres de Toukhlia
en propriété perpétuelle comme récompense pour les services
que je lui ai rendus. Voila la charte de dotation avec le sceau
et la signature du prince !

A ces mots, le boyard, d’'un geste hautain, tira de sa large
ceinture de cuir la charte du prince et la leva au-dessus de sa
téte pour la montrer a la communauté.

— Nous n’avons que faire de ce parchemin, boyard, dit pon-
dérément Zakhar, nous ne savons pas lire et le sceau de ton
prince ne fait pas la loi chez nous. Tu ferais mieux de nous
parler de ton prince.

— Comment ? s’écria le boyard étonné, vous ne connaissez
donc pas le prince Danylo ?

— Nous ne connaissons aucun prince.

— Mais c’est le souverain de toutes les terres, de tous les
villages et de toutes les villes depuis le Sane jusqu’au Dniepr
et depuis les Carpates jusqu'a I'embouchure du Boug!

— Nous ne I'avons jamais vu et il n’est pas notre souverain.
Car le pétre, le souverain du troupeau, le protége contre les
loups, le méne dans la chaleur de midi jusqu’'au torrent afin
qu'il se désaltére et, si la nuit est froide, il le fait entrer dans
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une bergerie chaude et siire. Est-ce que le prince fait de méme
a I'égard de ses sujets ?

— Le prince fait encore plus pour eux, répliqua le boyard.
11 leur donne des lois sages et des juges sages, il leur envoie
ses fidéles serviteurs afin que ceux-ci les protégent contre les
envahisseurs.

— Tu bafoues la vérité, boyard, lui fit sévérement remar-
quer Zakhar. Regarde : le soleil a voilé son resplendissant vi-
sage dans le ciel afin de ne pas entendre tes paroles menson-
géres! Nos sages lois n’émanent pas de ton prince, mais de nos
grands-péres et de nos péres. Jusqu'a maintenant nous n’avons
pas vu les sages juges du prince et nous avons vécu dans le
calme, dans la paix et dans la concorde, rendant nous-mémes
la justice au tribunal communautaire. Nos aieux nous ont
appris depuis longtemps que I'homme isolé est borné et qu'il
n'y a que la justice communautaire qui soit équitable. Nos
péres ont vécu sans les voivodes du prince, nous aussi, jusqu’a
ce jour et, comme tu le vois, nos maisons ne sont pas pillées
et nos enfants n'ont pas été enlevés par ’ennemi.

— 11 en était ainsi jusqu'a maintenant, mais désormais tout
va changer.

— Ce qu'il en sera désormais, nous ne le savons pas et toi
non plus, boyard, tu ne le sais pas. Dis-nous seulement encore
une chose : ton prince est-il un homme juste ?

— Le monde entier connait et admire son équité.

— Et c’est bien lui qui t'a envoyé afin d’établir la justice
dans nos montagnes ?

Le boyard se troubla en entendant cette simple question,
mais, aprés une courte hésitation, il dit:

— Oui.

— Et qu'est-ce que tu en penses, boyard : le juste peut-il
injustement offenser ses sujets ?

Le boyard ne répondit pas.

— Peut-il, par des actions injustes, semer la justice dans
leurs coeurs et, en les offensant, acquérir leur amour et leur
respect ?
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Le boyard restait muet, jouant avec sa hache.

— Tu vois, boyard, termina Zakhar, tes lévres se talsent
mais ta conscience te dit que cela est impossible. Cependant,
ton prince si équitable s’est conduit ainsi envers nous qu'il n'a
jamais vu et qu’il ne connalt pas. Il ne s’est jamais soucié de
notre bien-étre et de notre bonheur, mais nous ne lui avons
jamais rien fait de mal, tout au contraire, chaque année nous
lui payons une riche contribution. Pourquoi a-t-il agi ainsi,
boyard ?

Tougar Vovk jeta un regard courroucé a Zakhar et dit:

— Tu contes des sornettes, vieillard! Le prince n’est pas
capable d'offenser qui que ce soit.

— Et malgré tout, il nous a offensé avec cette charte dont
tu te vantes tant! En effet, est-ce que tu ne te serais pas
offensé si, sans ton consentement, je t'avais 6té cette cuirasse
étincelante et si j'en avais fait cadeau a mon fils ? C'est ainsi
qu'a agi ton prince a notre égard. Ta cuirasse est & toi, mais
les champs et les foréts sont a4 nous. Ils nous appartiennent
depuis des temps immémoriaux et nous les gardons comme la
prunelle de nos yeux. Mais voild que tu arrives et que tu nous
dis au nom du prince : « Cela m’appartient | Mon prince me l'a
donné en récompense des grands services que je lui ai ren-
dus ! » Et tu chasses nos bergers, tu fais mettre & morl notre
garde forestier sur notre propre terre! Dis-moi, pouvons-nous
considérer le prince comme un homme juste ?

— Tu (e trompes, vieillard | s’écria Tougar Vovk. Nous som-
mes tous la propriété du prince avec tout ce que nous possédons,
avec notre bétail et nos terres. Seul le prince est libre et nous,
nous sommes ses esclaves. La faveur du prince, voild notre
liberté ! Il peut faire de nous tout ce qu'il veut!

Ces paroles abasourdirent Zakhar Berkout comme un coup
de massue. Il abaissa trés bas sa téte chenue et resta long-
temps sans rien dire, ne sachant que répondre. Un silence
de mort s'établit sur la place. Enfin, Zakhar se leva. Son
visage était redevenu serein. Il leva ses mains en direction du
soleil.
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— Soleil éclatant! prononga-t-il. Toi, I'astre du jour, bien-
faisant et libre, n'écoute pas les paroles odieuses que cet homme
a 0sé proférer devant ta facel Ne les écoute pas, oublie
qu'elles ont été prononcées sur notre terre qui n’a jamais été
profanée de la sorte, méme en pensée ! Epargne-nous la puni-
tion que nous méritons ! Car je sais que tu ne laisseras pas de
telles paroles sans chitiment! Et si 13-bas, & Halytch, nombre
d’hommes semblables se sont multipliés autour du prince, ané-
antis-les, mais, en les punissant, n’anéantis pas notre peuple
avec eux |

Aprés s'étre calmé, Zakhar s’assit et s'adressa de nouveau
au boyard :

— Nous avons entendu ton opinion. Ne la répéte pas devant
nous, qu'elle reste avec toi. Ecoute maintenant ce que nous
pensons de ton prince. Ecoute et ne te courrouce pas! Tu vois
toi-méme et tu comprends que nous ne pouvons reconnaitre en
lui ni un pédre ni un tuteur. Le pére connait bien son enfant, ses
besoins et ses désirs, mais le prince ne nous a jamais vus et
ne veut pas nous connaitre. Le tuteur préserve son protégé
contre l'ennemi et tous les dangers, alors que le prince ne nous
garantit ni du mauvais temps, ni de l'orage, ni de la gréle,
ni des ours, et ce sont la nos pires ennemis. Il est vrai qu'il
déclare nous préserver contre les attaques des guerriers hongrois.
Mais comment le fait-il? En nous envoyant des ennemis pires
que les Hongrois, ses boyards insatiables avec leurs drougines.
Les Hongrois peuvent nous attaquer, prendre tout ce qu'ils
peuvent et se retirer ; mais le boyard, lui, s'il nous attaque, il
restera ici et ne se contentera pas de son butin, il serait heureux
de faire de nous ses esclaves pour 1'éternité. Nous ne considé-
rons pas ton prince comme un pére et un tuteur mais comme un
chatiment de Dieu envoyé du ciel pour nos péchés et dont nous
devons nous racheter par un tribut annuel. Moins nous enten-
drons parler de lui et moins il entendra parler de nous, mieux
cela vaudra pour nous. Et si toute notre Russie pouvait aujour-
d’hui méme s'affranchir de lui et de ses pareils, elle resterait
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certainement, pendant longtemps encore, heureuse et puis-
sante | ¥

Tougar Vovk écoutait les propos passionnés du vieil orateur
avec un sentiment étrange. Bien qu'il efit été éduqué & la cour
du prince et dépravé par la corruption et la bassesse qui y
régnaient, il était quand méme resté un chevalier, un guerrier,
un homme et il devait ressentir tout au moins une partie des
sentiments qui bouleversaient le coeur de Zakhar Berkout.
D’autant plus qu'il n’avait pas été tout a fait sincére quand il
avait parlé du pouvoir illimité du prince; il s'était lui-méme
plus d'une fois révolté en son for intérieur contre cette autorité
et maintenant il n’avait voulu, en faisant allusion a celle-ci, que
masquer ses propres prétentions a un tel pouvoir. C'est pourquoi
les paroles de Zakhar Berkout pénétrérent dans son cceur plus
profondément qu'il ne l'aurait voulu. Pour la premiére fois, il
regarda Zakhar avec un étonnement non feint et il eut pitié
de ce titan dont il pensait que la chute était proche et inévi-
table.

— Zakhar Berkout, tu me fais pitié avec tes cheveux blancs
et ton coeur d’adolescent ! Tu as vécu longtemps dans ce monde,
il me semble méme, trop longtemps. En vivant avec ton coeur
dans le passé, dans les réves fougueux de ta jeunesse, tu as
cessé de comprendre les temps nouveaux, les opinions et les
besoins actuels. Ce qui était bon jadis ne 'est plus maintenant
et ne le sera plus dans l'avenir. Tout ce qui vit vieillit. Ainsi
ont vieilli tes réflexions de jeunesse sur la liberté. Ce sont des

* Les opinions qu’exprime ici Zakhar Berkout peuvent étre consi-
dérées comme le point de vue typique du peuple d’alors sur les princes
et leurs guerres intestines ainsi que sur la naissance du féodalisme.
Rappelons que des pensées analogues ont trouvé un écho méme chez
notre chroniqueur dans son récit sur le chantre Mytousse que le prince
Danylo ordonna d’arréter et de mettre & mort pour son insoumission
et pour ses discours appelant & la révolte. Il va de soi que, citant de
telles opinions pour caractériser ces temps lointains et les gens d’alors,
nous ne voulons pas amoindrir le poids et 1’importance de la person-
nalité du prince Danylo qui, parmi tous les souverains des terres russes
de Galicie, se distingue comme un homme peu ordinaire, sympathique
et, & sa facon, compte tenu de 1’époque 4 laquelle il a vécu,
(I:aomrln;e)une figure politique assez bienveillante et assez douée. (Ivan

ranko).
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temps difficiles qui arrivent, vieillard ! 1ls exigent instamment
un seul et puissant souverain dans notre contrée, qui puisse
concentrer et prendre en mains toutes les forces de son peuple
pour se défendre contre 'ennemi qui nous menace de lest.
Vieillard, tu ne sais rien de cela et il te semble que les bons
vieux temps continuent jusqu'a maintenant.

— Et 13 aussi tu te trompes, boyard | répliqua Zakhar Ber-
kout. Il ne sied pas & un vieillard de s’abandonner a des réves
d’adolescent et de fermer les yeux sur les temps qui courent.
Mais il lui sied encore trois fois moins de dédaigner la bonté
seulement parce qu'elle est vieillie et de se raccrocher au mal
simplement parce qu'il est neuf. C'est 1a le comportement de
la jeunesse et, qui plus est, de la jeunesse mal élevée. Tu me
reproches de ne pas étre au courant de ce qui se passe autour
de nous. Cependant, qui sait lequel de nous connait le mieux
et le plus en détail la situation actuelle. Tu as fait allusion au
terrible ennemi qui nous menace du cdété du levant et tu as
exprimé la pensée que 'approche de cet ennemi exige la con-
centration de toutes les forces du peuple dans les mains d'un
seul homme. Maintenant je vais te dire ce que j'ai appris sur
ce danger qui nous attend. Je sais, boyard, qu'hier tu as regu la
visite du messager du prince qui t'a fait savoir que les féroces
Mongols ont de nouveau attaqué notre pays, qu'aprés une
longue résistance, ils ont occupé Kiev et I'ont anéantie de fond
en comble, et que maintenant ils se dirigent vers les terres
de Galicie, comme une nuée menagante. Boyard, nous savions
cela depuis la semaine derniére, nous savions tout sur le
messager du prince envoyé dans notre région et les nouvelles
qu'il apportait. Le messager du prince est arrivé un peu tard,
les ndtres vont beaucoup plus vite. Les Mongols ont déja
submergé notre Galicie, ils ont détruit nombre de villages
et de villes et ils se sont divisés en deux courants. L'un
d'eux se dirige vers l'ouest, plus exactement, vers Sandomir,
en Pologne et l'autre remonte la vallée du Stryi et se dirige
vers nous. Boyard, tu n'étais pas encore au courant de cela,
n'est-ce pas?
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Tougar Vovk regardait le vieillard avec étonnement, presque
avec effroi.

— Et ou as-tu appris ces nouvelles, vieillard ? demanda-t-il.

— Je vais te le dire pour que tu saches quelle force pos-
sédent les communautés libres et unies entre elles. Nous main-
tenons des liens étroits avec toutes les communautés du
piémont. Elles ont leur devoir a elles et nous aussi, nous avons
le devoir de faire connaitre au plus vite toutes les nouvelles
importantes pour notre vie communautaire. Les communautés
du piémont ont des liens constants avec celles de la plaine
et c’est pourquoi tout ce qui est vital pour nous d'un point
de vue ou de l'autre, tout ce qui se passe dans notre Galicie,
nous est immédiatement transmis de communauté a com-
munauté.

— A quoi bon savoir ces nouvelles si vous ne pouvez pas
vous défendre | lan¢a hautainement le boyard.

— Tu as dit la vérité, répondit tristement Zakhar. Les
communautés de la plaine sont incapables de se défendre, car
elles sont dépouillées de leurs biens et affaiblies par les prin-
ces et les boyards qui ne leur permettent ni d’avoir des armes
ni d’apprendre & s’en servir. Voila donc ce que signifie: ras-
sembler toutes les forces du peuple dans les mains d'un seul
homme ! Afin de rassembler dans les mains d'un seul homme
toutes les forces d'un peuple, il faut affaiblir la force de ce
peuple. Pour accorder & une seule personne un grand pouvoir sur
le peuple, il faut prendre & chaque communauté sa liberté, il
faut rompre les liens intercommunautaires, désarmer les villa-
geois. Et alors la route vers notre pays sera ouverte a tous ces
Mongols. Car regarde ce qui se passe dans notre Russie! Ton
souverain, ton puissant prince Danylo est disparu on ne sait
ol. Au lieu de s’adresser a son peuple, de lui rendre sa liberté
et d’en faire une force vivante et insurmontable face a l'inva-
sion mongole, il n'a rien trouvé de mieux, alors que les bar-
bares saccagent son pays, que de se rendre chez le roi de
Hongrie pour implorer une assistance immédiate. Mais les
Hongrois ne se dépéchent pas de nous préter main-forte, bien
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que cette invasion les menace aussi. A présent ton DanyYo a
disparu et, qui sait, peut-8tre le verrons-nous bientdt parmi la
suite du khan mongol en qualité de son fidéle sujet, achetant le
pouvoir sur les plus faibles au prix de sa captivité et de son
humiliation devant le plus fort.

Le boyard écoutait ce discours et des plans commengaient
déja & mirir dans sa téte. Que faire ? Comment utiliser cette
situation a son avantage ?

— Ainsi, tu dis que la menace mongole s’étend aussi sur
ces montagnes ?

— Mais oui, boyard, répondit Zakhar Berkout avec un cer-
tain sourire qui en disait long.

— Et qu'est-ce que vous pensez faire ? Vous rendre ou vous
défendre ?

— Pas question de se rendre car tous ceux qui tombent
entre leurs mains sont incorporés dans leur armée et, en outre,
ils sont envoyés en premiére ligne, dans les combats les plus
acharnés.

— Ainsi done, vous voulez vous défendre ?

— Nous essayerons de faire tout ce qui sera en notre
pouvoir.

— Dans ce cas, prenez-moi en qualité de voivode. Je vous
ménerai au combat contre les Mongols |

— Attends un peu, boyard, nous n’en sommes pas encore
arrivés a l'élection du voivode. Tu n’as pas jusqu'a présent
rendu compte de tes actes devant notre communauté. Nous
apprécions ton sincére désir de servir la communauté, mais
nos péres disaient que, pour une affaire pure, il faut des mains
propres. Est-ce que tes mains sont assez propres pour une telle
affaire, boyard ?

Tougar Vovk se troubla quelque peu devant une tournure
si inattendue de la conversation puis il dit:

— Oublions toutes nos querelles passées! L’ennemi s’ap-
proche, unissons nos forces contre lui! En cherchant a élucider
tous nos malentendus, vous risquez seulement de vous faire du
tort sans que cela ne vous apporte aucun avantage.
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— Non, boyard, tu n’as pas raison ! Nous ne cherchons pas
a élucider des malentendus, nous cherchons la vérité. Tu es
venu chez nous par imposture, tu as agi envers nous contraire-
ment & la justice, comment pouvons-nous te confier le com-
mandement de notre communauté dans la lutte contre les
Mongols ?

— Vieillard, je vois que tu as décidé de me mettre en
colére !

— Boyard, souviens-toi que tu te trouves au tribunal de la
communauté et que nous ne plaisantons pas! Dis-moi, en
t'établissant sur les terres de Toukhlia, te préparais-tu a deve-
nir membre de la communauté ou non ?

— Je suis envoyé ici par le prince, en tant que voivode.

— Nous t'avons déja dit que nous ne reconnaissons pas ton
autorité sur nous et surtout ton droit sur nos terres. Boyard, ne
touche pas & nos terres et a nos gens et alors, peut-étre t'ac-
cueillerons-nous dans notre communauté comme un égal parmi
des égaux.

— Voila donc ot vous voulez en venir | s’écria Tougar Vovk
avec colére. Voild donc quelle est votre justice! Vous voulez
que je dédaigne la faveur du prince et que je cherche celle
des rustres ?

— Mais boyard, il n'y a pas d'autre moyen de devenir mem-
bre de notre communauté et celui qui ne lui appartient pas ne
peut pas étre accepté sur ses terres.

— Ne peut pas &tre accepté ? s'écria Tougar Vovk avec
ironie.

— Nos péres nous disaient : tout membre de la communauté
qui lui nuit et qui ne lui est pas utile, tout brigand, voleur de
chevaux et étranger qui a accaparé les terres de la communauté
contre la volonté de celle-ci, doit &tre chassé avec sa famille des
terres communautaires et sa maison doit étre détruite et rasée.

— Ha, ha, ha! se mit & rire le boyard d'un rire faux. Vous
avez l'insolence de me comparer & des brigands et & des voleurs
de chevaux, moi, le boyard qui a été récompensé par le prince
pour les services rendus ?
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— Eh bien, boyard, dis-nous en toute conscience, agis-tu
mieux qu'un brigand envers nous ? Tu prends nos terres, notre
unique richesse. Tu chasses nos gens et tu les tues, tu tires
sur le bétail! Est-ce qu'un honnéte homme peut agir de
la sorte?

— Vieillard, tais-toi! Je ne peux pas entendre des choses
pareilles, elles offensent mon honneur !

— Attends un peu, boyard, je n’ai pas encore terminé, con-
tinua tranquillement Zakhar Berkout. Tu as parlé de ton hon-
neur et tu as plus d'une fois rappelé les services que tu as
rendus. Sois donc assez aimable de nous dire quels sont ces
services afin que nous puissions les apprécier & leur juste
valeur.

— J'ai versé mon sang dans vingt batailles !

— Verser son sang, boyard, ce n'est pas encore un mérite.
Le brigand verse aussi son sang plus d'une fois mais il n'en
mérite pas moins d’étre pendu. Dis-nous, contre qui et aux
cotés de qui as-tu combattu ?

— Contre le prince de Kiev, contre ceux de Volhynie, de
Pologne et de Mazovché...

— Cela suffit, boyard | Ces guerres sont une honte et non
pas un mérite aussi bien pour toi que pour les princes. Ce sont
toutes des guerres de brigandage !

— Je me suis battu contre les Mongols sur la Kalka.

— Et comment t'es-tu battu contre eux ?

— Dréle de question | Je me suis battu comme je le devais,
sans reculer d’'un pas jusqu'a ce que, blessé, je fus fait prison-
nier.

— Ce sont 1a de belles paroles, mais nous ne savons mal-
heureusement pas si elles expriment la vérité.

— Si vous ne le savez pas, ne fourrez pas votre nez dans
les affaires qui ne vous concernent pas |

— Attends un peu, boyard, ne te moque pas de notre igno-
rance. Nous allons essayer d’établir la vérité.

Aprés avoir prononcé ces paroles, Zakhar se leva et, s’adres-
sant a 'assemblée, il dit :
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— Bonnes gens! Vous avez entendu la déclaration du
boyard Tougar Vovk ?

— Qui!

— Peut-8tre que quelqu'un d’entre vous désire témoigner
pour ou contre lui ?

— Moi je le peux! retentit une voix dans la foule.

Comme atteint par une fléche, le boyard tressaillit en en-
tendant cette voix et, pour la premiére fois, il regarda I'assem-
blée avec attention et une certaine inquiétude.

— Que celui qui peut produire son témoignage vienne ici
et parle ! dit Zakhar.

De la foule sortit un homme qui n’était pas encore vieux, un
invalide sans son bras gauche et sans sa jambe droite. Tout
son visage était labouré de profondes cicatrices. C'était Mitko
le guerrier, comme le nommait la communauté. Quelques années
auparavant, il était arrivé sur sa jambe de bois, racontant des
choses terribles sur les Mongols, sur la bataille de la Kalka,
sur la défaite des princes russes et sur la mort de ceux qui
avaient été faits prisonniers et qui, lors d'une ripaille des chefs
mongols, avaient été étouffés sous les planches sur lesquelles
les barbares s’étaient assis. Lui, Mitko, avait également pris
part & la bataille dans la drougine d'un boyard et il avait été
fait prisonnier avec lui, mais il avait réussi & s’échapper par
miracle. Il avait longtemps erré par les villages et les villes de
la Sainte Russie jusqu'a ce qu'il arrivdt & Toukhlia. Ce village
lui plit et, comme il savait tresser avec adresse des paniers
en se servant de son unique main et connaissait beaucoup
de chansons et de récits sur les pays lointains, la commu-
nauté l'accueillit dans sa famille, les habitants le nourris-
saient et I'habillaient & tour de rdle, l'aimant et le res-
pectant pour les blessures qu'il avait regues en combattant
I'agresseur et pour son caractére probre et enjoué. C'était ce
Mitko qui était sorti des rangs pour venir témoigner contre
le boyard.

— Dis-nous, Mitko, commen¢a Zakhar, tu connais le boyard
contre qui tu veux témoigner ?
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— Oui, je le connais, répondit fermement Mitko. J'ai
servi dans sa drougine et j'ai participé a la bataille de la
Kalka.

— Quel témoignage veux-tu apporter contre lui ?

— Tais-toi, vil esclave! s'écria le boyard qui avait pali.
Tais-toi! Autrement tu en finiras ici méme avec la vie!

— Boyard, je ne suis plus ton esclave, je suis un homme
libre et seule la communauté peut m’ordonner de me taire. Je
me suis tu jusqu'a présent, mais maintenant on m’'ordonne de
parler. Bonnes gens | Mon témoignage contre le boyard Tougar
Vovk est énorme et terrible: cet homme est un tr...

— Tu t'es tu jusqu'd maintenant, eh bien, continue a te
taire ! hurla le boyard. Sa hache brilla et Mitko le guerrier, la
téte tranchée, s'écroula, noyé dans le sang.

La foule poussa un cri d’horreur, tous se levérent et se
mirent a vociférer :

— A mort! A mort! Il a commis un sacrilége envers notre
tribunal ! I1 a tué un homme pendant notre assemblée !

— Vils rustres! s’écria le boyard. Je ne vous crains pas!
1l en sera ainsi avec quiconque osera me toucher ou me repro-
cher quelque chose! Hé, mes fidéles serviteurs, venez ici, &
mes cotés |

Piles et tremblants, les archers et les guerriers armés de
haches entourérent le boyard. Menagant, écarlate de fureur,
Tougar Vovk se tenait au milieu, sa hache ensanglantée a la
main. Sur un signe de Zakhar, la foule se calma.

— Boyard, dit Zakhar, tu t'es mortellement rendu coupable
devant Dieu et devant notre communauté. Lors de la séance du
tribunal tu as tué un membre de notre communauté. Nous
n’avons pas su et nous ne désirons pas savoir ce qu'il voulait
témoigner contre toi, que ta conscience soit ton juge. Mais, par
ce meurtre, tu as reconnu ta culpabilité et tu t'es de nouveau
rendu coupable. La communauté ne peut te tolérer plus long-
temps sur ses terres. Nous t'expulsons! Dans trois jours nos
gens viendront afin de détruire ta maison et d’anéantir toutes
les traces de ton séjour chez nous.
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— Qu'ils viennent! s'écria furieusement le boyard. On
verra bien qui anéantira les traces de l'autre! Je me fiche de
votre tribunal! Et je serais heureux de voir celui qui osera
s'approcher de ma maison ! Hé, mes serviteurs | Quittons cette
assemblée de rustres !

Le boyard s'éloigna avec sa compagnie. La foule garda
longtemps le silence. Des jeunes hommes emportérent le corps
ensanglanté de Mitko le guerrier.

— Bonnes gens, dit Zakhar, &tes-vous d’accord pour agir
envers le boyard Tougar Vovk comme vos péres nous ont ordon-
né de faire en de tels cas ?

— Oui ! s’écria I'assemblée.

— Et qui donc choisissez-vous pour exécuter la volonté de
la communauté ?

On désigna dix jeunes gens parmi lesquels se trouvait
Maxyme Berkout. Il était difficile & ce dernier d’accepter une
telle mission. Quelle que fiit la haine qu'il éprouvait envers le
boyard, celui-ci était le pére de la jeune fille qui, comme par
un sortilége, avait conquis son cceur et son adme et pour
laquelle il aurait donné sa vie. Et maintenant, 6 malheur, elle
était condamnée sans étre coupable, 3 cause du crime de son
pére ! Mais Maxyme ne chercha pas & se soustraire a la tiche
qui lui avait été confiée. Malgré toute la difficulté qu'il aurait
a exécuter le jugement de la communauté, il était néanmoins
content en son for intérieur: grice a ces circonstances, il la
reverrait encore une fois | Et peut-8tre réussirait-il & la récon-
forter, & atténuer tout au moins par ses prévenances la cruelle
condamnation de la communauté !...

Pendant ce temps-1a le conseil de la communauté continuait
ses travaux.

On fit venir les délégués des autres communautés afin
d’examiner les mesures & prendre pour repousser l'attaque des
Mongols.

— Nous sommes ruinés, dit I'’envoyé des communautés du
piémont. Nos villages ont été incendiés, on nous a dépouillés
de notre bétail, les jeunes ont péri. Les incendies et les destruc-
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tions se répandent dans tout le piémont comme une crue im-
placable. Le prince ne nous accorde aucun secours; quant aux
boyards qui nous oppressaient en temps de paix, ils nous ont
trahis quand nous avons eu besoin de leur aide.

Les envoyés de Kortchyne et de Toustagne ajoutérent :

— Nous sommes menacés par l'invasion. En aval de Siné-
vidsk, dans la plaine, se dressent déja les tentes des Mongols.
IIs arrivent en quantité innombrable et nous n'osons méme pas
songer a lutter et a résister contre I'ennemi, nous prenons tout
ce que nous possédons et nous allons dans les foréts et dans
les montagnes. Nos boyards ont commencé a construire des
abattis sur la route, mais le travail avance trés lentement. Dans
le peuple, on murmure qu'ils veulent vendre nos routes aux
Mongols.

Les envoyés des autres communautés montagnardes dirent :

— Nos récoltes ont été mauvaises et beaucoup de gens de
la plaine se sont réfugiés chez nous. Il sera difficile d’assurer
la nourriture de tous jusqu'a la nouvelle récolte. Accordez-
nous votre assistance, aidez-nous a surmonter ces temps
difficiles !

Les envoyés des communautés hongro-russes déclarérent:

— Nous avons entendu dire que la nuée mongole se diri-
geait vers la Hongrie. Au nom de notre Dieu et des dieux de
nos péres, nous vous supplions, voisins et fréres, d'arréter ces
horribles barbares, de ne pas les laisser arriver sur nos tefres!
Vos villages sont des forteresses. Chaque rocher, chaque fourré
valent des milliers de guerriers. Mais il suffit aux Mongols de
traverser les montagnes et aucune force ne pourra plus les
arrdter, nous périrons tous en vain. Nous sommes préts & vous
accorder toute 'aide que vous exigerez, en grain et en hommes,
mais ne vous laissez pas aller au désespoir, ne perdez pas
confiance, entrez en lutte contre I'envahisseur exécré |

Zakhar Berkout prit alors la parole :

— Bonnes gens et vous, les envoyés de nos voisins | Nous
avons tous entendu ici quelle terrible invasion menace notre
contrée. Des guerriers ont essayé de résister aux Mongols mais
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ils ont péri. La force des barbares est immense et le désordre
qui régne dans nos vallées leur a permis de pénétrer au coeur
méme de notre contrée, jusqu'au seuil de nos maisons. Les
princes et les boyards ont perdu la t8te ou bien ils trahissent
leur pays aux yeux de tous. Que devons-nous faire dans de tel-
les circonstances ? Comment nous défendre ? Il me semble que
nous ne devons pas nous éloigner des limites de nofre village.
Nous sommes en mesure de défendre notre route avec l'aide
des communautés de 'autre c6té de la montagne. Mais nous
ne pouvons pas défendre les autres routes. Cela sera l'affaire
des communautés de la région de Toustagne et, si tout va bien,
nous serons heureux de vous porter secours.

Les envoyés de Toustagne répondirent :

— Nous savons bien, pére Zakhar, qu'il vous est impossible
de venir nous aider et, qu'en ces moments tragiques, il faut que
chacun se défende tout d'abord lui-méme. Mais n'oubliez pas
que nos communautés sont moins heureuses que la vétre, que
les boyards nous ont pris en main et ont posté leurs sentinelles
sur les abattis et dans les défilés. Et s’ils veulent les abandon-
ner aux Mongols, qu'est-ce que nous pourrons faire? Nous
n'avons qu'une seule espérance et cela peut encore nous sauver :
peut-étre les Mongols n’emprunteront-ils pas votre route et,
dans ce cas, aprés avoir laissé des patrouilles, vous pourriez
venir 3 la rescousse.

— Eh, mes amis, répondit Zakhar tristement et avec des
notes de reproche, la force semble &tre entre vos mains et vous
n’étes pas privés de raison, mais votre discours est enfantin !
Vous comptez sur des « peut-&tre » et des « qui sait ». Toutefois
vous pouvez 8tre slirs d'une chose: si nous ne sommes pas
directement menacés, toute notre communauté vous viendra
en aide. Mais avant tout, il vous appartient de vous protéger
contre vos propres ennemis, les boyards. Aussi longtemps les
abattis seront entre leurs mains, aussi longtemps vous ne
pourrez pousser un soupir de soulagement. A n'importe quelle
minute ce clan de fourbes peut vous trahir. Il est temps de
cesser de dormir, il est temps de sonner le tocsin et de vous
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débarrasser des entraves dans lesquelles vous ont empétrés la
cupidité des boyards et I'arbitraire des princes ! Tant que vous
ne le ferez pas, nous ne pourrons pas vous aider.

Les envoyés de Toustagne baissérent la téte avec tristesse
en entendant ces paroles de Zakhar.

— Eh, petit pére Zakhar, dirent-ils, tu connais bien nos
gens, mais tu en parles comme si tu ne les avais jamais vus.
On a brisé leur courage de longue date, on a foulé aux pieds
leur volonté. Nous te remercions de ton conseil et nous le
transmettrons 4 nos communautés, mais le suivront-elles ?...
Ab, si tu étais parmi eux pour leur tenir ton discours !

— Est-il possible, chers voisins, que ma parole ait plus de
poids pour les membres de vos communautés que leurs propres
besoins, que leur propre bon sens ? Non ! S'il en était ainsi, ma
parole ne pourrait vous apporter aucune aide et ce serait la fin
de nos communautés, la fin de notre Russie !

Le soleil était déja bas dans le ciel quand les villageois s’en
retournérent chez eux aprés l'assemblée. Jeunes et vieux ren-
traient sans chansons et sans cris de joie, tristement, lentement,
plongés dans des pensées lugubres : que leur apporteraient les
jours prochains ?

Les envoyés des autres communautés, rassénérés et récon-
fortés, prirent la direction de leurs villages. Seule la banniére,
symbole de la force et de 'amitié des membres de la commu-
nauté, flottait haut et gaillardement au vent et le ciel prin-
tanier resplendissait d’azur transparent, comme s'ils ne re-
marquaient pas l'inquiétude et la tristesse qui régnaient sur
terre.

v

Les incendies, les destructions et la mort débordaient par
toute la Russie comme une riviére en crue. La terrible horde
mongole venue des lointaines steppes d’Asie avait envahi
notre pays pour couper les racines mémes de sa force, afin de
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ruiner la vie de ses peuples pour des sidcles. Les principales
villes, Kiev, Kaniv, Péréyaslav avaient été prises et rasées;
leur sort fut partagé par des milliers de villages et de bourga-
des. Le redoutable chef mongol Batou-khan, surnommé Batyi,
avancait a la téte d’'une horde de cent mille guerriers, chassant
devant lui quatre fois plus de prisonniers qui devaient se battre
pour lui au plus fort du combat. Il s’avangait sur les terres
russes, déployant largement ses détachements et marchant dans
le sang jusqu’'aux genoux.

Il était impensable d’organiser une résistance quelconque
en pays de plaine, d'autant plus que la Russie était désunie
et déchirée par les guerres intestines des princes. Par endroits,
les citadins résistaient en se retranchant derriére les murs de
leurs villes et les Mongols, non habitués & mener un vrai siége,
étaient souvent obligés de perdre beaucoup de temps a détruire
les murailles et les portes & la hache. Mais ces faibles forteres-
ses succombaient plus souvent a cause des trahisons et des
subornations que des assauts de I'ennemi. Le but final de la
campagne entreprise par la terrible horde était la Hongrie, riche
pays peuplé de tribus apparentées aux Mongols et dont le
grand Gengis-khan voulait obtenir un acte de soumission. Les
Hongrois refusaient de céder et I'expédition punitive de la
horde mongole devait leur montrer ce que représentait la ven-
geance du grand Gengis-khan. Les barbares se préparaient a
envahir la Hongrie de trois cdtés, selon le plan de Batyi: &
I'est, par les terres de Sémygorid, a l'ouest, depuis les terres
de Moravie et au nord, a travers les Carpates. A cet effet, la
horde s’était divisée en trois parties. L'une d’elles, sous le com-
mandement de Kaidane, se dirigeait par les steppes de Bessa-
rabie jusqu'en Valachie, la deuxiéme, sous le commandement
de Péta, s’était séparée du gros des troupes sur les terres de
Yolhynie et, aprés avoir traversé la Galicie en passant par Plis-
nesko, elle s'était dirigée vers le haut cours du Dniester qu’elle
avait traversé a gué, puis elle s'était dispersée dans la région
prémontagneuse & la recherche de défilés a travers les Carpa-
tes. Les habitants faits prisonniers ainsi que les boyards-réné-
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gats avaient, en suivant le cours du Stryi, amené les Mongols
sur la route de Toukhlia et, comme I'avaient dit les envoyés de
Kortchynsk, leurs tentes se dressaient déja sur la plaine en aval
de Synévidsk.

Le soir tombait. Les téndbres profondes commencgaient &
couvrir le piémont. Le brouillard s'élevait au-dessus des
montagnes boisées de Toukhlia comme de la fumée au-dessus
d’innombrables volcans & la veille d'une éruption. Le Stryi
mugissait entre les rochers et écumait quand il changeait brus-
quement de direction. Les étoiles s’allumaient dans le ciel. Sur
la terre aussi, sur la large plaine bordant le Stryi, des lumiéres
se mirent a poindre, rares tout d’abord, comme intimidées, puis
en plus grande quantité et avec plus d’éclat, jusqu'a ce que
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toute la plaine en fiit couverte et se mit a scintiller avec des
reflets sanglants. Comme une mer troublée par une brise légére,
ces reflets brasillaient dans la plaine, tantét se renforcant,
tantot semblant se dissoudre dans la nuit tombante. C'étaient
les feux de bois du camp mongol.

Mais dans le lointain, o se terminait cette mer scintillante,
flamboyaient d’autres lumiéres, terribles, immenses, qui proje-
taient dans le ciel d’énormes lueurs d'incendie : c'étaient les
villages et les bourgs alentour qui briilaient, entourant le camp
mongol d'une large frange de feu. La-bas se déchainaient les
barbares qui pillaient et torturaient les gens, les faisaient pri-
sonniers et anéantissaient tout ce qu'il était impossible d’empor-
ter.

Dans le crépuscule, deux cavaliers montés sur de robustes
petits chevaux de montagne gravissaient le Synévidsk par un
étroit sentier. L'un d’eux, un homme déja agé, était équipé de
pied en cap comme un chevalier: épée et hache de guerre,
casque sur la téte et lance fixée a la selle. De dessous le casque,
de longs cheveux touffus mais déja blancs retombaient sur les
épaules. Méme le crépuscule épais qui envahissait la montagne
et montait en bouffées épaisses des précipices et des foréts ne
pouvait dissimuler son expression de grand mécontentement, de
colére et d'une certaine obstination aveugle qui s’extériorisait
a chaque instant soit par un rire caustique et amer, soit par
un froncement de sourcils et il semblait que quelque chose
imprimait a ses articulations des contractions convulsives trés
éprouvantes pour sa belle monture.

Le deuxidme cavalier était une belle jeune fille portant un
habit de toile brodé de soie et, sur la téte, une petite toque
en peau de castor sous laguelle ne pouvaient se loger tous ses
cheveux jaune d’or, exubérants et indociles. A son épaule pen-
daient un arc en corne d’auroch et un carquois avec des fléches.
Le regard de ses yeux étincelants voltigeait comme une hiron-
delle, admirant les contours nets et ondulés des sommets et
le vert riche et sombre des foréts et des prairies alpestres.

— Quel beau pays, pére! s'écria-t-elle d'une voix forte et
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argentée quand leurs chevaux s’arrétérent pour un instant sur
une pente abrupte et malaisée qu'ils escaladaient afin de
pouvoir arriver 3 destination avant qu'il ne fit complétement
nuit. Quel pays d'une beauté magnifique ! répéta-t-elle d'une
voix déja moins forte en se retournant et en plongeant son
regard dans les sombres profondeurs des ravins.

— Mais quels gens détestables habitent ce beau pays! ré-
pliqua séchement le cavalier.

— Non, pére tu as tort ! répondit-elle courageusement, mais
elle se troubla aussitdt et, presque en chuchotant, elle ajouta
au bout de quelques instants: « Je ne sais pas, mais les gens
d'ici m’'ont plu... ».

— Oh oui, je sais qu'ils t'ont plu! s’écria le cavalier avec
reproche. Ou plutdt, un seul d’entre eux t'a plu, c’est ce damné
Berkout! Oh, je n'ignore pas que tu espréte a abandonner
ton pére pour lui, que tu as déja cessé de m’aimer a cause de
lui!l Il 0’y a rien a faire, telle est la nature des jeunes filles !
Mais je te dis, ma petite, qu'il ne faut pas croire en cc panache
de facade ! Ne fais pas confiance & la vipére méme si elle a des
reflets de corail !

— Mon pére, quelles drdles de pensées te passent par la
téte ! Et quels mots méchants tu emploies pour me faire des
reproches | Je t'ai avoué que j'aime Maxyme et j'ai juré devant
le soleil que je lui appartiendrai. Mais, en attendant, je ne suis
pas sienne et je suis encore avec toi. Et méme si je le retrouve
un jour, je ne cesserai jamais de t'aimer, pére !

— Sotte jeune fille, il ne sera jamais ton mari et ce n'est
pas la peine d'y penser! Tu as donc oublié que tu es la fille
d'un boyard et que lui, ¢’est un rustre, un berger ?...

— Non, pére, tu te trompes! Il a toutes les qualités d'un
chevalier ou plutdt, il est meilleur, plus courageux et plus
honnéte que tous les fils de boyard que j'ai vus jusqu'a pré-
sent | D'ailleurs, pére, il est inutile d'essayer de me dissuader,
j'ai fait un serment !

— Que signifie le serment d'une sotte jeune fille aveuglée
par ses sentiments ?
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— Non, pére, je ne suis ni sotte, ni aveuglée! Je n'ai pas
fait cela dans un accés de folle passion, mais aprés mire
réflexion et maintes hésitations. Et puis, j'obéis & une volonté
supérieure, pére !

Ces mots furent presque chuchotés, avec des notes mysté-
rieuses dans la voix.

Le boyard se tourna vers elle avec curiosité :

— Qu’est-ce que tu racontes ? Quelle volonté supérieure a
pu te pousser & une telle stupidité ?

— Ecoute, pére, continua la jeune fille en se tournant vers
lui et en faisant ralentir I'allure de son cheval. La nuit d’avant
le départ pour la chasse & l'ours, j’ai vu ma meére en réve. Elle

était telle que tu me I'as décrite : habillée de blanc, les cheveux
épars, mais avec un visage au teint de lys et de rose, un sourire

aux lévres et un amour infini dans son clair regard. Elle s’est
approchée de moi les bras ouverts et m’a embrassée en me
pressant bien fort contre sa poitrine.

«Maman !» ai-je dit et je n’ai pas pu prononcer un mot
de plus tant la joie et le bonheur remplissaient tout mon é&tre.

« Miroslava, ma chére et unique enfant, m’a-t-elle répondu
d'une voix douce et caressante qui continue a résonner jusqu'a
maintenant dans mon cceur, écoute mes paroles. Tu vas bientdt
vivre une minute trés importante pour toi, ma petite | Ton cceur
va s’éveiller et parler. Ecoute-le, mon enfant, et obéis a sa
voix ! »

« Bien, maman ! » ai-je répondu, toute palpitante d'une joie
indicible.

«Je te bénis!» Aprés avoir prononcé ces paroles, elle s’est
dissipée comme une brise légére et parfumée et je me suis
réveillée. Mon cceur s'est vraiment mis a parler, pére, et j'obéis
a son appel. J’ai la bénédiction de maman !

— Mais petite sotte, ce n'est qu'un réve! Il n’a fait que re-
fléter tes pensées de la journée! D’ailleurs... ajouta le boyard
aprés un silence, d’ailleurs tu ne le reverras plus jamais!

— Plus jamais ? s’écria Miroslava. Pourquoi ne le reverrai-je
donc plus ? Il est mort ?
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— Méme s'il doit vivre pendant encore cent ans, tu ne le
reverras plus jamais parce que nous.. nous ne reviendrons
plus jamais dans cette maudite contrée !

— Nous ne reviendrons plus jamais ? Et pourquoi ?

— Parce que, répondit le boyard avec une tranquillité feinte,
ces bonnes gens et, avant tout, ce vieux diable, le pére de ton
bien-aimé Maxyme, ont décidé, lors de leur assemblée, de nous
chasser de leur territoire, de détruire notre maison et de la
raser ! Mais attendez, bande de rustres, vous saurez bientdt de
quel bois je me chauffe ! Tougar Vovk n’est pas un loup de la
région, il saura bien montrer les dents méme aux ours d’ici!

Ces paroles percérent le ceeur de Miroslava.

— On nous a donc chassés, pére? Et pourquoi donc? Sans
doute a cause de ce garde forestier que tu as ordonné de fouet-
ter si cruellement bien que je t'aie supplié de le remettre en
liberté ?

— Comme tu comprends tout a ta maniére ! l'interrompit
Tougar avec colére, bien que le reproche de sa fille I'elit doulou-
reusement blessé. Oh, je sais, si tu avais été présente a cette
assemblée, tu te serais jointe a eux contre ton pére! Que faire,
je suis déja vieux et bourru, je ne sais ni faire des ceillades ni
soupirer et toi, tu veux avoir un nouveau compagnon! Peu
t'importe que mes cheveux aient blanchi plut t6t qu'ils ne
l'auraient dii car j'ai essayé d'assurer ton bonheur, alors que
le nouveau, celui qui est si cher a ton cceur, qui est plus jeune
que moi, est peut-étre actuellement, avec ses villageois, en train
de détruire notre dernier et unique refuge dans ce monde !

Miroslava ne supporta pas ces reproches amers et de chaudes
larmes jaillirent de ses yeux.

— Non, c'est toi qui ne m’aimes pas! objecta-t-elle, le visage
inondé de larmes. Et je ne sais pas qui a détourné ton cceur
de moi! Je ne t'ai donné aucun prétexte! Tu m’'as toi-méme
appris a vivre dans la vérité et a dire la vérité ! Est-il possible
que celle-ci te soit maintenant insupportable ?

Le boyard se taisait, la téte basse. Ils s’approchaient déja
du sommet de la montagne et avaient emprunté un étroit

85



sentier serpentant entre des hétres majestueux dont les cimes
cachaient entiérement le ciel. Les chevaux, livrés 3 eux-mémes,
cherchaient le chemin dans l'obscurité en s’ébrouant et mon-
taient lentement la pente rocailleuse.

— Ou allons-nous, si on nous a chassés de la région de
Toukhlia ? demanda soudain Miroslava en essuyant ses larmes
du revers de la main et en relevant la téte.

— Tant que terre pourra nous porter, répondit le pére.

— Tu m’as dit que nous allions rendre visite & un boyard.

— JYen ai assez de la vérité, j’ai menti!

— Et alors, ou allons-nous ?

— Ou tu voudras! Ca m'est égal! Peut-étre reviendrons-
nous a Halytch, chez le prince qui s'est détourné de moi et
qui a été heureux de se débarrasser de ma personne ? Oh, c’est
un homme roué que ce prince! Utiliser la force de son servi-
teur, la sucer comme une cerise miire, puis jeter le noyau, ¢a
il en est capable! Et comme il était content quand je lui ai
demandé de me faire don de ces terres dans la région de
Toukhlia ! « Va, m’a-t-il dit, pourvu que je ne te vois plus ici!
Va et querelle-toi avec ces rustres pour de simples dérayures,
seulement ne reviens pas icil» Eh bien, peut-&tre irons-nous
chez lui pour porter plainte contre les villageois de Toukhlia
et demander son aide ?

— Non, pére, dit Miroslava. L'aide du prince ne pourra pas
nous tirer d’affaire et ne fera qu'empirer la situation.

— Peut-étre, continua le boyard en n’accordant aucune
attention aux derniers mots de sa fille, allons-nous revenir a
Toukhlia, chez ces damnés rustres, chez ce diable de Berkout
et en appeler a leur clémence, nous soumettre a leur tribunal,
renoncer au titre de boyard et leur demander de nous accueillir
dans leur communauté afin de vivre comme eux, avec les mou-
tons, entre l'avoine et le fumier !

Instinctivement, le corps de Miroslava se redressa et son
visage s'éclaira.

— Et tu crois, pére, qu'ils pourraient nous accueillir? de-
manda-t-elle avec vivacité.
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— Qui sait, répondit le boyard. Si leurs majestés rustaudes
et si sa supermajesté Zakhar Berkout daignent nous accorder
leurs bonnes graces.

— Pére, pourquoi ne pas essayer ? Les villageois n’aiment
pas le mensonge. Evidemment, ils nous ont condamnés, mais
il se peut que, de leur point de vue, ils aient raison. Ou peut-
étre que toi, pére, tu as provoqué leur courroux par tes paroles
ou par ta conduite arrogante ? Si tu t'étais comporté avec eux
plus amicalement... Oh, mon Dieu, mais qu'est-ce que c'est?
s’écria soudain Miroslava en interrompant ses réflexions.

1ls étaient arrivés au sommet de la montagne et, devant eux,
comme par enchantement, s'était ouverte la large plaine du
Stryi inondée par une mer d'incendies et de feux de bois. Le
ciel était éclairé par des reflets sanglants. Comme des profon-
deurs de I'enfer parvenaient de la plaine des voix étranges, le
hennissement des chevaux, le cliquetis des armes, les cris des
sentinelles, le brouhaha des hommes hirsutes & peau sombre
assis aupreés des feux de bois et, des lointains confus, arrivaient
les lamentations déchirantes des vieillards, des femmes, des
enfants torturés, des prisonniers aux mains liées. On enten-
dait également le meuglement du bétail et les craquements des
maisons incendiées qui s’écroulaient en projetant dans le ciel
d’énormes gerbes d’étincelles rappelant des essaims de mou-
cherons dorés. A la lueur sanglante des feux on voyait par-ci,
par-13, le long de la riviére, des rangées interminables de ten-
tes quadrangulaires séparées par de larges espaces découverts.
Les hommes, tels des fourmis, allaient et venaient entre les
tentes et s'attroupaient autour des feux de bois. Miroslava sem-
blait pétrifiée par un tel spectacle et elle n’avait pas la force
de détourner son regard. Méme le vieux boyard bourru s’était
figé, considérant cette mer terrible et sanglante, respirant
I'odeur 4cre de la fumée et du sang, prétant l'oreille aux ru-
meurs, aux gémissements et aux cris de victoire. Et les chevaux
aussi sous nos cavaliers commencérent a trembler de tout leur
corps, a chauvir des oreilles et & rendcler comme s'ils crai-
gnaient d’aller plus loin.
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— Pére, au nom de tout ce qu'il y a de sacré, dis-moi ce
que c'est ? s’écria Miroslava.

— Ce sont nos alliés, dit Tougar Vovk d'un air morne.

— Mais ce doivent &tre les Mongols dont le peuple craignait
tant 'arrivée ?

— Oui, ce sont eux !

~ Les bourreaux de la terre russe !

— Ce sont nos alliés contre ces maudits rustres et leur com-
munauté !

— Mais, pére, tu veux donc notre perte? S'il ne reste plus
de serfs, qui donc nourrira les boyards ?

— Ne crains rien, ma petite, la tempéte qui pourrait anéan-
tir entiérement ces vilaines graines de gens n’est pas encore
pour demain !

— Les Mongols n’épargnent ni les khatas, ni les domaines
des boyards, ni les palais princiers | Tu m’as raconté plus d'une
fois comment ils avaient fait étouffer les princes sous des plan-
ches.

— Et ils ont bien fait! Qu'ils étranglent ces corbeaux rusés !
Mais ils n'ont touché & aucun boyard. Je te le répéte que ce
sont nos alliés !

— Est-il possible que tu désires conclure une alliance avec
ces barbares couverts du sang de notre peuple ?

— Peu m’importe qui ils sont et ce qu'ils font ! Nous n’avons
pas d’autre issue. Qu'ils soient les démons les plus méchants,
pourvu qu'ils m’aident |

Miroslava, pile, regarda son pére avec inquiétude. Les re-
flets sanglants des feux de bois qui éclairaient les alentours
donnaient au visage du boyard un aspect effrayant et sauvage
et chatoyaient sur son casque, semblant ceindre sa téte d’'une
couronne sanglante. Ils mirent tous deux pied a terre et, de-
bout sur la créte étroite du sommet, ils se regardaient.

— Tu me fais peur, pére, chuchota Miroslava. Je ne te re-
connais plus !

— Parle ouvertement, ma petite! répondit Tougar Vovk
avec un sourire méchant. Je sais ce que tu veux me faire sa-
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voir ! Tu désires me dire: «Je ne peux aller plus loin avec
toi, je vais te laisser, traitre a la patrie, et je vais revenir vers
mon bien-aimé, vers mon fidéle Berkout! » Dis-le moi dans
les yeux et quitte-moi ! J'irai 1a-bas ol mon destin me méne et
jusqu'a la fin de mes jours je me consacrerai & assurer ton
avenir |

La voix tout d’'abord mordante du boyard se fit a la fin
si douce, si tremblante, si émouvante, que Miroslava éclata
en sanglots et se jeta au cou de son pére en pleurant
amérement.

— Ah, pére! dit-elle en sanglotant. Tu me déchires le
cceur | . En quoi suis-je donc coupable envers toi ? Car je sais
que tu m’aimes | Je ne t'abandonnerai jamais! Je serai ta ser-
vante, ton esclave jusqu'au dernier soupir, mais ne va pas la-
bas, ne couvre pas de honte le nom de notre famille !

Sans cesser de sangloter, elle tomba aux pieds de son pére
dont elle enserra les genoux dans ses bras et arrosa les mains
de larmes. Tougar Vovk ne put se retenir, des larmes jaillirent
aussi de ses yeux. Il releva Miroslava et la serra bien fort con-
tre sa poitrine.

— Mon enfant, dit-il tendrement, ne me fais pas de repro-
ches | Le désespoir a rempli mon cceur d’amertume et submergé
mes pensées dans la colére. Mais je sais que ton cceur est de
I'or pur et que tu ne m’abandonneras pas en ces jours d’angoisse
et de lutte. Car nous sommes seuls maintenant sur terre, nous
ne savons pas ou trouver un abri, nous n'avons a attendre de
soutien de personne d’autre que de nous-mémes! Nous n’avons
pas le choix, nous allons accueillir 'aide 13 ol nous la trou-
verons !

— Pérel répliqua Miroslava avec des larmes dans les yeux.
La colére contre les habitants de Toukhlia t'a aveuglé et te
meéne a ta perte. Il est vrai que nous n’avons pas de chance,
mais devons-nous pour cela devenir des traitres a notre Patrie ?
Non, il vaut mieux mourir de faim au pied d'une palissade !

— Tu es encore jeune, ma petite, tu as la téte chaude et
tu ignores le golt de la faim, le goiit de la misére | Moi je le
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connais et je veux t'en protéger. Ne me contredis pas ! En route,
continuons notre chemin! Ce qui doit arriver arrivera, nul ne
peut fuir sa destinée !

Il enfourcha son cheval et lui donna de 'éperon. En vain
Miroslava essaya de le retenir, il faisait déja descendre sa mon-
ture vers la plaine. La jeune fille suivit son pére en sanglotant.
Dans sa foi inébranlable d’adolescente, elle continuait A croire
qu'elle pourrait encore l'empécher d’aller & sa perte et le
sauver du déshonneur perpétuel, de la trahison. Mais la pauvre
ne soupc¢onnait pas & quel point son pére s'était déja enfoncé
dans cette abominable fondriére et roulait irrémédiablement sur
la pente de I'abime si bien que, vraiment, il ne lui restait plus
d’autre issue que de tomber toujours plus bas, jusqu'au fond
méme du déshonneur.

Plus ils s’approchaient de la plaine, plus ils plongeaient
dans les ténébres et moins ils pouvaient distinguer quoi que
ce fiit alentour sinon le scintillement des feux de bois et les
reflets des lointains incendies. Mais le brouhaha et les cris de
cette multitude humaine devenaient de plus en plus distincts,
de plus en plus assourdissants. La fumée les aveuglait et les
suffoquait. Le boyard dirigea son cheval vers le premier
feu de bois qui brélait au milieu d'un champ. C'était un
poste de garde mongol. Quand le boyard et sa fille s’appro-
chérent, ils virent quatre hommes en pelisses de mouton
les poils a l'endroit, coiffés de bonnets de fourrure pointus et
hirsutes, portant des arcs a I'épaule et des haches dans les
mains.

Miroslava rattrapa son pére a proximité du poste de garde
et le tira par sa manche:

— Pére, je t'en supplie au nom de Dieu, allons-nous en
d'ici |

— Ou?

— A Toukhlia !

— Non, c'est trop tard! Nous y irons maintenant non pas
en quémandeurs mais en invités et je voudrais bien voir si les
Berkout oseront alors nous chasser !
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A cet instant les Mongols s’aper¢curent de I'arrivée des
étrangers, ils s’armérent de leur arcs en poussant des cris per-
cants et les encerclérent.

— Qui va 12 ? demandérent-ils en russe et en mongol.

— Un homme qui estime Gengis-khan! répondit Tougar
Vovk en mongol.

Les barbares s'immobilisérent en faisant de gros yeux.

— D’ou viens-tu, qui es-tu et pourquoi es-tu venu ? demanda
I'un d’eux, apparemment le chef du poste de garde.

— Cela ne te regarde pas, répondit le boyard en mongol
d’'un ton brusque. Qui commande votre armée ?

— Les petits-fils de Gengis-khan: le bégadyr Péta et le
bégadyr Bourounda.

— Va leur dire: « La riviére Kalka coule & travers un ma-
rais et se jette dans le Don ». Et nous, en attendant ton retour,
nous allons nous réchauffer auprés du feu de bois.

Les Mongols s’écartérent avec une déférence servile devant
I'inconnu qui parlait leur langue et qui, plus est, de ce ton auto-
ritaire qui n’était propre qu’a leurs khans et bégadyrs. Le chef
transféra rapidement ses pouvoirs a un autre Mongol, sauta sur
un cheval et se dirigea vers le camp situé & environ un quart
de mille du poste de garde.

Tougar Vovk et Miroslava descendirent de leurs chevaux qui
furent immédiatement pris en mains par deux sentinelles qui
les pansérent, les abreuvérent et les attachérent sur un champ
de seigle qui avait appartenu & un moujik. Les nouveaux arri-
vés s'approchérent du feu de bois et tendirent vers les flammes
leurs mains que pincait le froid de cette nuit printaniére. Miro-
slava tremblait de tout son corps, comme prise de fiévre, elle
était pale et n'osait pas lever les yeux sur son pére. Ce n’'était
que maintenant, aprés avoir entendu le boyard parler le mongol
et avoir vu avec quelle déférence les barbares exécutaient ses
ordres, qu'elle devina que ce n’'était pas la premiére fois que
son pére frayait avec ces terribles pillards de la terre russe et
qu’il fallait donner crédit aux rumeurs que l'on se transmettait
au creux de l'oreille dans la cour du prince Danylo et selon
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lesquelles Tougar Vovk, & la veille de la bataille de la Kalka,
avait livré la Russie aux Mongols en leur dévoilant tout le
plan de la prochaine bataille, plan qui avait été élaboré par
les princes russes. Il est vrai qu'on disait qu'il n'y avait pas de
preuves précises contre le boyard, sans quoi il aurait di étre
décapité. Pendant la bataille, le boyard se trouvait en premiére
ligne et, lors du premier moment de confusion dans les rangs
russes, il fut fait prisonnier. Mais sa rapide libération sans
aucune rangon parut étrange a certains, bien que Tougar Vovk
jurdt que les Mongols l'avaient libéré par respect pour son
courage. Cette affaire était louche et une seule chose était
claire: tout le monde a la cour du prince se mit a éviter
Tougar, et le prince lui-méme ne lui faisait plus confiance
comme auparavant. En fin de compte, le boyard remarqua ce
changement d’attitude et demanda au prince de lui octroyer
des terres dans la région de Toukhlia. Sans demander pourquoi
Tougar Vovk avait décidé de quitter Halytch et pourquoi il
voulait se terrer dans ce coin perdu de la forét et, de plus,
avec sa fille, le prince lui donna ce qu'il avait demandé, étant
certainement heureux de se défaire de lui. Lors du départ de
Halytch tous firent des adieux froids au boyard, leur ancien
compagnon d'armes. Miroslava s'était maintenant rappelée de
tout cela en un instant et ce qui I'avait alors étonnée et cour-
roucée devint clair et compréhensible. Ainsi donc les rumeurs
et les bruits s'étaient confirmés. Son pére était vraiment depuis
longtemps, depuis une dizaine d'années, en connivence avec
les Mongols ; il était un traitre | Comme accablée et fauchée
par cette pensée, Miroslava abaissa sa belle téte. Son cceur
lui faisait terriblement mal: elle sentait se briser en elle
I'un aprés lautre les liens les plus sacrés et les plus
solides, les liens de son amour filial et de son respect.
Comme elle était seule maintenant et orpheline dans ce
monde, bien que son pére fit assis tout a cété d'elle!
Comme elle était malheureuse, bien que son pére leiit
assurée peu de temps auparavant qu’il ferait tout pour
assurer son bonheur !
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Le boyard était aussi fort maussade, son cceur résolu était
sans doute rongé par des pensées pénibles. Qui sait ce qui lui
passait par la téte! Ses yeux fixaient sans ciller les flammes
du feu de bois, observant attentivement les biiches rougissantes
qui se consumaient telles du fer incandescent et crépitaient,
léchées par les flammes. Etait-ce la méditation tranquille d'un
homme qui a atteint son but ou le pressentiment alarmant de
I'avenir dont la main froide serrait déja son cceur et avait
apposé le sceau du silence sur ses lévres ? Lui aussi, le vieux
et sage boyard, il évitait le regard de Miroslava et s'obstinait
& contempler la flamme du feu de bois, les étincelles vacillantes
et les biiches qui se couvraient de cendres.

— Ma petite ! dit-il enfin a voix basse, sans lever les yeux
sur elle.

— Pourquoi ne m’as-tu pas tuée hier, pére ? chuchota Mi-
roslava en retenant & peine ses larmes. Le son de sa voix,
bien que presque inaudible, glaca le boyard. Il ne trouva que
répondre, continuant a regarder la flamme en silence jusqu'a
ce qu'une sentinelle en provenance du camp arrivit au
galop.

— Les petits-fils de Gengis-khan envoient leur salut a leur
nouvel ami et le prient de bien vouloir venir assister aux déli-
bérations des chefs militaires dans leur tente.

— Allons-y ! dit rapidement le boyard et il se leva. Miro-
slava voulut 'imiter mais ses jambes refusaient de lui obéir.
Toutefois il était déja trop tard pour faire demi-tour. En un clin
d’ceil, les Mongols amenérent les chevaux, mirent Miroslava en
selle et, aprés avoir encerclé leurs hétes, ils se dirigérent avec
eux vers le camp.

Celui-ci formait un immense quadrilatére entouré d'un fossé
profond. De chaque c4té de ce quadrilatére on avait aménagé
douze entrées gardées par des guerriers armés. Bien qu'aucun
ennemi ne menacdt le camp, on le surveillait avec vigilance ;
telle était la régle militaire des Mongols a I'opposé des troupes
de chevaliers chrétiens qui ne pouvaient soutenir la comparai-
son avec les Mongols, aussi bien du point de vue de la discipline
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militaire que de 'art de la tactique et du commandement des
masses.

A Tentrée du camp, les sentinelles interpelérent avec des
cris sauvages la garde qui conduisait le boyard et sa fille et
ouvrirent en fin de compte le passage a ces hétes inhabituels
qu’ils menérent vers la tente de leurs chefs. Bien que Miro-
slava fiit accablée par le chagrin et la honte qui avaient vive-
ment coloré son jeune visage, elle était suffisamment coura-
geuse et rompue aux choses militaires pour s’intéresser a la
disposition du camp et & tout ce qu'elle voyait d’étrange autour
d’elle. Elle enveloppa d'un regard rapide les gardiens qui l'ac-
compagnaient. De petite taille, trapus, en pelisses de mouton,
T'arc et le carquois & I'épaule, les Mongols rappelaient des ours
ou d’autres bétes sauvages. Leurs visages glabres, aux pommet-
tes saillantes, avec des nez camus et de petits yeux bridés pro-
fondément rentrés dans les orbites et brillant & peine a travers
les fentes étroites des paupiéres, étaient effrayants et hideux,
et la couleur jaune de leur peau prenait une nuance verdatre a
la lueur des feux de bois, les rendant encore plus affreux et
plus repoussants. Avec leurs tétes baissées et leur parler gut-
tural et chantant, les Mongols rappelaient des loups a la recher-
che d'une proie. Leurs tentes, comme Miroslava put s'en rendre
compte de plus prés, étaient en feutre, soutenues par quatre
piquets reliés au sommet et elles étaient protégées contre la
pluie par d'immenses calottes en peaux de cheval. Devant les
tentes, sur des pieux, étaient plantées des tétes humaines
ensanglantées avec une expression figée de souffrance et de
désespoir sur les visages péles et bleuis, fantastiquement éclai-
rés par les flammes des feux de bois. Une sueur froide mouilla
le front de Miroslava devant un tel spectacle : cette jeune fille
courageuse et héroique n'était pas effrayée par la pensée que
sa téte allait bientdt étre ainsi empalée devant la tente d'un
bégadyr mongol. Non, elle efit préféré mourir sur un biicher ou
que sa téte fit plantée comme un trophée sanglant devant la
tente du vainqueur plutét que de voir de ses propres yeux ces
visages qui avaient appartenu tout récemment a des hommes
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pleins de vie et d'espoir, plutét que de se trouver dans cet
horrible camp, condamnée au déshonneur et & la trahison.

« Non, non, pensait-elle, il n'en sera pas ainsi! Je n'irai pas
plus loin! Je ne trahirai pas ma Patrie. Je vais quitter mon
pére si je ne réussis pas a le faire renoncer a son maudit des-
sein ».

Entre-temps ils étaient arrivés devant la tente du chef mili-
taire Péta, le favori de Batyi. A l'extérieur, la tente ne différait
en rien des autres, & part une hampe fixée 4 son sommet, avec
trois queues de cheval, symboles du pouvoir. Mais & l'intérieur,
elle était beaucoup plus richement décorée avec une somptuosité
asiatique. Du reste, ni le boyard, ni Miroslava n’entrérent dans
la tente, car ils trouvérent les chefs mongols devant elle, autour
d'un feu de bois sur lequel des esclaves faisaient rotir deux
moutons. Quand ils apergurent leurs hétes, les chefs se le-
vérent en saisissant leurs armes, mais sans faire un seul pas a
la rencontre de Tougar Vovk et de sa fille. Connaissant la
coutume mongole, le boyard fit signe a sa fille de rester en
arriére et lui-méme, aprés avoir 6té son casque et son arc,
s'approcha des Mongols en faisant une révérence, et s'immobi-
lisa sans mot dire, le regard fixé au sol, & trois pas de Péta, le
commandant en chef.

— De quel tsar apportes-tu des nouvelles ? demanda celui-ci
au boyard.

— Je ne connais pas d'autre tsar que Gengis-khan, le souve-
rain du monde entier | répondit Tougar Vovk.

C’était la formule habituelle de vassalité. Aprés ces paroles,
Péta tendit sa main au boyard d'un air important mais du reste
avec cordialité.

— Tu arrives a temps, dit Péta. Nous attendions notre allié.

— Je connais mon devoir, dit Tougar Vovk. Je n’ai enfreint
vos traditions qu'en une seule chose: j'ai amené ma fille dans
le camp.

— Ta fille ? s’écria Péta avec étonnement. Tu ne sais donc
pas que nos coutumes interdisent aux femmes de prendre part
aux délibérations militaires ?
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— Je le sais. Mais que me restait-il & faire d’elle? Je n’ai
plus ni maison, ni famille, ni femme | A part le grand Gengis-
khan et moi, elle n’a plus aucun soutien. Mon prince a été
heureux de m'éconduire de sa ville et mes esclaves, ces maudits
rustres, se sont révoltés contre moi.

— Toutefois, sa présence ici est inadmissible.

— Je demande aux petits-fils du grand Gengis-khan de lui
permettre de rester dans le camp pour cette nuit et pour de-
main, jusqu'a ce que je lui trouve un refuge sir.

— Nous sommes hospitaliers envers nos amis, répondit Péta
et, se tournant vers Miroslava, il lui dit en mauvais russe:

— Viens-ici, jeune fille |

Miroslava eut un frisson en entendant ces paroles qui lui
étaient adressées par le terrible chef mongol. De ses yeux pleins
de haine et de mépris, elle regardait ce bourreau de la Russie,
sans comprendre ce qu'il venait de dire.

— Approche-toi done, Miroslava, lui dit son pére. Le grand
chef des armées mongoles est bienveillant envers nous.

— Je n'ai que faire de sa bienveillance! répondit Miro-
slava.

— Approche-toi, je te l'ordonne! prononga sévérement le
boyard.

Miroslava s’avang¢a a contre-cceur.

Péta la regarda de ses petits yeux luisants.

— Quelle belle jeune fille! Dommage qu’elle ne puisse pas
rester avec nous. Jeune fille, suis I'exemple de ton pére! Si toi
étre fidéle a grand Gengis-khan, toi recevoir grande faveur!
Jeune fille, prends cette bague. C'est bague de votre prince
Mstyslav. Sauf-conduit. Toi la montrer a guerrier mongol, cha-
cun te laisser passer et ne pas te faire de mal. Et maintenant,
va dans la tente !

En disant ces paroles, Péta tendait & Miroslava une grosse
bague en or qu'il avait 6tée de son doigt et qu'il avait prise au
prince Mstyslav lors de la bataille de la Kalka. Cette bague
était ornée d'une grosse pierre en béryl vert doré, finement
ciselée. Miroslava hésitait, ne sachant s'il fallait accepter ce
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cadeau des mains d'un ennemi, cadeau qui pouvait méme &tre
le prix de la trahison de son pére.

— Ma fille, prends donc ce présent du petit-fils du grand
Gengis-khan, dit le boyard. C'est le signe de sa haute bienveil-
lance et il te donnera la possibilité de te déplacer librement
dans tout le camp. Pour I'instant, il va falloir nous séparer car
les coutumes militaires interdisent & une femme de se trouver
ici. Mais avec cette bague tu pourras librement venir et t'en
aller quand tu le voudras.

Miroslava continuait & hésiter. Mais une pensée soudaine
passa par sa téte, elle prit la bague et, en se détournant, elle
dit d’'une voix tremblante :

— Je vous remercie !

Péta ordonna ensuite de la mener dans la tente spécia-
lement préparée en hite pour son pére, alors que celui-ci
resta avec les bégadyrs afin de prendre part & 'assemblée mili-
taire.

Le premier a prendre la parole fut Péta, le commandant en
chef de cette partie de la horde, un quadragénaire du type
mongol, petit, remuant, aux petits yeux de souris clignotant
avec fourberie.

— Assieds-toi, notre hdte, dit-il au boyard. Si nous te disons
que nous t'attendions, que cela soit la plus haute éloge de ta
fidélité au grand Gengis-khan. Mais tu es tout de méme arrivé
avec un peu de retard. Notre armée attend déja depuis trois
jours et le grand Gengis-khan, en nous envoyant vers le cou-
chant, dans le pays des Arpades *, ses esclaves, nous a ordonné
de ne pas nous arréter nulle part plus de trois jours sans
nécessité. Notre frére, le bégadyr Kaidane qui est parti a tra-
vers la Valachie, arrivera avant nous chez les Arpades, il pren-
dra leur capitale et nous, quelle gloire allons-nous tirer de cette
campagne ?

Le boyard répliqua :

* Arpades : on appelait ainsi les Hongrois, du nom d’Arpade, le
premier prince hongrois, fondateur de la dynastie des Arpades (997-
1331). (N. du T.).
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— Jai compris tes paroles, grand bégadyr, et voild ma
réponse. Le fidéle serviteur du grand Gengis-khan n’a pas pu
arriver plus rapidement dans votre camp car il n’a eu connais-
sance de votre campagne qu’hier, mais aussitét qu’il I'a appris,
il s'est immédiatement présenté. Ne t'afflige pas & cause de ce
retard. Nos routes ne sont pas larges, mais sires. La porte du
royaume des Arpades s'ouvrira toute grande dés que vous y
frapperez.

— De quelles routes s’agit-il et entre les mains de qui se
trouvent-elles ? demanda rapidement Péta.

— L'une d’elle, c'est la route de Douklia qui passe par la
montagne le long de la riviére Sane, puis traverse un col
de faible altitude. Cette route est large et commode et elle
a été plus d'une fois empruntée par les guerriers russes et
hongrois.

— Clest loin d’ici ?

— D’ici jusqu'a Pérémychl il y a deux jours de marche et
de Pérémychl jusqu'aux montagnes, encore deux jours.

— Qui garde cette route ?

— Les boyards de notre prince. Ils y ont placé des abattis.
Mais ils servent le prince Danylo avec réticence et ils ne sur-
veillent pas ces abattis avec beaucoup de zéle. 11 suffit de leur
faire quelques promesses pour les gagner & la cause du grand
Gengis-khan...

— Mais pourquoi donc n’avons-nous vu personne d’entre
eux dans notre camp ? demanda Péta.

— Il leur est impossible de venir, grand bégadyr. La popu-
lation parmi laquelle ils vivent et qui doit leur fournir les
hommes armés pour la garde des abattis supporte avec peine
la tutelle sous laquelle elle se trouve. L'esprit de rebellion et
d'insoumission vit dans notre peuple dont le cceur regrette les
temps passés ou il n’y avait ni princes, ni autre pouvoir, ou
chaque communauté existait pour elle-méme et ou, pour résis-
ter 4 I'ennemi commun, tous se rassemblaient de bon gré,
choisissant et démettant eux-mémes leurs chefs. Dans ces mon-
tagnes habite un vieillard surnommé l'orateur. Il ravive la
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flamme de l'insoumission au nom de 'ordre social qui régnait
dans les temps lointains. Les boyards sont pour le peuple
comme les loups pour le berger et il suffirait & la population
de s’apercevoir qu'ils se mettent ouvertement du coté de Gen-
gis-khan, pour qu'elle les lapide. Mais quand, & 'approche de
votre armée, les boyards se joindront & vous et vous ouvriront
le passage par les abattis, le peuple se dispersera comme des
balles de seigle au vent.

Péta écoutait attentivement le boyard. Un sourire moqueur
et dédaigneux jouait sur ses lévres minces.

— Droéle de régime que le votre ! dit-il. Le prince se révolte
contre ses serviteurs, les serviteurs contre le prince, le prince
et les serviteurs contre le peuple et le peuple contre toute
sorte de pouvoir ! Dréle de régime! Chez nous, quand les petits
chefs de tribus ont voulu se révolter contre le grand Gengis-
khan, celui-ci les a convoqués dans son aoul * et, aprés les
avoir fait encercler par ses fils fidéles, il a ordonné de placer
sur des charbons ardents quatre-vingt grands chaudrons, de les
remplir d’eau et, quand celle-ci s’est mise & bouillir, sans cher-
cher a savoir qui était coupable et qui était innocent, il a
ordonné de jeter dans chaque chaudron une paire de rebelles
et de les faire cuire jusqu'a ce que la viande se sépare des os.
Puis il a prescrit de sortir des chaudrons seulement les os, de
les charger sur des chevaux et de les ramener dans les tribus
dont ils avaient été les chefs, afin que celles-ci, d’aprés le sort
réservé a leurs dirigeants, apprissent & se soumettre et & obéir
au grand Gengis-khan. Voild comment il vous faudrait agir!
Et nous vous apprendrons a agir ainsi! Remerciez Dieu de
notre arrivée dans votre contrée car, sans nous, vous vous seriez
certainement entre-dévorés comme des loups affamés.

Le sang se figea dans les veines du boyard en écoutant ce
récit du Mongol, mais il ne dit pas un seul mot en réponse.

— Et quelle est donc votre autre route ? demanda ensuite
le chef mongol.

* Aoul : village. (N. du T.).
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— Clest celle de Toukhlia, répondit le boyard. Bien qu’elle
ne soit pas aussi droite, mais elle est plus courte et aussi siire.
Sur cette route, il n’y a ni abattis, ni boyards du prince. Seuls
des serfs la gardent.

— Nous ne craignons pas vos serfs! dit Péta avec mépris.

— Il n'y a aucune raison de les craindre, renchérit le
boyard. Ils sont sans armes et ne comprennent rien a I'art mili-
taire. Je peux étre votre guide sur cette route.

— Mais peut-&tre que ces passages sont sévérement bouclés
du coté des Arpades ?

— La route de Toukhlia est entiérement ouverte. Celle de
Douklia, bien qu'elle soit bouclée, est facile a ouvrir.

— Et combien de temps faut-il pour arriver jusqu'au pays
des Arpades par la route de Toukhlia ?

— Pour des guerriers armés, il faut un jour de marche
jusqu’a Toukhlia. La vous pourrez passer la nuit et, en repar-
tant t6t le matin, vous serez déja dans la plaine avant la tom-
bée de la nuit.

— Et par la route de Douklia ?

— En tenant compte du temps nécessaire pour anéantir la
garde des abattis, il faut trois jours de marche.

— Eh bien, méne-nous par la route de Toukhlia! dit Péta.

— Permets-moi de prendre la parole, grand bégadyr, dit I'un
des chefs mongols, un homme de trés grande taille et de sta-
ture herculéenne, au visage olivitre foncé, vétu d'une peau de
tigre de la steppe et qui était certainement originaire d'une
tribu turkméne, & en juger par son aspect extérieur. C'était un
guerrier redoutable et sanguinaire, d'un courage insensé, le
bégadyr Bourounda, dont la gloire faisait concurrence a celle
de Kaidane. Les détachements mongols qu’il commandait lais-
saient aprés eux les plus terribles destructions, le plus grand
nombre de cadavres, la plus large mer de flammes. Bourounda
surpassait infiniment Péta en ce qui concernait le courage:
devant sa tente il y avait chaque jour deux fois plus de tétes
coupées que devant la tente de n'importe quel autre guerrier.
Mais Péta n'enviait pas le courage de celui-ci, se rendant bien
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compte de sa propre supériorité dans l'art du commandement
des masses et de la conduite des grandes batailles et des
campagnes militaires. Il laissait volontiers Bourounda prendre
part aux opérations les plus dangereuses, le gardait en réserve
jusqu’'au moment le plus difficile et le plus décisif en qualité
de bélier de fer invincible, puis il 'envoyait, avec son détache-
ment de « Turkménes sanguinaires», afin de décider de la
victoire.

— Parle, Bourounda ! dit Péta.

— Permets-moi de passer par la route de Toukhlia avec un
détachement de dix mille hommes, alors que toi tu prendras
cellé de Douklia. Aprés étre arrivé du c6té des Arpades, jatta-
querai aussitdt les postes de garde de la route de Douklia et
je t'ouvrirai le chemin.

Péta regarda Bourounda avec étonnement comme si, pour
la premiére fois, il avait entendu quelque chose d’intelligent de
la bouche de ce coupe-jarret. Et vraiment, le plan proposé, bien
que risqué, était bien fondé et Bourounda était le seul casse-cou
capable de le mener a bien.

— Bon, dit Péta, qu'il en soit comme tu le veux! Choisis
les guerriers et mets-toi en route demain.

— Permets-mo1 aussi de prendre la parole, grand bégadyr,
prononca Tougar Vovk.

— Parle ! dit Péta.

— Si vous décidez d’envoyer une partie de votre armée par
la route de Toukhlia, car je ne conseillerai pas d'y envoyer
toute votre armée, la route étant trop étroite, permettez-moi de
partir en avant-garde avec un petit détachement afin d’occuper
I'entrée de cette route avant que les rustres de Toukhlia n'aient
vent de votre arrivée et ne la ferment avec des abattis.

— D’accord ! dit Péta. Quand veux-tu partir ?

— Immédiatement, afin de remplir ma mission vers midi.

— S'il en est ainsi, nous allons terminer notre assemblée
et que les dieux aident nos guerriers | dit Péta en se levant.

Les autres chefs I'imitérent. Tougar Vovk demanda de lui
donner des guerriers courageux pour son détachement et il se
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dirigea vers sa tente afin de manger un morceau et de faire ses
adieux a sa fille.

Dans la tente sombre, sur une couche recouverte de moélleux
édredons pris a la population locale, Miroslava était assise et
pleurait amérement. Aprés toutes les terribles impressions inat-
tendues de cette soirée, elle n’avait réussi que maintenant a
rassembler ses idées et a4 analyser & fond la situation dans
laquelle son pére l'avait mise. Cette situation était vraiment
affreuse et méme, semblait-il, sans issue. Son pére était un
traitre, un vil serviteur des Mongols ; dans le camp des bar-
bares elle était & demi hdte, 3 demi prisonniére et, dans tous
les cas, orpheline de pére et de mére. Car méme son dernier
soutien, sa foi inébranlable en son réve prophétique, en la
bénédiction maternelle et en son bonheur en amour avec Ma-
xyme, cette foi, aprés mire réflexion, commenga a s’ébranler et
son cceur se mit & saigner. Avec quel visage se présenterait-
elle maintenant devant Maxyme? Quels mots pourrait-elle
employer pour lui expliquer son séjour, volontaire ou involon-
taire, dans le camp mongol? Ces questions lui mordaient le
cceur comme des vipéres et elle pleurait si fort qu’elle semblait
faire ses adieux a la vie.

Inquiet, son pére s’'approcha d’elle sans bruit et lui posa
sa main sur 1'épaule. Elle ne leva pas la téte, ne fit pas un seul
mouvement, ne cessant pas de pleurer.

— Miroslava, ma fille, dit-il, ne pleure pas! Si Dieu le veut,
tout sera encore pour le mieux !

Comme si elle n’avait rien entendu, Miroslava restait assise,
immobile, glaciale et indifférente.

— Oublie-le, ce rustre! Un avenir brillant t'attend, quant
lui... Demain, vers midi, il succombera, lranspercé par mon
pée.

— Qui ? s’écria Miroslava d'une voix déchirante.

Le boyard fut effrayé par ce cri et recula devant sa fille
qui avait bondi de sa couche.

— Qui succombera ? insista-t-elle. Maxyme? Tu t'apprétes
a attaquer Toukhlia ?

@
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— Mais non ! nia le boyard. Qui t'a raconté cela ?

— Tu viens de le dire toi-méme ! répondit Miroslava. Pére,
ouvre-moi la vérité, qu'est-ce que tu as l'intention de faire?
Ne crains rien en ce qui me concerne ! Je vois maintenant moi-
méme que je ne peux plus appartenir & Maxyme a cause de toi !
Oh, tu es malin, tu es rusé | Tu as obtenu ce que tu voulais:
je ne peux plus appartenir & Maxyme, non pas parce que je
suis d’origine noble, oh non ! Je suis beaucoup moins noble que
lui, je me sens infiniment moins noble que lui, parce qu’il est
un homme irréprochable et honnéte, alors que moi je suis la
fille d’'un traitre et peut-&tre traitre moi-méme ! Oui, pére, tu es
trés rusé, si rusé que tu t'es trompé toi-méme ! Tu dis que tu
veux mon bonheur mais tu l'as tué de tes propres mains. Mais
qu'il en soit ainsi! Qui voudra maintenant de moi? Dis-moi
seulement ce que tu prépares contre lui ?

— Mais rien, absolument rien | peut-étre se trouve-t-il main-
tenant quelque part loin dans la montagne !

— Non, je ne te crois pas ! Dis-moi, qu’est-ce que vous avez
décidé avec les Mongols ?

— On a parlé de la route & prendre pour aller en Hon-
grie.

— Et tu veux leur montrer la route de Toukhlia afin de te
venger des habitants du village ?

— Sotte jeune fille, pourquoi donc devrais-je me venger
d’eux ? Ils sont trop insignifiants pour &tre dignes de ma ven-
geance. Je veux faire passer les Mongols en Hongrie, car plus
vite ils partiront de notre contrée, moins ils y feront de dévas-
tations.

— Evidemment, évidemment! s'écria Miroslava. Et & leur
retour, ils achéveront de détruire ce qu’ils auront épargné! Et
toi, tu vas les mener 3 Toukhlia maintenant, immédiatement ?

— Non, pas a Toukhlia. Je conduis seulement un petit déta-
chement afin d’occuper 'entrée du village.

— Celui qui posséde la porte, posséde toute la maison. Mais
je commence & comprendre. Tu m'as dit toi-méme il n’y a pas
si longtemps, la-bas dans la montagne, que Maxyme se pré-
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parait demain, avec d’autres jeunes gens de Toukhlia, a détruire
notre maison. Tu veux l'attaquer a l'improviste avec tes Mon-
gols et le tuer...

Le boyard la regarda avec étonnement: il commencait 3 se
demander s'il n’avait pas affaire a4 une sorciére et non pas a
sa fille, tant elle avait été rapide & deviner ses intentions.

— Ma petite, oublie-le | dit le boyard. Ce qui doit lui arriver
lui arrivera.

— Non, pére, tu ne me détourneras pas de mon chemin !
Je vais partir pour Toukhlia, je I'avertirai, je le sauverai de ton
traquenard ! Et s'il y tombe, je serai a ses cOtés et je me défen-
drai avec lui jusqu'au dernier soupir, contre toi, pére, et contre
tes infames alliés !

— Mais, ma fille, tu as perdu la raison! s’écria le boyard.
Prends garde, ne me mets pas en colére! La minute décisive
est arrivée !

— Je ne crains pas ton courroux! répondit froidement
Miroslava. Quel mal peux-tu encore me eauser aprés ce que tu
as déja fait ? Si tu me tues, ce sera seulement un bienfait pour
moi, car, n'importe comment, plus rien ici ne me rattache a la
vie. Laisse-moi m’en aller !

— Non, reste ici, petite folle !

— Mais oui, je dois rester ici jusqu'a ce que tu tues tran-
quillement celui qui m’est plus cher que ma propre vie! Oh
non, je ne demeurerai pas ici |

— Reste ici! Je te jure par devant Dieu que je ne léverai
pas la main sur luil

— Oh, je sais ce que cela signifie | s’écria Miroslava. Evi-
demment, tu es boyard et il ne te sied pas de lever la main sur
un rustre! Mais il te suffira de donner un ordre & tes amis
barbares et toutes leurs fléches empoisonnées perceront sa
poitrine !

— Non, si tu crains tellement pour son sort, je te jure encore
une fois que ni moi, ni quelqu’un d’autre de ma drougine ne le
toucherons méme du doigt, qu'importe la maniére dont il nous
attaquera | Tu es satisfaite ?
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Miroslava se tenait devant lui, déchirée par une folle inquié-
tude et elle était incapable de dire un seul mot. Comment
pouvait-elle savoir si cela pouvait la satisfaire ou non ? Oh, avec
quelle joie elle se serait envolée vers son bien-aimé comme un
oiseau, pour l'avertir du danger par son doux gazouillement !
Mais cela était impossible. Son pére prit ses armes et lui dit
en sortant de la tente :

— Ma fille, je te le répéte encore une fois et je t'adjure de
m'obéir : reste dans le camp jusqu'a ce que je revienne et en-
suite fais tout ce que tu voudras. Et maintenant, adieu !

11 sortit et le rideau de feutre servant de porte oscilla sinis-
trement a sa suite. Les bras tordus de désespoir, comme l'incar-
nation méme du chagrin et d'une mortelle angoisse, Miroslava
se tenait au milieu de la tente, le corps incliné en avant et les
lévres entr'ouvertes ; elle prétait 1'oreille au bruit des sabots qui
se faisait de plus en plus sourd & mesure que s'éloignait le
détachement mongol conduit par son pére afin d’en finir avec
la communauté de Toukhlia.

A%

C'est le coeur gros que Maxyme Berkout cheminait avec le
petit groupe de jeunes gens de Toukhlia pour mettre a exécu-
tion la sentence de la communauté. Depuis son enfance, Maxyme
avait grandi avec la conscience profonde de son unité avec la
communauté et du caractére sacré de la volonté de celle-ci.
C'est pourquoi, a présent, quand, si mal a propos pour ses
sentiments, on lui avait confié I'importante et délicate mission
de chasser des terres de la communauté cet ennemi qu’était le
boyard, Maxyme n’avait pas osé se dérober, bien que son cceur
se brisit a la seule pensée qu'’il allait devoir rencontrer Miro-
slava et son pére comme des ennemis et que, peut-&tre, il lui
faudrait se battre contre les archers du boyard ou méme contre
Tougar Vovk lui-méme, verser du sang humain devant les yeux
de celle pour laquelle il était prét & donner son propre sang
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jusqu'a la derniére goutte. Il est vrai qu'il avait décidé de
remplir sa mission le plus pacifiquement possible et de ne pas
laisser dégénérer l'affaire jusqu'a l'effusion de sang, mais qui
pouvait garantir que le boyard, connaissant son point faible,
ne chercherait pas des prétextes pour l'inciter a agir par la
force. Il était presque probable qu’il en serait ainsi.

— Mais non, pensait Maxyme, s'il désire mon sang, je ne
me défendrai pas, je lui présenterai moi-méme ma poitrine
afin qu’il me la transperce! S’il ne veut pas me laisser la vie,
qu’il me donne la mort! Adieu mon village ! Adieu mon pére,
mon faucon blanc! Adieu mes fréres et mes camarades ! Vous
ne reverrez plus Maxyme et, en apprenant ma mort, vous vous
affligerez et vous direz: « Il a péri pour sauver notre commu-
nauté ». Mais vous ne saurez jamais que j'ai moi-méme désiré
et cherché la mort !

C'est avec de telles pensées que Maxyme s’approcha des
batiments construits par le boyard sur la colline au bord de
I'Opor. La maison du boyard était batie en grosses poutres de
sapin équarries et rabotées sur toute leur longueur et sur les
faces en bout, avec les extrémités saillantes dans les coins,
comme on construit encore maintenant nos khatas dans les
villages. Elle était couverte de gros bardeaux enduits d'une
épaisse couche d’argile imperméable. Les fenétres, comme dans
toutes les khatas, étaient exposées au midi et, au lieu de vitres,
on avait tendu sur les croisées des vessies de beeuf laissant
pénétrer a l'intérieur une faible lumiére jaunatre. Les portes
d’entrée sur la fagade et sur le derriére de la maison menaient
dans de larges vestibules aux murs desquels étaient suspendues
des armes variées, des ramures de cerfs et des cornes d’aurochs,
des peaux de sangliers, de loups et d’ours. Des deux c6tés, dans
les vestibules, des portes s’ouvraient sur les piéces d’habitation,
hautes, spacieuses, avec des poéles en argile sans cheminées et
avec des dressoirs en bois artistiquement travaillés au ciseau.
Une des chambres était destinée au boyard, I'autre, en face, a
sa fille. Plus loin, il y avait deux grands locaux, l'un servant
de cuisine, le second, d'office. Dans la chambre du boyard, les
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murs étaient tapissés de peaux d’ours et seulement au-dessus
du lit on pouvait voir un précieux tapis étranger rapporté d'une
campagne militaire. La-bas pendaient aussi des arcs, des épées
et d'autres armes. La chambre de Miroslava, outre les fourrures
aux murs et sur le plancher, était agrémentée par des fleurs
et, sur le mur en face de la fenétre, au-dessus du lit, étaient
suspendus un coliteux miroir métallique et, tout a coté, un
téorbe & quatre cordes, en bois rehaussé d’argent, le confident
favori des réveries de Miroslava et de ses méditations de jeune
fille. A une certaine distance de la maison, sur un terrain plat,
se trouvaient les écuries, les étables, les bergeries et d’autres
batiments. On y voyait également une petite khata pour les



vachers et les bergers. Mais aujourd’hui tout était vide et désert
dans la spacieuse maison du boyard. Tougar Vovk et sa fille
étaient absents. Le maitre de la maison avait renvoyé ses servi-
teurs, il avait ordonné de conduire le bétail sur les prés du
colon voisin & Kortchynsk. Seuls des archers et des guerriers
armés de haches étaient restés dans la propriété, mais ils étaient
maussades, ne parlaient pas, ne plaisantaient pas et ne chan-
taient pas. Ils s’apprétaient sans doute & une tiche importante,
car ils avaient pris leurs arcs et leurs fléches, leurs lances et
leurs haches, et tout cela en silence, d'un air morne, comme
§'ils se préparaient & mourir. Que cela signifiait-il ?

Soudain, I'un d'eux qui se trouvait sur le seuil, comme en
sentinelle, souffla dans son cor et les membres de la drougine,
avec tout leur armement, les lances levées, les arcs bandés,
préts a se défendre, s'alignérent devant la maison du boyard.
Sur la route apparut le groupe venant de Toukhlia qui, ayant
apergu les hommes armés devant la maison, se prépara i son
tour au combat. Maxyme jeta un coup d’'ceil inquiet sur les
adversaires, essayant d'y trouver le boyard. Mais, par bonheur,
celui-ci était absent. Maxyme poussa un soupir de soulagement,
comme s'il s’était délivré d'un immense fardeau et il se mit a
aligner son détachement avec plus d’assurance. Cela prit peu
de temps et, sans mot dire, les arcs bandés, les haches et les
lances brillant au soleil, les jeunes gens de Toukhlia s’appro-
chérent en ordre déployé de la maison du boyard. Il s’arréte-
rent A cinquante pas d’elle, au plus.

— Tougar Vovk | cria Maxyme a pleine gorge.

— Le boyard n’est pas 1a ! répondirent les membres de sa
drougine.

— Alors, vous, ses fidéles serviteurs, écoutez ce que je vais
vous dire au nom de la communauté de Toukhlia! Celle-ci
nous a envoyés afin que, selon la sentence de notre tribunal,
vous quittiez les terres de Toukhlia de votre propre gré ou par
la force. Nous vous demandons : étes-vous préts a vous en aller
de votre propre gré ou non ?

Les membres de la drougine se taisaient.
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— Nous vous le demandons pour la deuxiéme fois! dit
Maxyme.

Les guerriers du boyard continuaient & se taire et n’abais-
saient pas leurs arcs.

— Nous vous le demandons pour la troisiéme fois! insista
Maxyme en élevant la voix.

Les membres de la drougine se taisaient et continuaient a
se tenir immobiles, dans des positions belliqueuses, préts a re-
pousser toute attaque. Maxyme ne pouvait pas comprendre ce
que cela pouvait signifier, mais, sans attendre plus longtemps,
il ordonna & ses gars de tirer en direction de I'adversaire. Les
fléches sifflérent au-dessus des tétes et vinrent se planter dans
le mur. A ce méme instant, les membres de la drougine, comme
sur un signe donné, jetérent leurs armes a terre et, les bras
tendus, ils s’avancérent a la rencontre des jeunes gens de
Toukhlia.

— Camarades, fréres! dirent-ils. Ne nous en voulez pas
pour notre silence. Nous avons donné au boyard notre parole
d’honneur de vous accueillir comme des ennemis, mais nous
ne lui avons pas promis de verser votre sang et, d’autant plus,
de le verser en défendant une cause injuste. Nous étions pré-
sents a la séance du tribunal et nous savons que le boyard a
offensé la communauté et que la sentence de celle-ci est juste.
Faites ce qui vous a été ordonné et, si vos péres veulent bien
nous pardonner, nous leur demanderons de nous admettre dans
votre communauté. Nous ne voulons plus continuer a servir le
boyard !

Quand ils entendirent de telles paroles, la joie des jeunes
gens de Toukhlia et tout particuliérement celle de Maxyme fut
sans bornes. Les armes furent bientdt entassées devant la mai-
son du boyard et tous se jetérent les uns vers les autres avec
des cris d’allégresse afin d’embrasser leurs nouveaux amis
inattendus contre lesquels, il y avait & peine une minute, ils
étaient préts a livrer un combat a mort. Maxyme se réjouissait
le plus de ce que ses craintes ne se fussent pas justifiées et de
ce qu'il ne lui avait pas fallu engager devant Miroslava un
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combat contre son pére et chasser celle de laquelle il aurait été
heureux de ne jamais se séparer. La joie & l'occasion de la
conclusion pacifique de cette désagréable affaire avait pour de
courts instants fait oublier toutes les autres préoccupations. Les
jeunes gens de Toukhlia entrérent dans la maison du boyard,
regardant avec curiosité tout ce qui se trouvait autour d'eux,
mais sans toucher & rien. Avec un tressaillement au cceur.
Maxyme s'approcha de la chambre de Miroslava, espérant y
trouver la jeune fille, en larmes ou en colére, afin de la consoler
ou de la calmer par des paroles de sympathie. Mais la chambre
était vide et cela ne manqua pas d'inquiéter le jeune homme.
«Ou est-elle ? » se demanda-t-il et il décida de se renseigner
immédiatement auprés des membres de la drougine du boyard
qui s’affairaient, préparant une lippée pour leurs hétes a 'occa-
sion de l'heureuse conclusion de cet affrontement. Mais la
réponse ne satisfit pas Maxyme et ne put le tranquilliser. La
veille au matin le boyard était parti avec sa fille, mais o1, pour-
quoi et quand reviendrait-il, nul ne le savait. Il avait ordonné
a ses guerriers d’accueillir les envoyés de Toukhlia comme des
ennemis mais, soit qu'il eiit discerné de la répugnance sur leurs
visages maussades, soit peut-&tre qu'il elit pris une autre déci-
sion, il n’avait rien ajouté et s’en était allé. Voila tout ce que
ses nouveaux alliés apprirent & Maxyme. Il était clair que de
telles nouvelles devaient aussitt ternir sa joie pure et méme
jeter 'ombre d'un soupcon sur les membres de la drougine du
boyard. Que cela signifiait-il ? N'y avait-il pas une trahison der-
riére tout cela? Le boyard n’avait-il pas l'intention de les
attirer dans un guet-apens? Mais, ne désirant pas faire part
de sa suspicion a tout le monde, Maxyme chuchota seulement
a quelques-uns de ses camarades qu'ils devaient se temir sur
leurs gardes et il se mit lui-méme 3 inspecter soigneusement la
maison du bas jusqu'en haut, sans laisser inexplorées une seule
cachette, une seule chambrette. Mais nulle part il ne trouva
rien de suspect.

— Clest une bonne maison! dit Maxyme aux guerriers qui
mettaient des tables en place. Eh bien, il nous va falloir la
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démonter | Car nous n'allons ni la détruire, ni I'incendier, nous
allons entasser les matériaux afin que le boyard puisse les
prendre s'il le désire. Tout le mobilier doit aussi é&tre laissé
intact.

Entre-temps les guerriers avaient sorti dans un vestibule des
grandes tables de chéne prises dans les piéces, ils les avaient
couvertes de nappes blanches et y avaient posé toutes sortes
de victuailles et de boissons. La bombance commenca avec des
cris joyeux et des chansons. Mais plus les jeunes gens restaient
assis a table, plus ils mangeaient et buvaient, plus diminuaient
leur joie et leur animation bruyante. Bien que I'hydromel mous-
sat dans les coupes en bois tourné, bien que la viande rétie a
la broche fumat dans les assiettes en bois, bien que des paroles
sincéres et amicales retentissent d'un bout & I'autre de la table,
tous les coeurs frémissaient d'un tremblement secret, comme
dans P'attente d'une terrible nouvelle. Une inquiétude étrange et
incompréhensible, mais pergue par tous, flottait dans I'air. Peut-
8tre les murs de la maison du boyard oppressaient-ils les jeunes
gens de Toukhlia ?

Un des guerriers du boyard se mit debout et, levant sa coupe
pleine d’hydromel pétillant, il dit:

— Mes fréres ! Ce jour est heureux pour nous et rien...

Mais il ne termina pas sa pensée. Il pélit soudain et se mit
a trembler de tout son corps. Les jeunes gens se levérent rapi-
dement pour se disperser et ils renversérent une table avec
toutes les coupes et les victuailles.

— Qu'est-ce qui se passe ? Qu'est-ce qui se passe? sé-
criérent-ils tous ensemble et ils se précipitérent vers les portes.
La cause semblait de prime abord bien menue et de peu d'impor-
tance : on avait entendu des claquements de sabots de chevaux,
mais quel affolement elle provoqua dans la maison du boyard !
Pendant quelques instants un véritable enfer régna dans le
vestibule : on courait de tous les c6tés, on cherchait les armes
dans la confusion la plus compléte, on écrasait les coupes et
les assiettes, on piétinait les nappes blanches et la table de
chéne retournée. Maxyme réussit & sortir le premier dans la
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cour et, aprés avoir jeté un seul coup d’ceeil alentour, il comprit
aussitot I'importance du danger qui les menacait.

— Aux armes, mes fréres! Aux armes! Les Mongols! Les
Mongols |

Ce cri retentit comme un coup de tonnerre. Tous semblérent
pétrifiés, la confusion fut remplacée par une stupeur tout aussi
totale. Mais cela ne dura que quelques secondes. Le claquement
des sabots se faisait de plus en plus proche et le danger inévi-
table balaya en un clin d'ceil cet état de prostration. Car ils
étaient tous jeunes, courageux et forts ! Car chacun d’eux s’était
vu dans ses réves d’enfant et d’adolescent au milieu de la ba-
taille, au milieu du danger, dans la lutte sanglante contre
I'ennemi et ne désirait, n'implorait qu'une seule chose : que ce
réve devint réalité afin de pouvoir se dresser pour la défense
de sa patrie! Cette minute était arrivée et pourquoi donc de-
vaient-ils avoir peur ? La terrible nouvelle, le terrible mot « les
Mongols » ne les avaient abasourdis que pour un court instant
et, tout aussitdt apres, ils étaient redevenus tels qu'ils étaient
auparavant : chacun tenait son arme en main, aligné a coté des
autres et prét au combat sanglant.

— Le principal, camarade, c’est de ne pas quitter ces murs.
Tant que 'ennemi ne nous chassera pas de cette maison et ne
nous encerclera pas en terrain découvert, nous n'avons rien a
craindre ! Cette maison sera notre forteresse !

Maxyme répartit les archers aux fenétres et aux portes par
groupes de deux ou de trois, selon I'importance et le degré de
protection du point de résistance. Certains devaient se trouver
a lintérieur de la maison afin de pouvoir apporter des arcs
et des pieux de l'entrept du boyard, alors que la majeure
partie des défenseurs devaient étre postés & proximité des por-
tes d'entrée afin de pouvoir, en cas de nécessité, percer les
rangs des attaquants et les chasser de la maison.

Pendant ce temps, les Mongols s’arrétérent sur la rive sa-
blonneuse de I'Opor, mirent pied a terre et, aprés s’étre divisés
en trois détachements. se dirigérent vers la colline par trois
sentiers différents. Il était clair que leur chef connaissait bien
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la disposition des lieux, car cette manceuvre fut effectuée rapi-
dement, sans hésitations ni concertations. Il y avait tout lieu
de croire que les Mongols voulaient encercler la maison.

Mais qui donc avance avec tant d’assurance en (éle du
détachement principal des Mongols ? Les jeunes gens regardent
et n’en croient pas leurs yeux. Ce n’est personne d’autre que le
propriétaire de cette maison, le fier boyard Tougar Vovk!

— Notre boyard! Notre boyard! s’écria 'un des guerriers,
de ceux que Maxyme, doutant de leur sincérité, avait incorporé
dans les rangs des jeunes gens de Toukhlia.

— Mais oui, c'est votre boyard, un laquais des Mongols et
un traitre a sa patrie! Est-il possible que vous vouliez lui
rester encore fidéles ?

— Non, non ! s’écriérent les guerriers a I'unanimité. Mort
au traitre | Nous battrons cette bande d’ennemis a plate couture
ou nous mourrons en défendant notre terre natale |

Réjoui par ces paroles, Maxyme dit :

— Pardonnez-moi, mes fréres! Il y a eu un moment ou
j'ai douté de vous, croyant que vous étiez de connivence avec
votre boyard. Mais je vois maintenant que je vous ai offensé.
Tenons-nous tous ensemble auprés des murs afin qu'ils ne
puissent pas nous encercler et essayons de leur faire subir le
plus de pertes possibles ! J'ai entendu dire que les Mongols ne
savent pas mener correctement un siége, d'autant plus avec
des forces insignifiantes ! Peut-8tre réussirons-nous a repousser
leur attaque!

Pauvre Maxyme ! Il s’efforgait de maintenir chez les autres
Pespérance qui avait commencé 3 disparaitre chez lui depuis
le moment ot il avait apergu les Mongols et qui s'était main-
tenant complétement dissipée quand les forces numériquement
supérieures de ceux-ci s'étaient déployées entiérement devant
les assiégés. Mais ses paroles signifiaient beaucoup pour ses
camarades qui avaient déja eu plus d'une fois l'occasion de
s'assurer que Maxyme conservait sa présence d’esprit et sa
prudence, méme dans les minutes des pires dangers. Obéissant
A ses ordres sans réfléchir, chacun pensait seulement a défendre
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au mieux, jusqu'au bout, le poste qui lui avait été désigné, cer-
tain que son voisin agirait de la méme maniére.

Les Mongols avaient encerclé la maison en formant trois
échelons et ils bandaient déja leurs arcs armés de fléches a
pointe en pierre, visant les courageux assiégés. Mais leur chef
ne donnait pas encore 'ordre d’attaquer. Il voulait certainement
essayer tout d’abord la persuasion car il sortit des rangs en face
du détachement principal des assiégés et s’adressa a ceux-ci:

— Esclaves infidéles! Vils rustres! Votre outrecuidance
est-elle donc aussi illimitée que votre imbécilité si vous voulez
lever les armes contre les guerriers du grand Gengis-khan,
Pactuel souverain indiscuté de toute la Russie ? Rendez-vous
sans combat et il vous fera grice. Ceux qui essaieront de lui
résister par la force seront impitoyablement écrasés comme
des vers de terre sous les roues d'une télégue !

Maxyme répondit en ces termes courageux :

— Boyard ! C'est tout & fait mal & propos que tu nous as
traités d’esclaves, nous, les fils de la communauté libre de
Toukhlia ! Tu ferais mieux de te regarder ! Peut-étre que cette
dénomination te convient mieux qu'a nous! Car jusqu'hier tu
étais l'esclave du prince et aujourd’hui tu es celui du grand
Gengis-khan. Tu as certainement 1éché du lait versé sur I'échine
du cheval de I'un de ses bégadyrs *. Mais si tu l'as trouvé a
ton goit, il ne faut pas en conclure que nous aussi voulons y
goliter | Nous ne craignons pas les hordes du grand Gengis-
khan. Elles peuvent faire de nous des cadavres, mais non pas
des esclaves! Quant a toi, boyard, toute la force du grand
Gengis-khan ne pourra plus faire de toi ni un homme libre ni
un homme loyal !

La réplique de Maxyme était sévére et dure. En d’autres
circonstances, le jeune homme aurait tenu compte de ce que
devant lui se trouvait le pére de Miroslava, mais maintenant
il ne voyait en lui qu'un ennemi ou plutét un traitre, un homme
qui avait lui-méme foulé son honneur, n’ayant ainsi plus droit

* Forme de serment de soumission chez les Mongols. (N. du T1.).
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au moindre respect. Les paroles de Maxyme provoquérent la
vive approbation de ses camarades. Le boyard, de son c6té,
bouillait de rage.

— Vil rustre! s'écria-t-il. Attends un peu, je vais te mon-
trer que tu t'es vanté trop tot de ta liberté ! Aujourd’hui méme
les fers enchaineront tes mains et tes pieds ! Aujourd’hui méme
tu te traineras dans la poussiére aux pieds du chef de I'armée
mongole !

— Mieux vaut mourir ! répondit Maxyme.

— Eh bien, tu ne mourras pas | répliqua le boyard. Eh, mes
enfants, dit-il aux Mongols en s'adressant & eux dans leur
langue, en avant! Mais celui-13, épargnez-le, nous devons le
prendre vivant !

Et il donna le signal de commencer le combat. Le son des
cors retentit dans les montagnes et les foréts, et se tut soudain.
Le silence s'établit & proximité de la maison du boyard, mais
c'était un silence terrible. Les fléches mongoles sifflérent com-
me des serpents, tombant dru comme gréle sur la maison. Il
est vrai que les assaillants se trouvaient trop loin pour que
leurs traits pussent atteindre les défenseurs ou les blesser sé-
rieusement, méme si ils arrivaient au but. Ce fut pourquoi
Maxyme ordonna de ne pas tirer pour le moment et de ménager
les fléches et les autres armes, ne les employant que lorsqu'il
serait possible d’abattre les ennemis & coup sir et de leur
causer des pertes sérieuses en une seule fois. Afin de ne pas
laisser les assaillants arriver aussitdot aux murs de la maison,
Maxyme s’était établi dans la cour, avec des camarades qu'il
avait choisis, & une vingtaine de pas de l'entrée, & 1'abri d'une
forte palissade faisant partie de la cléture non encore terminée.
Cette palissade était de la hauteur d'un homme et les fléches
mongoles ne pouvaient atteindre les jeunes gens, alors que les
rares traits des assiégés frappaient les Mongols & mort, retenant
ainsi leur poussée. Voyant cela, Tougar Vovk écuma de rage.

— A Tlassaut! s'ecria-t-il, et la nuée de Mongols rassemblés
sous son commandement se ruérent vers la palissade au pas
de course, en poussant des cris sauvages. De l'autre céte.
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personne ne donnait signe de vie comme si tous avaient été
tués. Les Mongols allaient déja atteindre la palissade et la ren-
verser sous leur poussée, quand soudain une rangée de tétes et
de larges épaules surgit par-dessus les planches et une multitude
de fléches a pointes en fer sifflérent en direction des assail-
lants dont les blessés rugirent de douleur. Une moitié d’entre
eux tomba, comme fauchée, I'autre battit précipitamment en
retraite sans préter la moindre attention aux cris et aux malé-
dictions du boyard.

— Hourra, les gars! Hourra, Maxyme ! Hourra, la commu-
nauté de Toukhlia! s’écriérent les défenseurs qui reprirent
courage.

Mais le boyard, étouffant de fureur, rassemblait déja le
détachement suivant pour renouveler 'attaque. Il apprenait aux
Mongols comment il fallait aller & l'assaut et ne pas se dis-
perser aprés le premier coup porté par l'adversaire, mais conti-
nuer a aller de I'avant sur les cadavres. Entre-temps, Maxyme
expliquait & ses camarades ce qu’ils devaient faire et, 'arme
préte, ils attendaient la nouvelle attaque des Mongols.

— En avant! cria le boyard, et les Mongols décochérent
d’abord toute une nuée de fléches sur I'ennemi, puis se jetérent
de nouveau tous ensemble & I'assaut de la palissade.

Les assiégés les accueillirent derechef avec des fléches bien
tirées et, une fois encore, une partie des assaillants tombérent
avec des cris terribles. Toutefois, le reste des Mongols ne re-
broussérent pas chemin mais, avec des cris assourdissants,
coururent plus loin de 'avant et atteignirent la palissade. Ce fut
un instant terrible. La mince paroi en planches séparait des
ennemis mortels qui, bien que se trouvant céte a cdte, ne pou-
vaient pas se jeter dans un corps a corps.

Les deux parties se turent pendant quelques instants. On
entendait seulement des deux c6tés de la palissade la respira-
tion courte et haletante des hommes. Soudain, comme sur un
signe donné, les haches des Mongols s’abattirent sur les plan-
ches, mais au méme moment, les gars de Toukhlia, aprés avoir
glissé de solides épieux sous la palissade, la poussérent avec
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leurs épaules et la firent basculer sur les Mongols. Au moment
ou la paroi s'écroula, écrasant de son poids les premiers rangs
des Mongols, les gars de Toukhlia, armés de haches a longs
manches, se précipitérent en avant, fracassant les crines des
barbares. Le sang jaillissait, les ennemis poussaient des cris et
des gémissements et, de nouveau, les Mongols se dispersérent,
laissant sur le terrain leurs morts et leurs blessés. Une fois de
plus, les assiégés saluérent par des cris de triomphe la victoire
de leurs camarades et, de nouveau, les Mongols répondirent par
une nuée de fléches alors que le boyard proférait des jurons
épouvantables. Mais les jeunes gens de Toukhlia durent aban-
donner leur position avancée; ils laissérent avec regret cet
endroit ou ils avaient repoussé avec tant de succés la premiére
ruée des Mongols. Sans pertes, sans blessés, avec toutes leurs
armes et dans l'ordre le plus complet, les jeunes gens se reti-
rérent vers les murs de la maison du hoyard.

Alors que du coté sud de la cour, Maxyme et ses compa-
gnons avaient si bien rejeté 'attaque des Mongols, du c¢6té nord
la lutte était acharnée et moins favorable aux assiégés. La-bas
aussi les fléches mongoles sifflaient sans causer de pertes.
Mais les assaillants étaient immédiatement passés a l'offensive
et les assiégés se trouvaient dans une situation difficile. Ils se
lancérent tous contre les Mongols mais furent accueillis par
des fléches et durent battre en retraite, laissant sur le terrain
trois blessés que les barbares mirent aussit6t en piéces.

Le plus important pour Maxyme était maintenant d'inspec-
ter toutes les positions afin d’apprécier la situation. Les Mon-
gols avaient entiérement encerclé la maison et 'arrosaient sans
cesse d'une gréle de fléches. Les assiégés tiraient aussi, mais
moins souvent. Maxyme comprit aussitdt que les assaillants
cherchaient a les faire entrer a l'intérieur de la maison d’ou
il ne leur serait plus possible de tirer si souvent, ce qui per-
mettrait de les vaincre plus facilement. Pour les assiégés, le
principal était donc de rester a 'extérieur, auprés des murs de
la maison. Mais, ici, leurs rangs auraient été & découvert devant
les fléches mongoles. Afin de se protéger quelque peu, Maxyme
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ordonna d’enlever les portes, d’arracher les planches des tables
et de les placer devant soi, comme de grands boucliers. De
derriére ceux-ci, se trouvant en sécurité, les jeunes gens tiraient
a coup sir sur les Mongols, se moquant des fléches de ces
derniers. Maxyme passait d'un groupe a l'autre, inventant de
nouveaux procédés de défense et soutenant ses camarades par
la parole et par 'exemple.

— 11 faut tenir, les gars! disait-il. On entendra bientét le
bruit de la lutte & Toukhlia ou bien quelqu'un verra ce qui se
passe ici et on nous enverra du renfort !

Le siége durait déja depuis une demi-heure. Les Mongols
tiraient des fléches et maudissaient ces « chiens russes» qui,
non seulement ne se rendaient pas, mais osaient se défendre
si opinidtrement et avec tant de succés. Tougar Vovk rassembla
les chefs les plus notables afin de décider de la fagon de lancer
une attaque générale et résolue.

— 11 faut les prendre d’'assaut! dit I'un d’eux

— Non, cela est trop difficile, il faut tirer sur eux jusqu’a
ce qu'il n’en reste plus un seul de vivant! proposa un autre.

— Attendez ! dit Tougar Vovk. Tout doit venir en son temps.
En premier lieu, il faut les chasser de leurs positions. Réunis-
sons nos forces principales comme pour une attaque décisive,
afin de détourner leur attention et, pendant ce temps-13, des
petits détachements vont se diriger des deux cdtés vers les
murs latéraux, non défendus. Ces murs, il est vrai, n’ont pas de
fenétres, mais, quand nos hommes se trouveront auprés d’eux,
ils pourront causer des pertes importantes a l'adversaire.

Les chefs acceptérent cette proposition car, n’ayant pas
I'expérience de telles manceuvres, ils n’auraient rien pu ima-
giner de pareil. La horde mongole s’agita, les armes tintérent,
les épées et les haches scintillérent au soleil et les jeunes gens
de Toukhlia serrérent leurs armes dans leurs mains, préts a
un combat difficile. Mais pendant que les Mongols se concer-
taient et se préparaient 3 un assaut fictif, Maxyme ne perdait
pas son temps. Une heureuse idée lui était venue. Dans le toit
en bardeaux de la maison du boyard des petites fenétres avaient
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été ménagées des quatre cotés et Maxyme plaga derriére cha-
cune d’elles deux de ses gars les plus faibles, afin de pouvoir
observer de 1a les mouvements de 'ennemi et de s’efforcer,
depuis ces positions sires, de lui causer des pertes & l'aide de
fleches ou de pierres. Tandis que l'un des gars se trouvait
prés de la fenétre, un autre était prét a lui passer tout ce qu'il
demanderait, alors qu'un troisiéme devait transmettre les résul-
tats des observations a ses camarades en bas.

Les cors sonnérent et les Mongols se lancérent a I'assaut en
poussant des cris sauvages. Mais ils n’avaient nullement I'in-
tention de se jeter dans le corps a corps et, aprés avoir couru
pendant la moitié de la distance, ils s’arrétérent soudain et se
mirent & décocher des traits sur les assiégés. Quand ceux-ci,
préts au combat décisif et final, accueillirent les Mongols avec
une multitude de fléches qui causérent de lourdes pertes, toute
la ligne des assaillants battit soudain en retraite. Les gars de
Toukhlia saluérent ce recul avec des railleries.

— Eh bien, boyard, s’écria Maxyme, les guerriers de Gengis-
khan doivent avoir un cceur de liévre : ils ne savent que pren-
dre leur élan et reculer! Et tu n'as pas honte, toi, chevalier de
longue date, d’avoir sous ton commandement de tels poltrons
qui ne sont courageux qu'en troupeau et qui ne valent méme
pas la moitié d'un homme quand ils sont isolés !

Le boyard ne répondit pas a ces sarcasmes. Il savail bien
que Maxyme se réjouissait trop t6t. Et le jeune homme lui-
méme s’en rendit bient6t compte.

Le cri de joie des Mongols se fit entendre tout a c6té, simul-
tanément depuis les deux murs latéraux de la maison. Pendant
I'assaut simulé, des Mongols s’étaient avancés jusqu'a ces murs
qui n’avaient ni portes, ni fenétres et qui, par conséquent,
n’étaient pas particuliérement surveillés par les gars de Tou-
khlia. Il est vrai que les observateurs postés dans le grenier
avaient vu les Mongols arriver des deux c6tés et avaient tiré, a
partir des fenétres du grenier, quelques fléches qui atteignirent
leur but mais ne réussirent pas a arréter l'ennemi, d'autant
plus, que se trouvant & proximité des murs, les Mongols étaient
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protégés par l'avant-toit contre tout danger provenant du gre-
nier.

Maxyme palit aprés avoir entendu ces cris sinistres tout a
coté de lui et aprés qu'une des sentinelles du grenier lui eut
appris ce qu'ils signifiaient.

« Nous sommes perdus ! pensa-t-il. Il n'y a plus d’espoir de
s'en tirer. Il ne nous reste plus qu'a lutter non pas pour sauver
nos vies, mais jusqu'a la mort ».

De son c6té, ayant vu le succés de son stratagéme, Tougar
Vovk exprima sa satisfaction a haute voix :

— Alors, les rustres, cria-t-il, nous allons voir si vous en
aurez pour longtemps de votre orgueil. Regardez : mes guerriers
sont déja a quelques pas de vous. Ils vont allumer du feu sous
les murs ! Nous allons vous déloger rapidement de ce nid et, en
tefrain découvert, vous é&tes contre nous comme des souris
contre un chat!

Voyant que la situation était trés grave, Maxyme rassembla
tous ses camarades, car il était maintenant nécessaire de con-
centrer ses forces, alors que les Mongols se préparaient & mettre
le feu aux murs latéraux.

— Mes fréres, dit-il, il va certainement falloir mourir ici!
1l y a peu d’espoir a ce qu'on nous vienne a la rescousse et les
Mongols, je vous le dis d’avance, n'épargneront personne de
ceux qui tomberont entre leurs mains, comme ils n'ont pas
épargné nos camarades blessés. Mais s’il faut mourir, mourons
comme il se doit, I'arme & la main | Qu’en pensez-vous : devons-
nous rester ici et nous défendre jusqu'au dernier soupir, quel-
que peu protégés par ces murs, ou bien allons-nous attaquer
tous ensemble les Mongols et peut-étre réussirons-nous & rompre
leurs rangs ?

— Eh bien, attaquons les Mongols ! s’écriérent tous les gars
a I'unanimité. Nous ne sommes pas des renards que le chasseur
enfume dans leur terrier!

— D’accord, du moment que c'est 1a votre volonté, dit Ma-
xyme. Formez trois échelons, jetez vos arcs et vos fléches,
prenez en mains les haches et les couteaux, et e¢n avant !
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Comme une énorme pierre lancée sur la muraille d'une for-
teresse depuis une fronde gigantesque, nos gars fondirent sur
les Mongols. A vrai dire, avant d’avoir atteint les barbares, ils
furent accueillis par une gréle de fléches, mais celles-ci ne leur
causérent pas de mal car le premier échelon des gars de
Toukhlia portait devant lui en guise de bouclier une planche
arrachée a une table et clouée sur deux pieux, et les fléches
mongoles vinrent se ficher dans le bois. Mais aprés s'étre
approché des Mongols, le premier échelon jeta son bouclier et
tout le détachement s’élanca contre 'ennemi avec une folle
témérité. Tout d’abord les Mongols se troublérent et s’enfuirent
de tous les cotés, mais Tougar Vovk était déja 12 avec son dé-
tachement et il encercla nos héros comme des chasseurs
cernent un sanglier en fureur avec une meute de chiens. Et
alors commenga un effroyable carnage. Les courageux garcons
abattaient les Mongols par dizaines, mais Tougar Vovk ne
cessait d’envoyer contre eux des forces fraiches. Le sang jail-
lissait en fontaines de l'enchevétrement furieux de combat-
tants, de cadavres, d'estropiés et d’armes ensanglantées. Les
gémissements des blessés, les hurlements des mourants, les
cris sauvages des combattants, tout cela se mélait en une sym-
phonie infernale qui blessait 'oreille et le cceur, retentissant
sous le soleil clair et souriant, sur le fond vert éclatant des
foréts d’'épicéas, surmontant le grondement infatigable des tor-
rents glacés.

— Vers la droite, les gars! Tous ensemble, faisons pression
sur eux! s’écria Maxyme en repoussant trois Mongols qui
tentaient de lui faire lacher son arme. Rassemblant toutes leurs
forces, les jeunes gens se dirigérent vers la droite ou la ligne
de l'adversaire était la plus faible et ou il était le plus facile
de la percer. Aprés une courte résistance, les barbares s’écar-
térent.

— En avant, en avant, chassez-les devant vous! ordonna
Maxyme en se jelant avec sa hache ensanglantée sur les
Mongols qui battaient en retraite. Ses camarades le suivirent
et le recul de l'adversaire se transforma bient6t en une folle
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débandade. Les courageux jeunes gens poursuivaient ’ennemi,
jetant a terre tous ceux qu’ils rattrapaient. Devant les gars
de Toukhlia se trouvait un champ inculte, plus loin, un bois
sombre et odorant. S’ils réussissaient a l'atteindre, ils étaient
sauvés car aucune force mongole n’aurait été capable de les
vaincre 1a-bas.

— En avant, camarades, vers le bois! commanda Maxyme
et, sans répit, sans dire un seul mot, ensanglantés et terribles
comme des bétes sauvages, les jeunes gens se mirent a chas-
ser en direction de la forét les Mongols qui s’enfuyaient devant
eux. D'un coup d’'eeil, Tougar Vovk apprécia la situation et
éclata de rire.

— Bonne route et bon vent! s’écria-t-il a la suite des coura-
geux jeunes gens. Nous aurons bientdt I'occasion de nous ren-
contrer sur ce chemin !

Et il envoya rapidement une partie de son armée en amont,
sur la route de Toukhlia, afin de venir & la rencontre des
jeunes gens du c6té de la forét. Il savait bien que les Mongols
qui venaient de partir arriveraient a temps. Lui-méme, avec le
reste du détachement, il se jeta & la poursuite de ses adver-
saires.

Trois nuages de poussiére flottaient au-dessus des champs
riverains de I'Opor : trois groupes d’hommes s’y poursuivaient.
En avant courait une poignée de Mongols effrayés et en dé-
route; ils étaient talonnés par nos gars sous la conduite de
Maxyme et, derriére eux, s’avancaient les forces principales des
barbares commandées par Tougar Vovk. Le troisiéme détache-
ment de Mongols, envoyé par le boyard pour couper le chemin
de ses adversaires en amont avait disparu sans que nos héros,
tout & la fiévre de la poursuite, ne les eussent apergus.

Soudain, les Mongols poursuivis par les gars de Toukhlia
s'arrétérent. Devant eux était apparu un obstacle inattendu ; un
passage profondément creusé dans la roche, le commencement
de la route de Toukhlia. A cet endroit la profondeur atteignait
presque deux sagénes; les parois étaient abruptes et lisses si
bien qu’'il était impossible de se glisser vers le bas, mais il
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était aussi trés dangereux de sauter, surtout pour la premiére
vague de fuyards qui pouvait s’attendre a ce que la deuxiéme
la suivit immédiatement. Dans cette angoisse mortelle qui ins-
pire du courage a la derniére minute méme au pire des pol-
trons, les Mongols s’arrétérent et se retournérent du cété de
leurs poursuivants. A cet instant, une espérance inattendue
naquit dans leur cceur : derriére 'adversaire ils avaient aperg¢u
leurs coreligionnaires qui se hitaient a leur secours, et leurs
mains saisirent instinctivement les armes. Mais cet accés sou-
dain de témérité ne pouvait déja plus les sauver. Comme un
ouragan déchainé, les gars de Toukhlia s’abattirent sur eux,
détruisant et fracassant tous les obstacles, et ils poussérent les
barbares dans le vide. Les Mongols qui étaient au bord
du précipice y tombérent en poussant des cris déchirants alors
que ceux qui se trouvaient immédiatement devant les jeunes
gens succombérent sous les épées et les haches de 'ennemi. Mais
maintenant nos héros se retrouvérent eux-mémes au bord de
la paroi abrupte et frémirent d’horreur. Tougar Vovk avec ses
Mongols étaient sur le point de les rattraper au bord de ce
précipice béant. Que faire ? Il suffit de quelques secondes de
réflexion & Maxyme. Le spectacle des ennemis qui s'étaient
écrasés au fond du passage lui suggéra une voie de salut.

— Que le dernier échelon se tourne vers les Mongols et
retienne leur poussée pendant quelques instants! Quant a
ceux qui se trouvent en téte, qu'ils jettent les cadavres des
Mongols dans le passage. Nous allons sauter sur eux! cria-t-il.

— Hourra ! répondirent chaleureusement les jeunes gens en
se mettant a exécuter cet ordre. Les cadavres encore chauds
tombaient sur le fond avec un bruit sourd. Une chance de salut
était apparue pour nos héros. Mais les poursuivants se trou-
vaient déja a proximité d’eux, Tougar Vovk en téte.

— Eh bien, s’écria-t-il, cette fois-ci, vous ne m'échapperez
pas !

Et, avec sa lourde hache, il abattit le premier adversaire
qu’il rencontra et qui, hier encore, était son fidéle archer.
L’homme, mortellement blessé, eut un gémissement sourd et
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s'écroula aux pieds du boyard. Le camarade de la victime leva
sa hache au-dessus de la téte de Tougar afin de venger la mort
de son compagnon, mais a cet instant il fut lui-méme trans-
percé de deux cotés par des piques mongoles. Tout le dernier
échelon des jeunes gens fut anéanti aprés une courte résistance.
Il était constitué par les plus faibles, par ceux qui avaient été
blessés lors du combat précédent et ne pouvaient plus courir
aussi vite que les autres. Mais ils avaient retenu ’ennemi pen-
dant quelques instants et leurs camarades plus heureux se
trouvaient déja en sécurité au fond du passage.

— Restez ici ! ordonna Maxyme aux siens. Alignez-vous tout
prés de la paroi! S'ils essayent de nous rejoindre, nous allons
leur faire prendre un bain de sang!

— Que le premier échelon saute en bas ! commanda Tougar
Vovk entrainé par un élan démoniaque et les Mongols de pre-
miére ligne se précipitérent dans le vide pour ne plus jamais
se relever, car nombre d’'entre eux n'arrivérent méme pas vi-
vants au fond du ravin, accueillis au passage par les haches
des jeunes gens de Toukhlia.

— Hourra ! s'écriérent-ils en signe de triomphe. Nous atten-
dons le deuxiéme échelon !

Mais les Mongols de deuxiéme ligne se tenaient au bord du
précipice et ne se hataient pas d'y sauter. Tougar Vovk s'aper-
¢ut de son erreur et dirigea rapidement un fort détachement
en aval afin de fermer la sortie du passage.

— Maintenant, ces oiseaux-la ne nous échapperont pas!
se réjouit-il. Mes chasseurs ne sont pas loin d'ici ! Eh bien, les
enfants, en avant.

Le cri enragé des Mongols retentit dans le défilé, sous les
pieds de Tougar Vovk. C'était le détachement qu'il avait envoyé
pour couper la route des jeunes gens de Toukhlia et qui se
lan¢ait maintenant a I'attaque.

— Courons vers le bas! s'écriérent les jeunes gens, mais,
d'un regard, ils se rendirent compte qu'il n'y avait plus aucune
chance de salut pour eux. En effet, en aval apparaissait
déja le deuxiéme groupe de Mongols qui venait & leur
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rencontre afin de les bloquer définitivement dans cette cage
en pierre.

— Notre derniére heure est venue | dit Maxyme en essuyant
sa hache ensanglantée a la pelisse d'un Mongol tué qui gisait
a ses pieds. Camarades, en avant pour notre dernier com-
bat !

Avec quel courage ils s’élancérent! Ayant rassemblé leurs
derniéres forces, ils attaquérent les Mongols et, malgré 'incom-
modité de leur position sur une pente qui favorisait les bar-
bares, ils apportérent plus d'une fois la confusion dans leurs
rangs, leur causant de nouveau des pertes cruelles. Mais les
Mongols, dans leur élan, les repoussérent vers l'aval et désor-
ganisérent leur défense. Résistant héroiquement, les jeunes gens
tombaient les uns aprés les autres et seul Maxyme, bien qu'il
luttdt comme un lion, ne re¢ut pas une seule blessure. Les
Mongols I'évitaient et, s’ils I'attaquaient, c¢’était seulement dans
I'espoir de le désarmer et de le faire prisonnier. Tel était I'ordre
formel de Tougar Vovk.

Le deuxiéme détachement mongol arnvalt depuis l'aval. Les
jeunes gens furent acculés contre la paroi d'une cage en pierre
sans issue et le seul espace libre devant eux était celui qu'ils
pouvaient s’assurer a l'aide de leurs épées et de leurs haches.
Mais les mains des jeunes gens commencaient & faiblir et les
Mongols ne cessaient de déferler sur eux comme des vagues
pendant les grandes crues. Ayant perdu tout espoir et voyant
I'impossibilité de continuer la lutte, certains de nos héros s’élan-
cuient & I'aveuglette 13 ou il y avait le plus de Mongols et
tombaient morts, déchiquetés par les haches. D’autres, murmu-
rant des priéres, continuaient & s’adosser a la paroi comme si
celle-ci pouvait encore leur apporter une aide. Les troisiémes,
bien qu'ayant l'air de se défendre, brandissaient déja leurs
haches machinalement, sans s'en rendre compte, et les coups
mortels portés par les Mongols s’abattaient sur leurs corps
déja insensibles et inanimés. Seule une poignée de braves, ils
étaient cing, entouraient Maxyme et continuaient a résister,
comme le sommet d'un rocher subsiste au milieu des éléments
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déchainés. Trois attaques des Mongols furént repoussées par
ce petit groupe qui se tenait sur un amoncellement de cada-
vres, comme sur une tour. Les épées et les haches s'étaient déja
émoussées dans les mains des héros, leurs vétements, leurs
mains et leurs visages étaient inondés de sang, mais la voix
de Maxyme retentissait tout aussi nettement, exaltant ses
camarades a continuer la lutte. Tougar Vovk, mi-courroucé,
mi-étonné, regardait le gaillard d’en haut.

— C’est vraiment un fier luron ! se dit-il. Il n'y a rien d’éton-
nant qu'il ait tourné la téte de ma fille. Il aurait pu conquérir
mon estime grice A son courage digne d'un chevalier!

Puis, se tournant vers ses Mongols qui se trouvaient au bord
de la paroi abrupte, il ordonna :

— En avant, sautez sur eux! Il est temps d’en finir avec
ce carnage! Seulement ne touchez pas a celui-la! ajouta-t-il
en montrant Maxyme.

Tous ensemble, comme un lourd rocher, les Mongols s'élan-
cérent sur les héros non encore maitrisés et les jetérent a terre.
Une fois encore retentit un cri sauvage, une fois encore les
barbares s’engagérent corps & corps avec les jeunes gens de
Toukhlia, mais cette fois-ci la lutte ne dura pas longtemps.
Une nuée de Mongols s’abattit sur nos braves qui furent mis
a mort. Seul Maxyme restait encore debout comme un chéne au
milieu d'un champ. Il fendit le crine du guerrier qui s’appré-
tait a se jeter sur lui et il se préparait & anéantir un autre
ennemi quand soudain une forte main enserra son cou par
derriére comme dans un étau d’acier et le jeta a terre. Maxyme
tomba, vaincu par cette perfidie et, au-dessus de lui, cramoisi
de fureur et de tension, se penchait le visage du boyard.

— Eh bien, le rustre ? s'écria ironiquement Tougar Vovk.
Tu vois maintenant que je sais tenir ma parole ? Mes enfants,
enchainez-le |

— Méme captif je resterai un homme libre. J'ai des chaines
aux poignets, mais toi, tu les as au cceur ! dit Maxyme.

Le boyard éclata de rire et le quitta pour remettre de l'ordre
dans ses rangs fortement éclaircis aprés cette tuerie sanglante.
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Avec le principal des forces mongoles rescapées, Tougar Vovk
voulait rentrer a la maison. Il ordonna au reste de son détache-
ment d’encercler le sinistre passage rempli de cadavres. Aprés
avoir laissé sur place tous les hommes valides afin qu'ils
gardent le défilé, il s’apprétait & revenir au camp mongol avec
un petit groupe de guerriers et avec Maxyme en qualité de
prisonnier.

— Maudits moujiks | ronchonnait le boyard en estimant ses
pertes. Combien d’hommes ont-ils anéantis ! Mais au diable ces
Mongols, je ne vais tout de méme pas les pleurer! S'il me fal-
lait arriver au pouvoir sur leurs cadavres, je suis prét a lutter
contre eux ! Mais ce coquin de Maxyme, ca c’est un combat-
tant ! Et qui sait, peut-étre me sera-t-il utile pour mes desseins ?
Il faut l'utiliser, du moment qu'il est notre prisonnier. Il doit
nous servir de guide dans la montagne, car il va savoir ce qui
nous attend sur leur route et s’il n’y a pas d'embfiches la-
bas! Maintenant qu'il est tombé entre mes mains, il va falloir
le gagner & notre cause, 'amadouer: qui sait quel parti nous
pourrons encore en tirer ?

Entre-temps, les Mongols avaient déja préparé les chevaux
pour le départ. Les pieds et les mains entravés par de lourdes
chaines, ensanglanté, nu-téte, les habits en lambeaux, Maxyme
était assis sur un rocher prés de la riviére. Il restait muet, les
dents serrées et le désespoir au cceur. Devant lui, sur le champ
et dans le défilé, gisaient en monceaux les corps encore non
refroidis de ses camarades et de ses ennemis mutilés et écla-
boussés de sang. Comme ils étaient heureux! Ils reposaient
paisiblement sur leur loge ensanglantée, ne connaissant ni la
colére, ni les souffrances, ni la haine ! Ils se riaient maintenant
de toutes les chaines, de toute la force du cruel Gengis-khan,
alors que lui, Maxyme, & cause de ces odieux maillons de fer,
il était devenu le jouet d'un affreux arbitraire, la victime d'une
vengeance sanglante ! Comme les morts étaient heureux | Méme
mutilés, ils restaient des hommes, alors que lui, il avait été
immédiatement transformé par ces chaines en une béte captive,
en un esclave!
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— Soleil toujours si juste ! s’écria Maxyme dont I'dme était
au supplice. C'est vraiment 13 ton désir que je succombe en
captivité ? Ton clair sourire a donc si souvent éclairé mes
jours de bonheur pour qu'aujourd’hui tu sois le témoin indif-
férent de mon immense malheur ? Soleil, pourquoi as-tu cessé
d’étre le dieu miséricordieux de la région de Toukhlia et t'es-tu
transformé en protecteur de ces cruels sauvages ?

Et vraiment, le soleil riait! Ses rayons clairs et chauds
étincelaient dans les flaques de sang, se posaient sur les lévres
bleuies des morts et sur leurs profondes blessures desquelles
s’écoulaient les cervelles ou s'échappaient les entrailles encore
fumantes. Ces mémes rayons clairs et chauds se déversaient
aussi sur la forét verte, sur les magnifiques fleurs parfumées,
sur les hauts pdturages alpestres qui se baignaient dans l'air
pur et azuré. Le soleil riait et son sourire divin et indifférent
blessait encore plus douloureusement l'’Ame martyrisée de
Maxyme.

VI

Zakhar Berkout eut un réve étrange: il se trouvait a la
féte annuelle du « Gardien ». Toute la communauté s’est rassem-
blée auprés du pilier rocheux, a 'entrée du défilé de Toukhlia :
jeunes filles en couronnes de fleurs, jeunes gens endimanchés
avec des instruments de musique. Et voila que lui, le doyen
d’dge de la communauté, s’approche le premier du rocher sacré
et commence a prier. Des pressentiments secrets, alarmants et
douloureux envahissent son 4me pendant cette priére ; son cceur
lui fait mal sans qu'il en sache la cause. Il prie avec ferveur,
mais aprés deux ou trois mots de la priére traditionnelle, il
s'écarte des vieilles phrases consacrées par I'usage ; une nouvelle
priére, plus ardente et plus inspirée s'écoule de ses lévres ; toute
la communauté, bouleversée par ces paroles, se prosterne et il
fait de méme. Mais le flot d’éloquence ne cesse pas, tout devient
sombre alentour, des nuages noirs recouvrent le ciel, le tonnerre
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retentit, les éclairs brillent et embrasent la vofite céleste d'une
lumiére aveuglante, la terre tremble et, soudain, en s'inclinant
lentement, le rocher sacré se met & tomber sur Zakhar avec un
craquement terrible.

«Qu'est-ce que cela peut bien signifier?» se demandait
Zakhar en méditant son réve. La bonne fortune ou le malheur ?
La joie ou la tristesse ? Mais il ne put trouver de réponse a ces
questions et ce réve avait laissé en lui un lourd pressentiment,
un nuage de tristesse sur son front.

Ce pressentiment se confirma rapidement | Tout juste & midi,
des nouvelles affreuses et inattendues parvinrent & Toukhlia.
Des bergers des paturages voisins étaient accourus au village,
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tout essoufflés, en criant qu'ils avaient vu un combat auprés de
la maison du boyard ol était arrivée une grosse troupe de gens
inconnus & la peau sombre, et qu'ils avaient entendu des cris
incompréhensibles et déchirants. Presque tous les jeunes gens
de Toukhlia, aprés s'étre armés a la hite, accoururent vers le
lieu du combat mais s'arrétérent & quelque distance aprés avoir
vu le champ de bataille jonché de cadavres et la maison du
boyard encerclée par une nuée de Mongols. Il n'y avait pas
de doutes que tous les gars envoyés pour détruire la maison du
boyerd avaient péri dans une lutte inégale contre ces envahis-
seurs. Sans savoir qu'entreprendre, les jeunes gens de Toukhlia
revinrent au village, répandant partout l'affreuse nouvelle.
Aprés 'avoir entendue, le vieux Zakhar se mit 3 trembler et
une larme amére s'écoula sur son vieux visage.

— Voilad donc comment s’est réalisé mon réve! murmura-
t-il. Mon Maxyme a succombé en défendant son village. Il de-
vait en étre ainsi. Chacun doit mourir un jour, mais il n’est
pas donné 3 chacun de tomber au champ d’honneur. Il ne me
faut pas m’affliger, mais me réjouir d'un tel destin.

Ainsi se consolait le vieux Zakhar, mais il avait le cceur
gros : il aimait son fils cadet de toute son dme. Bient6t pour-
tant Berkout reprit courage. La communauté 'appelait, atten-
dant son conseil. Les gens, jeunes et vieux, se dirigeaient en
groupes A la sortie du village, vers le défilé de Toukhlia non
loin duquel se trouvait leur terrible ennemi. Pour la premiére
fois depuis la création du village, le conseil de la communauté
se réunissait sans les rites ancestraux, sans étendard, sous le
cliquetis des haches et des faux, au milieu d’'un brouhaha semi-
alarmé, semi-belliqueux. Vieillards et jeunes gens, hommes
armés et sans armes s'étaient entremélés dans le désordre le
plus complet; méme les femmes allaient et venaient dans la
foule, demandant des nouvelles ou pleurant & grand bruit leurs
fils morts.

— Que faire ? Par quoi commencer ? Comment se défendre ?
bourdonnait la foule. Une pensée dominait toutes les autres: se
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diriger vers le défilé avec toutes les forces de la communauté
et se défendre contre les Mongols jusqu'a la derniére goutte de
sang. C'étaient surtout les jeunes qui défendaient ce point de
vue.

— Nous voulons mourir comme ont péri nos fréres, en dé-
fendant notre village ! criaient-ils. Ce n’est que sur nos cadavres
que I'ennemi entrera dans la vallée de Toukhlia !

— 11 faut placer des abattis dans le défilé et, sous leur
protection, tirer sur les Mongols! conseillaient les gens plus
agés.

Quand le bruit se calma quelque peu, Zakhar Berkout prit
la parole :

— Bien que je ne sois pas spécialiste des affaires militaires
et que ce ne soit pas a moi, un vieillard, de donner des con-
seils sur ce que je ne peux pas faire moi-méme, il me semble
que nous n'aurons pas grand mérite & repousser les Mongols,
surtout compte tenu de ce qu'il ne nous sera pas difficile de
le faire. Nos fils sont morts de leurs mains, le sang de nos
proches a fait rougir la terre et nous appelle & la vengeance.
Mais est-ce que ce sera vraiment se venger de nos ennemis, des
dévastateurs de notre région, si nous ne faisons que les empé-
cher d'entrer dans notre village? Non! Aprés avoir été con-
traints de reculer devant nous, ils se jetteront avec une fureur
redoublée sur les autres villages. I1 nous faut non pas leur
barrer la route, mais les battre & plate couture. Cela doit &tre
notre but !

La communauté écoutait attentivement le discours de son
orateur et les jeunes, assoiffés de tout ce qui est nouveau et
inattendu, étaient déja préts a suivre son conseil, sans bien
savoir comment le mettre en ceuvre. Mais de nombreux vieil-
lards se prononcérent contre.

— Ne le prends pas en mauvaise part, pére Zakhar, répliqua
I'un des membres de la communauté, mais ta proposition, bien
qu'elle soit sage et nous promette la gloire, est irréalisable.
Nos forces sont faibles et I'armée mongole est grande. Nous
D’avons pas encore re¢u l'aide des autres communautés de la
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montagne et d’au-dela de celle-ci et, méme si elle arrive & temps,
nos forces seront insuffisantes méme pour encercler les Mongols,
sans parler d’obtenir la victoire sur eux en combat ouvert. Et
sans cela, comment pourrons-nous les battre a plate couture ?
Non et non! Nos forces sont trop faibles! Nous aurons de la
chance si nous réussissons a les repousser de notre village et
3 les détourner de la route de Toukhlia. Il n'y a aucun espoir
de les vaincre !

Voyant toute la justesse de ces objections, Zakhar Berkout,
bien qu’a regret, était déja prét a renoncer a sa fougueuse idée
juvénile quand soudain deux événements remontérent sensible-
ment le moral des habitants du village et firent radicalement
changer leurs intentions.

Trois groupes de jeunes gens armés se suivant I'un 'autre,
au son des clairons et des trembitas en bois, firent leur appari-
tion dans les rues de Toukhlia, du c6té de I'aval. Chaque groupe
portait en téte son étendard de guerre; des chansons alertes et
guerriéres retentissaient loin dans la montagne. C'était les ren-
forts promis par les communautés de la montagne et d’au-dela
de celle-ci. Triés sur le volet, comme de hauts sycomores, les
membres des trois détachements s’alignérent devant la commu-
nauté rassemblée et inclinérent leurs étendards en signe de
salutation. Cela faisait plaisir de regarder les visages épanouis
des jeunes gens, flamboyant d’audace juvénile et du fier sen-
timent qu'ils allaient défendre de leurs poitrines tout ce qu'il
y avait de plus cher au monde et qu'on allait leur confier une
affaire importante. Les villageois saluérent leur arrivée avec
des cris joyeux et tonitruants, seules les méres qui venaient de
perdre leurs fils éclatérent en sanglots en voyant la fine fleur
de leur peuple qui demain périrait peut-étre de méme, fauchée
et piétinée, comme venaient de succomber leurs chers faucons.
Le ceeur du vieux Zakhar Berkout se serra aussi quand il
regarda ces jeunes gens et il pensa que Maxyme n’aurait
pas déparé leurs rangs. Mais assez de sentiments! Les
morts ne reviennent pas et les vivants doivent penser aux
vivants...
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La joie provoquée par l'arrivée de cette aide si attendue ne
s'était pas encore calmée, la communauté n’avait pas encore eu
le temps de prolonger sa réunion quand, du cété opposé, dans
une clairiére de la forét au-dessus du défilé, apparut un nouvel
hote tout a fait inattendu. Sur un cheval couvert d’écume, un
homme arrivait a bride abattue, éraflé par les branches et les
épines, le corps incliné sur la criniére afin de pouvoir galoper
plus slirement dans la forét. Qui était-il? On ne pouvait
le déterminer a une telle distance. Il portait une pelisse de mou-
ton mongole avec poils 3 l'extérieur et avait un beau bonnet
en castor sur la téte. Les jeunes gens le prirent pour un éclai-
reur ennemi et se dirigérent & sa rencontre en bandant leurs
arcs. Mais, aprés étre sorti de la forét et s'étre approché du
précipice abrupt par lequel il fallait descendre dans la vallée
de Toukhlia, le faux Mongol mit pied & terre, 6ta sa pelisse et,
a l'étonnement de tous, il s’avéra étre une femme en cape de
toile blanche brodée de soie, un arc a l'épaule et une petite
hache brillante a la ceinture.

— Clest Miroslava, la fille de notre boyard! s'écriérent les
gars de Toukhlia dans I'impossibilité de détourner les yeux de
cette magnifique et courageuse jeune fille. Mais, apparemment,
elle ne leur jeta méme pas un regard et, laissant le cheval 1a
ou elle avait mis pied a terre, elle se mit a regarder rapidement
autour d’'elle, a4 la recherche d’un sentier par lequel elle pour-
rait descendre dans la vallée.

Bient6ét ses yeux vifs trouvérent une sente presque invi-
sible au milieu des fougéres a larges feuilles découpées et des
ronces épineuses. D'un pas assuré, comme un vieil habitué,
la jeune fille descendit par le sentier et s’approcha de la
foule.

— Bonjour, bonne gens! dit-elle en rougissant légérement.
Je me dépéche de vous faire savoir que les Mongols approchent
et qu’ils seront ici vers le soir, afin que vous puissiez vous
préparer a les recevoir.

— Nous sommes déja au courant! cria-t-on dans la foule.
Ce n’est pas une nouvelle !
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Les voix étaient dures, pleines d’hostilité envers la fille de
I'infime boyard a cause duquel avaient péri tant de jeunes
gens. Mais Miroslava ne s'offensa pas de cette dureté, bien
qu’elle l'efit probablement ressentie.

— Tant mieux pour moi, si vous &tes déja préts, dit-elle.
Et maintenant je vous prie de me montrer ol se trouve Zakhar
Berkout.

— Clest moi, jeune fille, dit Zakhar en s’approchant d’elle.
Miroslava le regarda longuement, avec déférence et atten-
tion.

— Permets-moi, honorable pére, prononcga-t-elle d'une voix
tremblante d’émotion contenue, de te dire avant tout que ton
fils est vivant et en bonne santé.

— Mon fils ? s’écria Zakhar. Vivant et en bonne santé ? Oh,
mon Dieu ! Mais ou est-il donc ? Que lui est-il arrivé ?

— Ne t'effraye pas, pére, de la nouvelle que je vais t'an-
noncer. Ton fils est prisonnier des Mongols.

— Prisonnier ? s’exclama Zakhar comme frappé par la
foudre. Non, c’est impossible! Mon fils se serait plutét fait
couper en morceaux que de se laisser capturer ! Cela est impos-
sible | Tu me mens, jeune fille méchante !

— Non, pére, je ne vous trompe pas, ce que je vous dis est
vrai. Je viens directement du camp mongol, je I'y ai vu et je
lui ai parlé. On I'a pris par la force et par la perfidie, et on
Ia enchainé. Bien qu’il ne soit pas blessé, il est recouvert
du sang de ses ennemis. Pére, ton fils n’a pas déshonoré
ton nom !

— Et qu'est-ce qu'il t'a dit?

— Il m’a ordonné de venir chez toi, pére, de te consoler
dans ta solitude et dans ton chagrin, de devenir ta fille, ton
enfant, car (sa voix se mit & trembler encore plus) je suis
orpheline !

— Orpheline ? Tougar Vovk a donc été tué?

— Non, Tougar Vovk est vivant, mais il a cessé d’étre mon
pére depuis qu'il a trahi son pays et s’est mis au service des
Mongols !
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— 11 fallait s’y attendre, répondit Zakhar d’'un air sombre.

— Maintenant je ne peux plus le considérer comme mon
pére car je ne veux pas trahir ma patrie. Sois donc mon pére !
Accueille-moi comme ton enfant! Ton malheureux fils te le
demande par ma bouche.

— Mon fils! Mon pauvre fils! gémit Zakhar Berkout sans
lever les yeux sur Miroslava. Qui me consolera aprés sa mort ?

— Ne crains rien, pére, ils ne I'ont pas encore exécuté et
nous réussirons peut-étre a le libérer. Ecoute ce que Maxyme
m’a ordonné de te transmettre.

— Parle donc ! dit Zakhar en la regardant de nouveau.

— 11 conseille 4 la communauté de Toukhlia de ne pas
retenir les Mongols i l'entrée du défilé, mais de les laisser
pénétrer dans la vallée. L3, il sera possible de les boucler et
de les tuer jusqu'au dernier ou, si cela n'est pas possible, de
les y laisser mourir de faim. Il faut seulement placer des abattis
dans la gorge auprés de la chute d’'eau et faire sortir du village
tous les biens de la communauté: grain, farine, bétail. II ne
restera ensuite qu'a fermer toutes les issues. Maxyme a dit:
« Ou bien vous les vaincrez ici, ou bien vous &tes perdus ».
Voila ce que vous conseille votre fils.

Toute la communauté avait écouté les paroles de Miroslava
avec une attention tendue. Un profond silence s'établit aprés
qu’elle eiit fini de parler. Seul Zakhar se redressa avec un air
fier et jovial et, les bras ouverts, il s’approcha de Miroslava.

— Ma petite! dit-il. Je vois maintenant que tu es digne
d’étre la fille de Zakhar Berkout ! Je reconnais bien les paroles
de mon fils, elles sont imprégnées de son courage! Par ces
paroles, tu as conquis mon cceur de pére | Maintenant je sup-
porterai plus facilement la perte de mon fils, du moment que
le ciel m’a envoyé une telle fille & sa place !

En sanglotant trés fort, Miroslava se jeta dans ses bras.

— Non, pére, ne parle pas ainsi | dit-elle. Ton fils ne mourra
pas, il reviendra. Ce soir, il sera ici avec la horde mongole et,
si Dieu veut bien nous aider, peut-8tre réussirons-nous a le
libérer.
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A cet instant, se firent entendre des cris provenant des
postes de garde du défilé de Toukhlia: « Les Mongols! Les
Mongols | » et les sentinelles elles-mé&mes accoururent peu de
temps aprés, annong¢ant qu'une quantité innombrable de bar-
bares avaient fait leur apparition dans la vallée de 'Opor. 11 fal-
lait rapidement décider des mesures a prendre et de la maniére
de se défendre. Zakhar Berkout se pronon¢a de nouveau en
faveur du plan qui prévoyait de laisser entrer les Mongols dans
la vallée et 13, aprés les avoir bouclés, de les tuer ou de les
laisser mourir de faim jusqu'au dernier.

Pas une seule voix ne s’éleva plus maintenant contre ce
projet et la communauté adopta rapidement sa résolution. Tous
les habitants coururent vers leurs khatas, afin de dissimuler
leurs biens dans la forét. Les gars arrivés en renfort s’élan-
cérent en amont, vers la chute d’eau, afin de barrer le passage
aux Mongols & travers le défilé en mettant en place des abat-
tis. Un épouvantable remue-ménage régnait dans le village. On
entendait partout des cris, des ordres, des questions, le beugle-
ment des beeufs et le grincement des chariots & deux roues, et
ce tintamarre assourdissant réveillait I'’écho dans la montagne.
Les habitants de Toukhlia quittaient avec regret leurs jardins,
leurs champs ensemencés et leurs khatas que la terrible ava-
lanche mongole s’apprétait aujourd’hui méme a mettre en pié-
ces et A anéantir. Les méres portaient leurs enfants en pleurs ;
les péres chassaient le bétail devant eux; les ustensiles de
ménage, les habits, les sacs de blé étaient entassés sur des
chariots. La poussiére planait au-dessus du village; seul le
torrent a 'eau argentée continuait 4 gronder comme d’habitude
et le vieux Gardien géant & l'entrée du défilé de Toukhlia se
dressait, triste, inquiet et consterné, comme s'il avait pitié de
ses enfants qui abandonnaient cette magnifique vallée, et
il semblait se pencher du coté de la gorge afin de fermer
le passage avec son énorme corps de pierre. Le vieux tilleul
sur la place des réunions au-deld du village s'était également
affligé et la chute d'eau mugissante qui s’irisait dans les
rayons cramoisis du soleil couchant formait un sanglant
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pilier immobile qui se dressait dans la vallée déserte de Tou-
khlia.

Le village était déja complétement vide. Les khatas avaient
sombré dans le brouillard du soir ; la poussiére était retombée
sur la route, les voix et les bruits s'étaient apaisés, comme si
un désert avait depuis longtemps englouti tout ce qu'il y avait
eu de vivant dans cette vallée. Le soleil se couchait derriére
les montagnes de Toukhlia en s’enfongant dans de l1égers nuages
incarnats ; les sombres foréts d'épicéas autour du village mur-
muraient faiblement et furtivement, comme si elles se trans-
mettaient une sinistre nouvelle. Seule la terre, on ne sait
pourquoi, bourdonnait et gémissait sourdement ; 'air, bien que
transparent et frais, palpitait, rempli d'un grondement étrange
et imprécis qui donnait le frisson méme aux plus courageux.
Et, trés loin dans la forét, dans les ravins profonds et ténébreux,
au milieu des amas infranchissables de troncs abattus par les
tempétes, hurlaient les loups, glapissaient sans cesse les renards,
bramaient les cerfs, mugissaient les aurochs. Mais comme tout
est calme dans le village mort! Le ciel est si transparent et si
profond ! Mais non ! Le soleil vient soudain de disparaitre der-
riére un épais nuage noir et vivant qui arrive de 'ouest, remplis-
sant l'air de cris sauvages et s’abaissant au-dessus du village
Ce sont les annonciateurs et les compagnons inlassables de la
horde, les corbeaux et les choucas qui se sont rassemblés en
bandes innombrables, pressentant un butin abondant. Les
sinistres oiseaux tournoient dans le ciel, leur nuée épaisse se
déchire en lambeaux qui se dispersent dans différentes
directions comme des nuages chassés par la tempéte. Les
paisibles toits de Toukhlia se sont recouverts en un clin d’ceil
de ces hotes noirs dont le cri ressemble au bouillonnement
de I'eau dans un immense chaudron. Immobiles et silencieux,
les villageois considérent ces repoussants oiseaux et maudissent
en leur for intérieur ces messagers de la mort et des
ruines.

Mais le tableau changea rapidement. Comme les eaux des
crues d’automne se précipitent a travers la fissure d'une digue,
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ainsi se déversérent dans la vallée des monstres noirs poussant
des cris affreux. Leurs rangs se pressaient les uns derriére les
autres, sans fin ni frein. Comme l'eau au pied d’une chute, ils
s'immobilisaient & la sortie de 'étroit défilé et s'alignaient en
longues rangées, puis ils se déplacaient lentement, inondant
sans entrave la vallée déserte. En tdte, sur la route, chevau-
chaient le terrible géant Bourounda sur un cheval blanc et, a
ses cOtés, un cavalier de moindre taille, Tougar Vovk.

Ils avancaient avec précaution comme si, 3 chaque instant,
ils attendaient une attaque du c6té des villageois. Mais personne
ne s'opposait & leur progression. Les habitants de Toukhlia
semblaient avoir été anéantis par la peste. Les premiers rangs
des Mongols se jetérent sur les khatas avec des cris furieux
afin de massacrer et de piller comme ils le faisaient d’habitude,
mais il n'y avait personne & tuer, les maisons étaient vides.
Hurlant de colére, les barbares couraient de khata en khata,
arrachant les portes, piétinant les clotures et les portes co-
chéres, défongant les tonneaux et les paniers, démolissant les
poéles. Mais toute leur fureur était vaine, personne ne se mon-
trait dans le village.

— Maudits chiens ! maugréait Bourounda. Ils ont eu vent de
notre arrivée et se sont cachés |

— Peut-étre allons-nous passer la nuit ici, bégadyr ? deman-
da Tougar Vovk en laissant sans réponse la remarque de
Bourounda.

— Nous n’irons pas nous coucher avant d’avoir trouvé ces
chiens | répondit Bourounda. Méne-nous vers la sortie de cette
fosse | Nous devons nous assurer une issue.

— La sortie est garantie, le tranquillisa Tougar Vovk, mais
il trouvait lui-méme trés étrange que tous les habitants eussent
si rapidement quitté le village. Et, bien que le boyard essayit
de rassurer le bégadyr, il lui demanda tout de méme d’ordonner
aux guerriers de cesser la recherche du butin et de se dépécher
vers la sortie. L'avant-garde de la horde se mit en marche sans
enthousiasme alors que l'arriére-garde continuait a déferler du
défilé, remplissant de plus en plus la vallée.
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Le détachement de téte avait déja quitté le village et s’ap-
prochait de la gorge creusée en amont dans le rocher. Depuis
la vallée il était impossible de voir quoi que ce f{it & I'intérieur
du passage et les Mongols s’approchérent sans crainte tout prés
de la paroi rocheuse. Mais, soudain, d’en haut, d’énormes pierres
se mirent a tomber, mutilant et tuant les barbares. Les cris des
rescapés, des blessés et des mourants s’élevérent dans le ciel.
Des oiseaux rapaces se mirent a tournoyer au-dessus de leurs
proies. Les Mongols s'apprétaient déja a battre en retraite
mais Bourounda et Tougar Vovk se jetérent i leur rencontre,
les épées au clair.

—.0u allez-vous, insensés ? hurlait Bourounda comme un
tigre enragé. Voila la sortie, 13, devant vous! En avant, suivez-
moi |

Et, repoussant devant lui le gros de I'avant-garde, il se pré-
cipita dans l'entrée sombre du défilé. Mais 13 les agresseurs
furent accueillis comme il se doit. Une gréle de pierres s’abattit
sur leurs tétes et plus d'un guerrier de Gengis-khan eut les
yeux inondés de sang ou éclaboussa les parois du défilé avec
sa cervelle giclant de son crine fracassé. Des cris et des gémis-
sements sortaient du sombre passage comme de l'enfer mais
ils étaient couverts par la voix toujours plus forte de Bou-
rounda : « En avant, cceurs de liévres, suivez-moi ! » et de nou-
veaux groupes entraient dans la gorge malgré I'avalanche de
pierres.

— En avant vers 'amont ! criait Bourounda qui se protégeait
a l'aide de son bouclier contre les pierres qui tombaient sur
lui. Pendant ce temps, Tougar Vovk, ayant apergu au-dessus
de lui un groupe de jeunes gens de Toukhlia, ordonna aux
Mongols se trouvant devant 'entrée de tirer des fléches sur eux.
Des cris de douleur se firent entendre en haut et les Mongols
hurlérent de joie. Mais, vengeant leurs trois camarades blessés,
les jeunes gens de Toukhlia se mirent a lancer sur les agres-
seurs d'énormes pierres, avec une énergie redoublée. Tout cela
n’aurait pas pu retenir 'obstiné Bourounda s'il n’avait apercu
au milieu du défilé, au-deld d'un détour, un obstacle imprévu :
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le passage était comblé jusqu'en haut par d’énormes rochers.
Et, de plus, les villageois se mirent & attaquer de plus belle.
Les pierres tombaient dru comme gréle, les Mongols succom-
baient les uns aprés les autres et Bourounda comprit enfin
que son obstination était vaine car il ne pourrait pas passer
avant d'avoir chassé I'adversaire qui se trouvait au-dessus
de lui.

— En arriére | ordonna Bourounda et les quelques rescapés
du détachement qui avait entrepris cette attaque sortirent pré-
cipitamment du défilé comme des pierres lancées par une
fronde.

— Le passage est barré | dit Bourounda au boyard en res-
pirant péniblement et en essuyant la sueur et le sang de son
visage.

— Laissons-les tranquilles pour aujourd’hui, qu'ils se réjou-
issent | proposa Tougar Vovk.

— Non! s'écria Bourounda en regardant le boyard avec
arrogance. Les guerriers du grand Gengis-khan ne remettent
jamais au lendemain ce qu'ils peuvent faire le jour méme !

— Mais qu’est-ce que nous pouvons entreprendre aujour-
d’hui ? demanda Tougar Vovk en regardant avec un frisson la
sombre entrée du défilé d'ou parvenaient encore les gémisse-
ments désespérés des blessés & mort qui n'avaient pas été
achevés.

— 11 va falloir chasser ces chiens de 13-haut ! s’écria haineu-
sement Bourounda en montrant de la main le sommet de la
paroi rocheuse. Qu'on apporte des échelles ! Que les guerriers
du premier échelon montent sur celles-ci et que ceux qui se
trouvent derriére eux tirent des fléches sur ces chiens! On
verra bien qui va prendre le dessus !

On apporta des échelles prises dans les khatas les plus
proches et, sur le conseil de Tougar Vovk, on les assembla
entre elles a 'aide de perches transversales de maniére a for-
mer une sorte de herse. Les villageois observaient tranquille-
ment ces préparatifs. En poussant des cris, les Mongols soule-
vérent cet appareil pour le porter vers la paroi rocheuse. Les
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habitants de Toukhlia se mirent & lancer sur eux des pierres,
des fléches et des pieux, mais ils ne pouvaient rien faire contre
les assaillants, car si I'un d’eux tombait, atteint par un projec-
tile, les autres continuaient a4 avancer 1’énorme échelle et de
nouveaux hommes remplacgaient les blessés. Pendant ce temps,
les Mongols qui se trouvaient en arriére tiraient sans cesse des
fléches, obligeant les villageois & reculer. La terrible échelle
s'approchait rapidement de la paroi. Les habitants de Toukhlia
commenceérent a s'inquiéter....

Non loin du lieu du combat, protégé contre les traits par un
gros rocher, Zakhar Berkout était assis sur de la paille et
donnait des soins aux blessés. Il extrayait les fleches des bles-
sures, lavait les plaies avec 'aide de Miroslava et les pansait
aprés y avoir appliqué un baume dont il connaissait le secret,
quand soudain quelques combattants désemparés accoururent
pour l'avertir du danger.

— Mes enfants, je ne sais que vous conseiller, dit le
vieillard.

Mais Miroslava se leva et courut examiner la situation.

— Ne craignez rien, dit-elle aux villageois, nous allons leur
faire entendre raison | Qu’ils tirent leurs fléches, quant a vous,
prenez les lances en mains et mettez-vous a plat ventre ! Aus-
sitét que les premiers Mongols apparaitront jusqu'a mi-corps,
vous les repousserez tous ensemble | Tls vous protégeront contre
les fléches et, aprés avoir rejeté les premiers, vous pourrez
également refouler les suivants. Les ténébres nous favorisent et,
aprés avoir eu raison des assaillants, nous pourrons passer une
nuit tranquille.

Sans rien objecter, les villageois se couchérent sur la terre,
serrant leurs lances dans leurs mains. Les fléches tombérent
encore pendant quelque temps, puis le tir cessa, indiquant que
les premiers Mongols avaient commencé & monter sur I'échelle.
Retenant leur respiration, les gens de Toukhlia restaient allon-
gés sur le sol et attendaient les ennemis. On entendait déja le
crissement des barreaux, la respiration haletante des Mongols,
le tintement de leurs armes et, lentement, craintivement, appa-
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rurent devant les yeux des hommes & plat ventre des chapkas
poilues et, sous elles, des tétes horribles avec de petits yeux
étincelants. Comme ensorcelés, ces yeux regardent fixement et
avec inquiétude les hommes couchés par terre. Mais les tétes
continuent & s'élever de plus en plus haut; on voit déja les
épaules recouvertes de pelisses velues, les larges poitrines, et,
& cet instant, les défenseurs se dressent avec un cri terrible et
leurs lances se plongent profondément dans les poitrines des
assaillants. Des cris, des hurlements ici et 13, une courte lutte,
des mouvements convulsifs, des malédictions, des gémissements
et, comme une lourde avalanche, les ennemis s'écroulent de
T'échelle, entrainant dans leur chute ceux qui les suivent. Sur
ce tas de vivants et de morts, sur ces corps humains ensanglan-
tés, pantelants et hurlants, entremélés dans un chaos inimagi-
nable, tombent d'énormes blocs de pierre et, au-dessus de cet
enfer & demi-masqué par le rideau de la nuit, s'élévent vers le
ciel les cris de triomphe des gens de Toukhlia, les hurlements
de douleur des Mongols et les imprécations tonnantes et ter-
ribles du bégadyr Bourounda qui se déméne comme un possédé
en s’arrachant les cheveux. En fin de compte, hors de lui, I'épée
au clair, il bondit vers Tougar Vovk.

— Chien au visage pale! hurla-t-il en grincant des dents.
Double traitre, c’est de ta faute | C'est toi qui nous as amenés
dans ce traquenard d’ou nous ne pouvons plus sortir |

Tougar Vovk, pas du tout habitué & de telles paroles, s’en-
flamma comme de la poudre. Sa main saisit instinctivement
son épée, mais 3 ce méme instant son coeur se crispa si for-
tement et si douloureusement que sa main s'affaiblit, retomba
comme une loque, et, la t8te baissée, les dents serrées, il pro-
non¢a d'une voix étranglée :

— Grand bégadyr, tu as tort dans ta colére envers le fidéle
serviteur de Gengis-khan. Je ne suis pas responsable de ce que
ces rustres nous résistent. Ordonne a ton armée de s'installer
ici pour la nuit et de se reposer. Demain matin tu verras toi-
méme qu'ils se disperseront sous nos fléches comme des feuilles
mortes en automne aprés un coup de vent.
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— Mais oui! hurla Bourounda. Pour qu'ils nous attaquent
pendant la nuit dans les khatas et coupent la gorge a toute
mon armée !

— Ordonne a tes guerriers d'incendier les khatas et de dor-
mir 3 la belle étoile !

— Comme tu es rusé ! Tu me dis tout ¢a afin de calmer ma
colére et de te justifier | Mais c’est toi qui nous as amenés ici et
c'est toi qui dois nous faire sortir d'ici et ceci, demain méme,
sans perdre ni temps, ni hommes! Tu entends ce que je te
dis ? Il devra en étre ainsi, sinon malheur a toi!

En, vain Tougar Vovk assurait le sauvage bégadyr que ce
n'était pas lui le responsable, qu'il avait proposé ce plan car il
pensait que c'était la meilleure solution, que le Conseil des
chefs mongols avait approuvé cette proposition et qu'aucun
guide ne pouvait garantir 'absence d'obstacles inattendus en
cours de route. Mais toutes ces paroles avaient autant d’effet
que s'il parlait & un mur.

— Entendu, boyard, dit enfin Bourounda, je vais faire comme
tu le demandes, mais demain tu dois tout de méme trouver
le moyen de nous faire sortir de ce guet-apens. Sinon, malheur
3 toi! Clest tout ce que jai a te dire! J'attends de toi des
actes et non des paroles !

Et il tourna le dos au boyard avec mépris pour se diriger
vers ses Mongols auxquels il ordonna d'une voix de stentor
d'incendier immédiatement le village de tous les cotés et d’éloi-
gner de la vallée tout ce qui pourrait servir & I'ennemi de
couverture pour une attaque nocturne. Les Mongols poussérent
des cris de joie: ils attendaient cet ordre depuis longtemps.
Aussitot, de tous cotés, le village se mit & flamber, des lan-
gues de feu percérent l'obscurité épaisse qui enveloppait la
vallée. Des panaches de fumée envahirent les rues. Les toits de
chaume craquaient, 1échés par les flammes sanglantes. De des-
sous les toitures le feu s'élancait vers le ciel et semblait tantot
s'abaisser, tantét bondir, essayant d'atteindre les nues. Parfois
un coup de vent appliquait de nouveau la flamme contre le sol
ou elle laissait échapper des étincelles dorées, scintillait,
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s’agitait comme un lac de feu. Le fracas des poutres et des murs
qui s’effondraient retentissait sourdement dans la vallée; les
meules de blé et de foin ressemblaient 3 des tas de charbons
incandescents et il en fusait parfois de piles méches de feu;
les arbres briilaient comme des bougies, projetant haut dans
le ciel leurs feuilles ardentes, comme un essaim de moucherons
dorés. Toute la vallée de Toukhlia rappelait maintenant un en-
fer inondé de feu; les Mongols allaient et venaient, couraient
autour des maisons en flammes, poussant des cris sauvages et
jetant dans le feu tout ce qui leur tombait sous la main. Le
vieux tilleul, témoin des réunions de la communauté, s’écroula
avec un gémissement plaintif, abattu par les haches mongoles.
L'air dans la vallée s'était échauffé comme dans un véritable
chaudron et bient6t un vent impétueux s’abattit depuis le som-
met de la montagne, faisant tourbillonner les étincelles, soule-
vant la paille enflammée et les braises, les projetant comme des
fléches de feu. Pour la premiére fois de son existence, le torrent
de Toukhlia voyait un tel déluge de feu ; pour la premiére fois,
il se réchauffa sur son froid lit de pierres. Il y avait déja bien
deux heures que durait I'incendie et les villageois le considé-
raient en silence, avec une expression de tristesse impuissante,
depuis le haut de I'escarpement. Puis les Mongols se mirent a
éteindre les restes qui se consumaient, les jetant dans le tor-
rent, et ils commencérent & creuser un large fossé tout autour
de leur camp. Au milieu, les tentes pour les chefs furent dres-
sées en quelques instants ; le reste de I'armée devait passer la
nuit a la belle étoile, sur le sol réchauffé par I'incendie.

De nouveau les ténébres envahirent la vallée de Toukhlia.
Les Mongols auraient volontiers allumé des feux de bois dans
le camp mais cela s’avéra impossible : ils venaient seulement
de se rendre compte que l'incendie avait anéanti le village et
que tout ce qui pouvait briler avait été soit incendié, soit en-
trainé par le torrent. La horde dut dormir et monter la garde
dans l'obscurité, méme la profondeur du fossé était restée insuf-
fisante car on n'y voyait que goutte pour creuser. Bourounda,
courroucé, mécontent, 1'eeil mauvais, arpentait le camp, véri-
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fiait les tranchées et les postes de garde se trouvant auprés
d’elles, conversait avec les chefs et leur donnait des ordres en
indiquant comment il fallait se protéger contre les attaques
nocturnes. Il était déja prés de minuit quand un certain calme
s'établit dans le camp; seuls les cris des sentinelles et le
grondement de la chute d’eau troublaient le silence.

En un seul endroit du camp mongol brillait une lumiére :
c'était un lumignon a résine qui brilait d’'un éclat inégal dans
la tente de Tougar Vovk. La flamme péle clignotait, grésillait
et fumait, engloutissant la résine fondue et répandant une
lumiére incertaine et lugubre a I'intérieur de la tente du boyard.
Celle-ci était froide et déserte tout comme le cceur de Tougar
Vovk qui allait et venait, plongé dans des pensées affligeantes.
Les paroles hautaines de Bourounda déchiraient son dme fiére.
Elles étaient comme autant de soufflets et soudain, le bhoyard,
comprit tout, se rendant compte qu’il avait choisi une voie des
plus hasardeuses.

— Péta m’a promis les faveurs de Gengis-khan, murmurait-
il, mais ce scélérat de Bourounda se conduit envers moi comme
envers un chien. Suis-je donc leur serviteur, le plus misérable
des valets de cet esclave? Péta m’a promis de me faire don
de toutes les montagnes et de la grande principauté des
Carpates alors que Bourounda me menace des pires chatiments.
Et il n'y a pas a douter qu'il tiendra sa parole, le maudit! I1
me faut donc me soumettre & lui? Il n'y a rien a faire! Je suis
entre ses mains. Je suis un esclave, comme me 'a dit ce rustre
de Maxyme ! A propos, j’ai bien fait de me rappeler de lui. Ou
est-il ? Ne serait-il pas possible de me servir de lui pour exé-
cuter I'ordre de Bourounda ? Ne serait-il pas possible, par exem-
ple, de I'échanger contre la libre sortie de ce traquenard?
C’est une bonne idée !

11 appela deux Mongols qui dormaient non loin de sa tente
et leur ordonna de trouver et de lui amener le prisonnier. Les
guerriers partirent avec réticence, en maugréant; il semblait
que I'atmosphére méme de la vallée de Toukhlia reldchait la
sévére discipline mongole...
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Mais ou était donc Maxyme? Comment se sentait-il en
captivité ?

Il était assis au milieu d'une rue de Toukhlia, enchainé tout
juste en face de la khata de son pére, le visage tourné vers la
cour ol il avait joué dans son enfance, oll, hier encore, il était
en liberté, occupé a ses affaires quotidiennes et ol maintenant
allaient et venaient des groupes de hideux Mongols. On l'avait
amené sur un cheval et quand avait retenti I'ordre de s’arréter
ici et d'incendier le village, on avait jeté le jeune homme &
terre. Personne ne faisait attention & lui et ne le gardait, mais
il ne pouvait pas 8tre question de s’échapper car alentour traf-
naient des groupes de Mongols en maraude qui ne cessaient de
crier et de détruire tout ce qu'ils ne pouvaient emporter. Ma-
xyme ne savait pas ce qui se passait autour de lui et il restait
assis sur la route sans faire un seul mouvement, comme une
borne en pierre sur le bas-coté. Sa téte était vide, il n'arrivait
pas & rassembler ses idées, méme ses impressions ne voulaient
pas se réunir en une image unique et d'un seul tenant et ne
faisaient que danser devant ses yeux comme des oiseaux noirs
effarouchés. Il ne ressentait qu'une seule chose bien distincte-
ment : les chaines l'enlagaient comme de froids serpents de fer
et elles sucaient toutes les forces de son corps et toutes les
pensées de son cerveau.

Soudain le ciel s'embrasa au-dessus de lui, des panaches de
fumée s'abattirent sur la route et enveloppérent Maxyme, lui
rongeant les yeux et lui coupant la respiration. C'était le village
de Toukhlia qui brilait. Le jeune homme restait assis au milieu
des khatas en flammes, sans faire un seul mouvement. Le
vent rabattait sur lui la fumée, le couvrait d'étincelles, le plon-
geait dans l'air brélant, mais il semblait ne s’apercevoir de
rien. Il aurait été heureux de mourir avec son village natal,
de s'élever dans l'air comme une étincelle et de s'y éteindre
1a-haut dans l'azur clair et froid, tout prés des étoiles dorées.
Mais les chaines! Elles pesaient sur lui comme un énorme
fardeau... La khata de son pére se mit a briler, la flamme
s'élanca sous le toit, s'enroula comme un serpent de feu autour
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des fenétres, jeta a travers la porte un coup d’eeil dans la khata
et en fit sortir des tourbillons de fumée afin d'y trouver place.
Comme glacé par la mort, Maxyme regardait l'incendie : il lui
semblait que dans sa poitrine quelque chose se rompait, flam-
bait et lui faisait mal. Puis sa maison s'embrasa, le toit
s'effondra, les coins des murs se crevassérent et, de la masse
incandescente, toute une mer d’étincelles s'éleva vers le ciel.
Maxyme poussa alors un cri de douleur et se leva afin de courir
quelque part, de sauver quelque chose, mais, aprés avoir fait
un seul pas, il s’écroula, & bout de forces, comme fauché et il
perdit connaissance.

L'incendie s'était déja éteint, une fumée Aacre et chaude
remplissait toute la vallée. Les Mongols qui, sous la conduite
de Bourounda et de Tougar Vovk, avaient affronté les habitants
de Toukhlia auprés du défilé, avaient cessé depuis longtemps de
pousser des cris belliqueux, le ciel au-dessus de la vallée s'était
éclairci et couvert d'étoiles scintillantes, et le calme était revenu
dans le camp mongol, mais Maxyme continuait & rester étendu
au milieu de la route, comme mort, devant les restes calcinés
de sa maison natale. Les étoiles regardaient avec pitié son
visage pile souillé de sang; sa poitrine se soulevait presque
imperceptiblement, seul signe que l'homme qui gisait était
encore vivant. Les Mongols le trouvérent dans cet état et furent
tout d’abord trés effrayés, pensant que le prisonnier s’était
étouffé pendant I'incendie. Mais quand on I'aspergea d’eau, quand
on lui lava le visage et qu'on lui donna a boire, il cligna des
yeux et regarda autour de lui.

— 1II est vivant! hurlérent joyeusement les Mongols qui
saisirent sous les bras le prisonnier épuisé, sur le point de
perdre connaissance, et le trainérent vers la tente du boyard.

Méme Tougar Vovk s'effraya en voyant dans quel état ef-
froyable et déplorable se trouvait le jeune homme. Le visage
qu'on venait de laver était trds pale, presque vert, les lévres
étaient gercées par la chaleur et par la soif, les yeux, rougis
par la fumée, étaient ternes, comme vitreux, par suite de la
fatigue et des souffrances morales, les jambes tremblaient
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comme chez un vieillard centenaire et, aprés é&tre resté debout
pendant quelques instants, Maxyme dut s’asseoir sur le sol. Les
Mongols s’éloignérent ; le boyard regarda longuement son pri-
sonnier d'un air songeur et sans dire un seul mot. Pourquoi
donc haissait-il cet homme ? Pourquoi l'avait-il condamné a
un sort si cruel ? Pourquoi n’avait-il pas ordonné de le tuer
immédiatement et I'avait-il livré aux Mongols afin que ceux-ci
le fassent mourir lentement mais inexorablement, car il était
clair qu'ils ne le reldcheraient pas vivant et qu’aussitot qu'ils
en auraient assez de le trainer avec eux, ils le tueraient comme
une béte et I'abandonneraient sur la route. Pourquoi donc
s'était-il mis a exécrer ce pauvre jeune homme? Peut-8tre parce
qu'il avait sauvé la vie de sa fille ? Ou peut-&tre parce qu’il
avait conquis le coeur de celle-ci ? Ou bien pour son courage
et sa sincérité dignes d’'un chevalier? Ou parce qu'il voulait
8tre son égal? Eh bien maintenant, ils étaient vraiment des
égaux : ils étajent tous deux prisonniers et tous deux malheu-
reux. Tougar Vovk sentait que sa colére contre Maxyme était
en train de s’apaiser comme un incendie qui a tout dévoré.
Aussitot aprés la prise du jeune homme, le boyard avait essayé
de le consoler, non pas parce qu’il ressentait de la compassion
mais pour 'amadouer. Maxyme s’était alors refusé a lui répon-
dre. Il est vrai que le boyard avait donné des conseils que
Maxyme ne pouvait pas suivre. Tougar Vovk lui avait recom-
mandé d’entrer au service des Mongols et de les faire passer a
travers la montagne en échange d'une grosse récompense. Il
I'avait menacé que, dans le cas contraire, les Mongols le mas-
sacreraient. « Qu'ils me tuent ! » ce furent 13 les seuls mots que
le boyard entendit de Maxyme ; mais il était étonnant que, déja
alors, ces fiéres paroles, témoignant de la fermeté de caractére
du jeune homme et de son grand amour de la liberté n’avaient
non seulement pas courroucé le boyard mais lui en avaient
tout au contraire énormément imposé. Maintenant, il sentait
clairement que son ccoeur dégelait. Sur les cendres du libre
village de Toukhlia, il commengait & comprendre que les habi-
tants avaient agi envers lui tout a fait logiquement et équita-
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blement et sa raison, bien qu'aveuglée par la soif du
pouvoir, n'était tout de méme pas si sourde a la voix de sa
conscience pour ne pas reconnaitre ce fait. Le boyard avait
médité sur tout cela aujourd’hui et c'était avec de tout autres
yeux et de tout autres sentiments qu'il regardait Maxyme assis
dans la tente, épuisé, a demi-mort. Il s’approcha de lui, le
prit par la main et voulut le relever pour le faire asseoir sur
un banc.

— Maxyme, dit-il avec douceur, qu'est-ce qu'il t'est ar-
rivé ?

— Laisse-moi tranquille! gémit le prisonnier d'une voix
faible. Laisse-moi mourir en paix |

— Maxyme, tu es encore si jeune, pourquoi penses-tu a la
mort ? Je me demande comment faire pour te libérer et toi tu
parles de mourir ! Léve-toi, assieds-toi ici, sur le banc, reprends
des forces, je dois te parler.

Bien que Maxyme ne comprit pas la moitié de ce que disait
le boyard et ne criit qu'a demi en ses paroles et en sa bonté,
mais la faiblesse, la faim et la fatigue exigeaient avec trop
d'insistance qu'il reprit des forces et il ne refusa pas I'hospita-
lité proposée. Une coupe de vin généreux le regaillardit aussitot,
évcillant ses forces pour une vie nouvelle; un morceau de
viande rétie assouvit sa faim. Pendant qu’il mangeait, le boyard,
assis en face de lui, lui instillait par des paroles bienveillantes
le courage et la volonté de vivre.

— Stupide jeune homme, disait-il, des &tres comme toi
doivent vivre et non pas penser a la mort. La vie est une chose
trop précieuse et il est impossible de I'acheter méme en échange
de tout un trésor.

— La vie en captivité est impossible! répliqua Maxyme.
Mieux vaut mourir...

— Oui, ¢a se comprend, prononga le boyard, mais je te dis
que tu peux retrouver la liberté.

— En trahissant mon peuple, en menant les Mongols &
travers la montagne ?... Non, il vaut mieux mourir que retrouver
la liberté d’une telle maniére !
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— Ce n'est pas de cela que je veux te parler, continua le
boyard en souriant, mais de ce que, sans cette trahison, comme
tu appelles ¢a, tu peux é&tre libre aujourd’hui méme.

— Comment ? demanda Maxyme.

— Je savais que cela t'intéresserait, dit le boyard en sou-
riant de nouveau. Eh bien, mon cher, voila de quoi il s’agit. Tes
compatriotes nous ont bouclés dans cette vallée. Il est clair que
leur résistance ne peut que faire rire, car ils ne pourront pas
nous arréter. Mais nous ne voulons pas perdre de temps. C'est
de cela qu'il s’agit.

A cette nouvelle, les yeux de Maxyme se mirent & briller
de joie.

— Tu dis que mes compatriotes vous ont bouclés ? s’écria-
t-il. Et que vous ne pouvez pas sortir d’ici? Gloire a Dieu!
J’espére que vous ne vous échapperez pas d'ici. Les habitants
de Toukhlia sont des gens tenaces : s'ils réussissent a s'emparer
de quelqu'un, ils n’aiment pas le laisser filer entre leurs doigts !

— Tu m’en diras tant ! I'interrompit le boyard. Ne te réjouis
pas prématurément. Nos forces sont telles qu'une poignée de
tes compatriotes ne signifie rien contre elles! Je te le répéte :
il ne s’agit pas de savoir s'ils pourront nous immobiliser pen-
dant longtemps ou non. Nous n’avons pas de temps, chaque
minute nous est chére ! Nous nous dépéchons !

— Que voulez-vous de moi ?

— Eh bien voilad. Aujourd’hui je pense aller voir tes com-
patriotes encore une fois pour mener des pourparlers: je veux
leur promettre ta personne en échange du libre passage. Aussi
je pense que tu vas me suggérer quelles paroles pourront tou-
cher le cceur des membres de la communauté et de ton pére
pour qu'ils acceptent notre proposition.

— C'est en vain que tu entreprends une telle démarche,
boyard. Mes compatriotes n’accepteront jamais un tel échange.

— 1IIs ne l'accepteront pas? s’écria le boyard. Et pourquoi
donc ?

— Les villageois vont se battre jusqu'au dernier homme
afin de ne pas vous laisser passer par la montagne. Et vous
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croyez qu'en échange d'une si petite concession, ils trahiront
leurs fréres de la montagne et de I'autre coté, dont les villages
seraient alors détruits comme notre Toukhlia ?

— Oui, ils seront rasés de fond en comble, sot jeune
homme ! dit le boyard. Les forces de tes compatriotes sont trop
insignifiantes pour arréter notre avance.

— Boyard, il ne faut pas chanter triomphe avant la vic-
toire | La ou la nature elle-méme vous immobilise par ses escar-
pements et par ses rochers, il n'y a pas besoin d'une grande
quantité de combattants pour vous tenir téte |

— Mais tout de méme, dis-moi comment je devrai parler
a ton pére et aux autres villageois afm que mes paroles
atteignent leurs coeurs ?

— Parle sincérement, dis la vérité, ce sont les seules paro-
les magiques qui existent.

— Non, ce n'est pas de cela qu’il s’agit, pas de cela | répliqua
le boyard avec mécontentement. Tout n’est pas si simple chez
vous. Ton pére est un vieux sorcier qui connait la parole qui
touche tous les cceurs et il doit te l'avoir apprise. Car sans
celle-ci tu n’aurais jamais pu gagner a ta cause mes archers
qui ont combattu avec un tel acharnement contre les Mongols,
sans promesse d'aucune récompense, mais certainement encore
mieux que si on leur avait promis une grosse somme d’argent.

Maxyme eut un sourire.

— Tu es un dréle d’homme, boyard! dit-il. Je ne connais
pas de parole magique, mais je te dis clairement: si méme jo
la savais, je ne te la dévoilerais pas afin que tu ne puisses pas
incliner mes compatnotes 3 effectuer un tel échange.

La colére s’empara du fier boyard.

— Noublie-pas qui tu es et ou tu te trouves! s'écria-t-il.
Souviens-toi que tu es prisonnier et que ta vie dépend du
caprice de n'importe quel Mongol !

— Que signifie ma vie... répondit tranquillement Maxyme.
Je ne tiens plus 2 elle! Quiconque a connu la captivité méme
pour un court instant, celui-la a éprouvé quelque chose de pire
que la mort.
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A cet instant le rideau de la tente se souleva et Miroslava
entra d'un pas rapide. Elle jeta un bref coup d'eeil autour
d’elle et, sans apporter la moindre attention i son pére, elle
s'élanga vers Maxyme.

— Ab, tu es donc ici! s'écria-t-elle. Voila pourquoi j'avais
si envie de revenir! Mon faucon! Maxyme! Qu'est-ce qu'ils
vont faire de toi ?

Maxyme restait assis, comme pétrifié, sans détourner ses
yeux de Miroslava qui tenait sa main. Les paroles de la jeune
fille étaient pour lui comme un carillon pascal, comme la rosée
vivifiante pour une fleur fanée.

Et elle, comme une colombe, se serrait contre lui, arrosait
de ses larmes les lourdes entraves, lavait le sang desséché sur
les mains. Comme le cceur de Maxyme se réchauffa et se
réjouit quand Miroslava se rapprocha de lui et le caressa de
sa main délicate! Comme son sang se mit 3 pulser fougueu-
sement dans ses artéres! Comme l'amour de la vie s'éveilla
impétueusement en lui! Mais les chalnes I'oppressaient impi-
toyablement, lui rappelant qu'il était captif et que la hache
mongole ensanglantée pendait au-dessus de sa téte! Comme
une vipeére, cette pensée se glissa dans son cceur en cet instant
de bonheur et des larmes jaillirent de ses yeux.

— Miroslava ! dit-il en se détournant. Pourquoi es-tu venue
ici? Pour augmenter ma torture? J'étais déja prét & mourir
mais tu as de nouveau éveillé en moi la soif de vivre |

— Mon chéri! répondit Miroslava. Ne perds pas I'espoir.
Je suis venue ici, dans ce camp ennemi, & travers tous les
dangers afin de te dire : ne perds pas l'espoir !

— A quoi bon l'espoir? Il ne réussira pas & rompre mes
chafnes !

— Mais mon pére les rompra.

— Oh, ton pére! Il m'a dit qu'il était prét & le faire, mais
il exige de moi un service tel que je ne peux pas le lui rendre.

— Quel service ?

— 11 veut aller chez mes compatriotes et conclure avec eux
un accord d’aprés lequel, en échange de ma personne, les Mon-
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gols pourraient sortir de cette vallée et il exige de moi que je
lui dévoile la parole magique qui lui permettrait de conquérir
le cceur des habitants de Toukhlia.

Miroslava regarda enfin son pére avec un étonnement qui
se transforma peu a peu en joie.

— Pére, demanda-t-elle, c'est vrai, ce qu'il dit 13 ?

— Oui ! répondit Tougar Vovk.

— Et tu penses que Maxyme connait une telle parole ?

— 11 doit la connaitre. Car il t'a immédiatement comme
enchainée a lui. Cela n'a pas pu se passer sans sortiléges.

Miroslava, avec un sourire rempli d'un amour infini, regarda
Maxyme puis, se tournant vers son pére, elle demanda :

— As-tu la permission du chef mongol pour mener ces
pourparlers ?

— Pas encore, mais c'est l'affaire d'une minute. Sa tente
se trouve a c4té de la mienne.

— Alors vas-y donc | Pendant ce temps-ld je persuaderai
Maxyme de te dévoiler cette parole.

— Tu le persuaderas ?

— Tu verras ! Va donc voir le chef |

— 11 a ensorcelé ma fille | grommelait le boyard en sortant
de la tente. Il I'a envoiitée, il n'y a pas d'autres explications |
Elle se pend elle-méme a son cou !

— Mon amour! Maxyme ! dit Miroslava aussitdét que son
pére fit sorti. Elle enserra le jeune homme dans ses bras et
se mit & baiser ses lévres piles et gercées. Ne t'afflige pas!
Les Mongols ne sortiront pas de la vallée, ils périront tous
icil

— O Miroslava, ma petite étoile! répondit tristement Ma-
xyme. Je serais heureux de te croire, mais leur force est trop
importante par rapport a celle des habitants de Toukhlia.

— On nous a envoyé des renforts de la montagne et d’au-
dela de celle-ci.

— Ils sont mal armés.

— Ne t'inquiédte pas. Ecoute : des centaines de haches reten-
tissent dans la forét ; encore quelques instants, et des centaines
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de feux de bois vont s’allumer autour de la vallée et, auprés de
chacun d’eux, nos charpentiers vont construire des machines
a l'aide desquelles il sera possible de lancer des pierres jusqu’au
milieu du camp mongol.

— Et qui donc a eu cette idée ? Qui a instruit nos charpen-
tiers ?

— Moi, mon ceeur. J'ai examiné plus d'une fois des machi-
nes pareilles qui se trouvaient sur les remparts de Halytch.
Avant que le soleil ne se léve au-dessus des monts de Zélé-
mégne, cinquante de ces machines commenceront a lancer des
pierres sur les tétes des Mongols.

Maxyme enlaga passionnément Miroslava et la pressa forte-
ment contre son cceur.

— Mon adorée! dit-il. C'est toi qui sauvera notre région
de Toukhlia !

— Non, Maxyme, répondit la jeune fille, ce ne sera pas moi
mais ton pére. Que valent mes pauvres catapultes contre une
telle armée ennemie ? Ton pére va diriger contre eux non pas
des catapultes, mais une force telle qu’aucune horde ne pourra
lui résister.

— De quelle force s’agit-il ? demanda Maxyme.

— Ecoute ! dit Miroslava.

Le silence se fit alentour et quelque part dans le loin-
tain retentit le roulement sourd du tonnerre.

— Il va y avoir de 'orage, fit remarquer le jeune homme.
Et alors ?....

— Alors ? répondit vivement Miroslava. Mais c'est la mort
des Mongols! C'est un destructeur plus fort qu'eux, mais un
destructeur qui est de notre coté... Ecoute ce que je vais te
dire !

Elle jeta un coup d'eil autour d’elle, bien qu'il n'y efit per-
sonne d’autres qu'eux dans la tente, puis, comme si elle n’avait
pas confiance en ce silence et en ce vide, elle se pencha vers
I'oreille de Maxyme et lui chuchota quelques mots. Comme saisi
par une main puissante, Maxyme se leva avec une telle fougue
que les chaines cliquetérent.
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— Jeune fille! Apparition enchanteresse! s’écria-t-il en la
regardant avec une inquiétude mélée de profond respect. Qui
es-tu? Et qui t'a envoyée ici avec de telles nouvelles? Car
maintenant je vois que tu ne peux pas étre Miroslava, la fille
de Tougar Vovk. Non, tu es certainement le bon génie du Gar-
dien protecteur de Toukhlia.

— Mais non, Maxyme, mais non, mon chéri! dit 'étonnante
jeune fille. C'est bien moi, cette méme Miroslava qui t'aime
tant qu’elle est préte a donner sa vie pour que tu sois heu-
reux.

— Comme si je pouvais étre heureux sans toi l... .-

— Maxyme, écoute bien ce que je vais te dire: échappe-toi
immédiatement de ce camp !

— Comment pourrais-je sortir ? Les sentinelles ne dorment
pas. .
— Elles te laisseront passer. Tu vois, elles ne m'ont pas
retenue ! Voild ce qu'il faut faire: revéts ma robe et prends
cette bague en or, c'est le chef des Mongols qui me I'a donnée
en guise de laissez-passer. Tu la montreras aux sentinelles et
elles te permettront de quitter le camp.

— Et toi?

— Ne t'inquiéte pas pour moi. Je resterai avec mon
pére.

— Mais dés que les Mongols auront appris que tu m’as fait
partir, ils ne t'épargneront pas. Et moi je ne veux pas cela!

— Ne crains rien en ce qui me concerne, je saurai bien me
tirer d’affaire.

— Et moi aussi! dit obstinément le jeune homme.

A cet instant le boyard entra, renfrogné, cramoisi. La colére
et le mécontentement assombrissaient son front. Bourounda
était devenu encore plus sévére envers lui, il avait accueilli
avec des reproches la proposition d’échanger Maxyme et avait
a grand peine donné son accord. Le boyard commengcait de plus
en plus 3 ressentir une certaine géne comme si autour de lui
étaient apparus les barreaux d'une cage en fer qui se resser-
raient de plus en plus.
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— Eh bien ? demanda-t-il avec brusquerie, sans regarder ni
sa fille ni Maxyme.

Une bonne idée vint & l'esprit de Miroslava.

— Tout va bien, pére, dit-elle, seulement...

— Seulement quoi ?

— La parole de Maxyme est telle qu'elle est impuissante
dans la bouche d'un autre. Ce n'est que lorsque lui seul la
prononce qu’elle a de I'effet...

— Eh bien, que le diable l'emporte! bougonna coléreuse-
ment le boyard.

— Mais non, pére, écoute ce que je vais te dire. Ordonne de
libérer Maxyme de ses chaines et méne-le avec toi chez les
habitants de Toukhlia. Voild la bague de Péta: avec elle, les
sentinelles le laisseront passer.

— Merci, ma petite, pour ce bon conseil! « Méne-le chez
les habitants de Toukhlia », autrement dit, laisse échapper de
tes propres mains ta derniére chance de salut. Les villageois
garderont mon prisonnier et me chasseront! Non, il n’en sera
pas ainsi | J'irai seul et sans cette parole magique |

Miroslava s'affligea. Ses yeux limpides se remplirent de
larmes.

— Mon petit faucon | dit-elle en se serrant de nouveau con-
tre Maxyme, fais comme je te le conseille : prends cette bague |

— Non, Miroslava, ne crains rien pour mon sort! répondit
le jeune homme. Je sais ce que je dois faire. Va et aide les
nétres ! Que notre Gardien vous assiste !

Les adieux de Miroslava et de Maxyme furent pénibles. La
jeune fille savait que son bien-aimé était presque condamné a
une mort certaine, bien qu’elle s’effor¢it de ne pas le montrer.
Aprés lui avoir donné un baiser furtif et lui avoir chaudement
serré la main, elle sortit en courant a la suite de son pére.
Maxyme resta seul dans la tente du boyard et son cceur pal-
pitait de joie imprécise, d'inquiétude et d’espérance.
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VII

— Qu'est-ce que c’est que ce bruit dans la forét? demanda
le boyard & sa fille alors qu'ils traversaient le camp mongol.
— On abat des arbres, répondit laconiquement Miroslava.

— Maintenant, pendant la nuit ?

— 11 va bientét faire jour.

Et vraiment, 3 peine la jeune fille eut-elle prononcé ces
paroles qu'au sommet des escarpements entourant la vallée de
Toukhlia se mirent & vaciller des étincelles: les habitants de
Toukhlia allumaient des feux de bois en battant le briquet.
Quelques minutes plus tard ces feux se mirent a flamboyer
tout autour, comme si dans l'obscurité brillaient les yeux de
gigantesques loups préts a sauter dans la vallée et & dévorer
Parmée mongole. Des silhouettes sombres allaient et venaient
auprés de chaque feu de bois. Les coups de hache se mirent a
retentir avec une énergie redoublée.

— Mais qu'est-ce qu'ils font donc ? demanda le boyard.

— IlIs équarrissent des troncs.

— Et pourquoi donc ?

— Tu le verras toi-méme.

Ils continuérent leur chemin a travers le camp. Par endroits
les sentinelles les arrétaient et il leur fallait montrer leurs
laissez-passer. Les postes de garde considéraient les feux de
bois avec inquiétude, réveillaient leurs chefs, mais ceux-ci,
voyant que les villageois ne manifestaient aucune intention hos-
tile, ordonnaient de ne pas sonner l'alarme mais de rester sur
ses gardes. La présence d'un si grand nombre de feux était tout
a l'avantage des Mongols qui n’avaient pas & craindre une
attaque par surprise. On pouvait dormir tranquillement pendant
que tout était éclairé alentour et demain une énorme besogne
attendait les guerriers.

Tougar Vovk et sa fille avaient déja franchi les limites du
camp et, aprés avoir traversé un champ assez étroit, ils arri-
vérent au pied de la paroi rocheuse. Ils errérent longuement
a la recherche d'un sentier jusqu'a ce que, en fin de compte,
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parmi les buissons et les fougéres, Miroslava trouvat ce qu’ils
cherchaient. Ils commencérent une ascension difficile.

— Qui va 1a? demanda-t-on depuis le feu de bois au-dessus
de leurs tétes.

— Nous sommes des vétres | répondit Miroslava.

— Qui donc? insistérent les gens de Toukhlia en barrant
le sentier.

Mais ils reconnurent rapidement Miroslava qui ouvrait la
marche.

— Et qui est avec toi?

— Mon pére. Le bégadyr mongol I'a envoyé pour des pour-
parlers de paix avec vos doyens.

— A quoi bon ces pourparlers ? Nous n'attendons que I'ap-
parition du soleil pour parler autrement avec eux !

— Fichtre, que vous &tes hardis! dit Tougar Vovk en
ricanant. Il ne vous reste pas longtemps a attendre cette joie.
Mais qui sait si vos méres seront heureuses de voir vos tétes
sur les piques des Mongols ?

— Tu ferais mieux de tenir ta langue en bride, corbeau !
répondirent les jeunes gars de Toukhlia en entourant le boyard.

— Allons, du calme | rétorqua Tougar Vovk, essayant de les
amadouer. Je ne vous souhaite pas ce que je viens de dire, je
vous avertis seulement que cela ne serait pas des plus agré-
ables. Et ¢’est pour vous éviter un tel sort que je veux parler a
vos vieillards. J'ai pitié de vous, jeunes gens insensés! Vous
&tes préts a aller aveuglément au devant de la mort sans vous
demander si cela sera utile & quiconque. Je pense que vos vieil-
lards sauront bien prendre la bonne décision.

En pronongant ces paroles, le boyard s’approcha du feu de
bois auprés duquel des hommes étaient en train d’équarrir des
troncs d’arbres ; d'autres percaient des trous dans les poutres
déja prétes alors que les troisiémes creusaient des logements
et ajustaient des chevilles.

— Qu'est-ce que vous faites 14 ? demanda le boyard.

— Devine, du moment que tu es si malin! lui répondit-on
avec ironie en assemblant les troncs de maniére & former deux
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portiques renforcés par de solides traverses et en réunissant
ensuite ces portiques en bas et en haut avec des madriers lon-
gitudinaux. Le boyard, pris d'une inspiration subite, s’écria en
se tapant les cuisses :

— Une catapulte ! Qui vous a donc appris a construire une
pareille machine ?

— 1II s’est trouvé quelqu'un pour nous l'apprendre, répon-
dirent les charpentiers et ils se mirent a tailler dans un gros
tronc une espéce d'énorme cuiller dont I'extrémité du manche
devait étre coincée entre les brins fortement torsadés d'une so-
lide corde tendue entre les montants du portique avant et qui
pouvait étre vigoureusement tordue a l'aide de deux treuils
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incorporés aux montants. Dans la cuiller elle-mé&me on pouvait
mettre de grosses pierres qui seraient envoyées bien loin dans
le camp mongol grice a la force élastique de torsion de la
corde.

Tougar Vovk regarda de tous les cdtés: auprés de chaque
feu de bois, des charpentiers (2 Toukhlia chaque paysan savait
manier la hache) construisaient des machines semblables alors
que les jeunes gens, les femmes et les enfants confectionnaient
des cordes.

« Oui, nos Mongols auront du mal & sortir de cette fosse
sous 'avalanche de projectiles | » pensa Tougar Vovk en s’en-
fongant avec sa fille plus profondément dans la for&t par un
sentier battu qui débouchait dans une clairiére au milieu de
laquelle brilait un grand feu de bois autour duquel étaient
assis les vieillards réunis pour tenir conseil.

— Miroslava, demanda Tougar Vovk aprés s'étre tu pendant
quelques instants, c'est toi qui leur as appris & construire ces
catapultes ?

— Oui, c’est moi, répondit Miroslava et elle regarda atten-
tivement son pére, attendant une explosion de colére. Mais
non! Le visage du boyard exprima furtivement une certaine
satisfaction.

— Clest bien, ma fille | dit-il laconiquement.

Miroslava s’étonna, ne comprenant pas ce que signifiait ce
changement d’humeur de son pére et ne sachant pas que la
confiance de celui-ci en I'heureux aboutissement de la cam-
pagne mongole et, qui plus est, en I'accomplissement des pro-
messes mongoles avait sérieusement chancelé. Dans de telles
circonstances, le boyard était obligé de se tenir plus prés de la
communauté et le comportement de sa fille était pour lui un
soutien bienvenu.

Ils s’approchaient déja de la clairiére ou les vieillards de
Toukhlia avaient passé toute la nuit sans dormir. C'était un
large espace découvert en pente douce vers le sud et fermé
au nord par un rocher abrupt en schiste tendre des Carpates.
Des épicéas géants entouraient la clairiére en demi-cercle a
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I'est, au sud et & l'ouest si bien que le soleil ne pouvait y
regarder qu'en plein midi. Le sol était depuis longtemps pavé
de dalles en pierre entre lesquelles poussaient une toison
moélleuse de mousse et des touffes de fougére A larges fenilles,
Un seul sentier était tracé & travers la clairiére. Il menait a
une grotte profonde creusée dans la roche en forme de crypte
ouverte au sud. Les parois de celle-ci étaient grises, sans aucune
décoration ; en bas, on avait taillé des bancs et des niches dans
la roche qui, ici, était rouge, calcinée, avec, par endroits, des
traces de fumée ; I'unique ornement se trouvait au plafond : une
demi-sphére sculptée dans la pierre, de la grandeur d'une miche
de pain, bordée d'un brillant anneau en or, telle une couronne.

C’était 'antique sanctuaire du village de Toukhlia ol les
aleux de la présente génération avaient adressé leurs priéres
au créateur supréme de la vie, 3 Dajbog-le-Soleil dont 'image
était représentée sur le plafond par cette demi-sphére couron-
née d'or. Bien que des moines chrétiens eussent baptisé les
habitants de Toukhlia de longue date, pendant longtemps
encore ceux-ci, tout en adressant leurs priéres au Dieu des
chrétiens dans I'église de Kortchyne, n’oubliérent pas les dieux
de leurs bisaieux. Le chemin de la Clairiére radieuse n’était
jamais envahi par les herbes, la flamme qui brilait au milieu
de I'éclaircie ne s'éteignait jamais (de 1a son nom de Clairiére
radieuse) et devant les petits autels de Lada et de Dide fumait
souvent le genévrier odorant et tressaillaient les corps des
pigeons qu'on leur avait sacrifiés, don des jeunes filles et des
jeunes gens du village. Mais le peuple oublia peu i peu les
dieux anciens. Les prétres veillaient de plus en plus sévérement
a ce que les gens ne fissent pas de priéres & I'ancienne mode ;
les jeunes cessérent d’apporter des offrandes & Lada et & Dide;
les enfants grandissaient sans rien savoir sur les dieux anciens
et les coutumes de jadis ; c'était seulement parmi les vieillards
qu’avaient subsisté les restes de I'antique religion libre et spé-
cifique a la région, ce qui permettait 3 chaque communauté
d’avoir son propre dieu (comme Toukhlia avait son Gardien).
Ces religions ne menagaient pas les gens de chitiments et de
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souffrances aprés la mort, mais, tout au contraire, elles consi-
déraient que le plus terrible des chatiments était la mort elle-
méme, la mort du corps et de I'dme pour les hommes iniques.
La nouvelle religion, née loin en Orient, se mit & régner sur
nos terres ou plutdt se mélangea a notre vieille religion et seule
cette confusion lui donna la possibilité de s'intégrer sans con-
flit aux conceptions du peuple. Peu & peu mouraient les vieil-
lards qui observaient I'ancienne croyance et, bien que certains
d’entre eux fussent encore en vie, ils n'osaient pas professer
leur foi ouvertement ; ils vivaient dans la solitude, ils dissimu-
laient en eux leur religion, sachant sciemment qu'elle irait a
la tomhe avec eux.

Un des derniers adeptes déclarés de la vieille religion dans
notre Russie était Zakhar Berkout. Et, chose extraordinaire,
il avait rapporté cet attachement du monastére, du moine
Akynthe ! Le vieux guérisseur avait-il accidentellement parlé a
son €léve de cette antique religion si proche de la nature et de
ses forces, ou bien le ceceur du vieillard était-il aussi plus attiré
par cette croyance que par le christianisme de Byzance, nul ne
le savait, mais ce qu'il y avait de certain, c'est que, de son
séjour chez le vieux moine, Zakhar rapporta un grand attache-
ment 3 I'antique croyance et il jura de lui rester fidéle jusqu'a
la mort. 1I connaissait bien la Clairiére radieuse dans laquelle
le feu du souvenir s’était depuis longtemps éteint, ol ne fumait
plus le genévrier odorant, et que les popes de Kortchyne
avaient diffamé comme un endroit damné et impur. Mais malgré
tout I'abandon dans lequel se trouvait la Clairiére radieuse,
personne jusqu'ici n'avait osé toucher a 'image du soleil, c'est-
a-dire a cet anneau d'or dans la crypte, et I'image, en métal
précieux continuait 3 briller au plafond, attendant les rayons du
soleil de midi pour se mettre 3 scintiller de milliers d’étoiles.
De son propre gré, Zakhar se chargea de la garde de cet antique
sanctuaire ; le sentier menant a la grotte et que l'on pouvait
encore deviner au milieu de la clairiére fut de nouveau frayé
par le vieillard ; chaque printemps, depuis déja plus de cin-
quante ans, Zakhar, avant de partir herboriser dans la montagne,
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passait une semaine dans la Clairiére radieuse, dans la solitude,
les priéres et les méditations, et chaque fois, aprés un tel péle-
rinage, il revenait au village encore plus enthousiaste, encore
plus siir de lui-méme et plus pur. Maintes fois, les habitants
de Toukhlia avaient vu depuis leur vallée monter les volutes de
fumée bleudtre du genévrier odorant au-dessus des cimes des
épicéas entourant la Clairiére radieuse et se disaient: « C'est
le vieux Berkout qui adresse ses priéres aux dieux anciens ».
Et cela, sans ironie, sans haine, car Zakhar non seulement
p’essayait pas de convertir quiconque 3 cette vieille religion,
mais il enseignait jalousement qu'il fallait respecter les opinions
et les croyances des autres.

C’était ici, dans la Clairiére radieuse, que les doyens de
Toukhlia s’étaient rassemblés pendant cette nuit terrible. Un
grand feu de bois brilait au milieu de la clairiére ; les vieux
épicéas bruissaient mystérieusement comme se rappelant des
temps depuis longtemps révolus; l'image en or du soleil dans
le sanctuaire renvoyait les reflets sanglants des flammes ; les
vieillards pensifs étaient assis, écoutant les coups de hache et
les récits de Zakhar sur les temps jadis. Une étrange inspira-
tion s’était emparée aujourd’hui du vieillard. Lui qui n’aimait
pas pérorer sur la vieille religion, se mit a parler d’elle et cela,
avec la tristesse dont il parlait des affaires les plus proches et
les plus chéres & son cceur. Il retracait les exploits de Dajbog,
les victoires de Svitovyde et il rappelait comment les trois
pigeons sacrés, Dajbog, Svitovyde et Péroune avaient créé la
terre a partir de grains de sable ; comment Dajbog avait cherché
pendant trois jours au fond d’un précipice jusqu'a ce qu'il y eiit
trouvé trois grains, I'un de blé, I'autre de seigle et le troisiéme
d’orge, et il en avait fait cadeau a Dide, le premier homme de
la terre et 3 sa femme Lada; comment Péroune leur avait
fait don d’une étincelle et comment Svitovyde leur avait offert
un cheveu duquel, aprés sa bénédiction, étaient apparus une
vache et un péitre nommé Volosse *. Zakhar parla encore de

* Volosse : cheveu en ukrainien. (N. du T.).
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Ia vie des premiers hommes, du déluge pendant lequel les étres
humains s’étaient réfugiés dans les montagnes et les grottes,
des géants antiques et de leur tsar, le Gardien de Toukhlia qui
avait asséché le lac ensorcelé. Les vieillards écoutaient ces
récits comme des révélations sur un monde nouveau et incon-
nu ; beaucoup de mots qu'ils employaient dans la conversation
et dans les chansons sans les comprendre avaient acquis
maintenant une signification logique et claire a leurs yeux,
et Zakhar Berkout lui-mé@me représentait pour eux le der-
nier de ces bons géants qui gardaient Toukhlia et dont
les actions généreuses feraient I'objet des récits des générations
a venir.

Une branche craqua sur le sentier. Miroslava et Tougar
Vovk surgirent simultanément de 'obscurité de la forét. Miro-
slava s’approcha immédiatement de Zakhar et le boyard s’ar-
réta a quelque distance du feu de bois.

— Pére, dit Miroslava a Zakhar Berkout, jai vu ton
fils |

— Mon fils ? demanda Zakhar avec calme comme s'il s’agis-
sait de quelqu'un qui n’était plus de ce monde.

— Qui! Je suis entrée dans le camp a l'aide de cette bague
et j'y ai vu Maxyme. Espérons, pére, qu'il sera bientdt en
liberté.

— Ca sera difficile, ma fille, trés difficile. Mais qui donc
est venu avec toi ?

— C'est moi ! dit Tougar Vovk en s’avancant devant lui. Tu
me reconnais ?

— Je me souviens de ton visage, c'est toi, le boyard Tougar
Vovk. Qu'est-ce qui t'a amené chez nous ?

— Je suis venu vous voir, doyens de Toukhlia, en qualité
d’ambassadeur du grand bégadyr Bourounda, le chef des Mon-
gols.

— Et que veut le bégadyr Bourounda ? demanda Zakhar.

— Il m’a envoyé pour vous dire que sa force est grande
et invincible, que c’est en vain que vous mettez en place
des abattis sur votre route, que c’est en vain que vous cons-
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truisez des catapultes, vous ne pourrez rien faire contre
sa force. :

— Ton Bourounda doit certainement nous craindre du mo-
ment qu’il essaie de nous effrayer. C'est un bon signe. Con-
tinue !

— Non, vieillard, tu ne dois pas négliger les paroles du chef
des Mongols. Sa menace, c'est la moitié de la punition et sa
punition est terrible, comme celle de Dieu! Ecoute ce que
Bourounda m’a ordonné de te transmettre. Le but de sa cam-
pagne, c'est le pays des Hongrois ou régne Arpade qui était
sujet du grand Gengis-khan mais ne désire plus reconnaitre
sa domination. Afin de punir I'insoumis, le grand Gengis-khan
a envoyé ses forces vers le couchant. Quel intérét avez-vous
a vouloir retenir cette armée ? Bourounda, chef d'une partie de
cette armée, veut se séparer de vous a 'aimable. II tient entre
ses mains un membre de votre communauté, ton fils, vieillard.
Voila ce que je dois vous faire savoir : enlevez vos abattis et
laissez I'armée mongole sortir de votre vallée; en échange,
Bourounda est prét & vous rendre son prisonnier sain et sauf.
Je suis sfir que vous apprécierez quels avantages vous apporte
sa clémence ! Votre résistance est vaine: de toute facon les
Mongols détruiront vos abattis et iront leur chemin. Mais ils
ne veulent pas perdre de temps dans votre vallée, ils ne veulent
pas verser votre sang et ils sont préts a vous rendre le prison-
nier en échange de la possibilité de passer. Dans le cas con-
traire, il est clair qu'une mort certaine attend Maxyme et qui
plus est, dans des souffrances inimaginables. De plus, une
boucherie sanglante sera inévitable car, malgré toutes vos ruses,
vous serez battus a plate couture ! Choisissez ce qui vous con-
vient le mieux.

Les doyens de Toukhlia écoutérent attentivement les propos
de Tougar Vovk qui eurent vraiment de I'effet sur quelques-uns
d’entre eux. Zakhar le remarqua et dit :

— Bonne gens, voulez-vous discuter ouvertement de la pro-
position de Bourounda ou bien allons-nous voter immédiate-
ment ?
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— Discutons ! répondirent les vieillards et Zakhar demanda
alors au boyard de se retirer pour quelques instants. Tougar
Vovk s’éloigna d’un air altier, accompagné par sa fille.

— Zakhar, dit I'un des membres de la communauté, il s’agit
de la vie ou de la mort de ton fils. Ne vaut-il pas mieux renon-
cer a cette lutte inégale et sauver le jeune homme ?

— Mon fils n’a rien & faire dans cette histoire ! dit ferme-
ment Zakhar. S'il s’agissait seulement de lui, je vous aurais
dit : je n’ai plus de fils, il est mort au combat. Mais ici se joue
le destin de nos voisins, de ceux de la montagne et d’au-dela
qui sont venus nous aider et qui, maintenant, mal préparés,
devront périr de la main des Mongols. C'est pourquoi je vous
dis : ne vous préoccupez pas de mon fils et décidez comme s'il
se trouvait déja dans le tombeau !

— Mais tout de méme, Zakhar, la lutte contre une telle
quantité de Mongols est trop inégale.

— Eh bien, nous mourrons jusqu'au dernier dans cette lutte
et les Mongols pourront aller ou ils le voudront en passant sur
nos cadavres. Mais nous aurons rempli notre devoir ! Conclure
aujourd’hui avec eux un accord qui, de plus, condamne nos
voisins a mort en échange d'un seul homme, cela serait une
honte, cela serait une trahisou! Mais qui sait si la lutte est
tellement inégale ? Notre situation est solide, les barbares sont
enfermés dans une cage de pierre. Nous pouvons repousser leurs
attaques les plus désespérées avec peu de pertes. Et puis, nous
n’en resterons pas la. Cette nuit méme nous lacherons sur eux
notre allié contre lequel aucune force humaine ne peut résister,
méme si elle était dix fois plus puissante que celle des Mon-
gols.

— Ainsi, tu nous conseilles de repousser la proposition de
Bourounda ?

— Catégoriquement et irrévocablement !

— Et de sacrifier ton fils ?

— Pas un mot sur mon fils! s’écria Zakhar avec douleur.
Celui qui me parlera encore de lui en ces instants difficiles se
fera I'allié de mon coeur de pére contre ma raison! Celle-ci
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me dit : il faut repousser cette proposition ! Ce que me dit mon
ceeur, c'est mon affaire.

— Qu’il en soit selon ta volonté! dirent les vieillards. Si
Dieu a décidé que Maxyme doit mourir, nous ne pourrons rien
faire. Dans le cas contraire, ton fils saura bien se tirer des
griffes de ce féroce ennemi.

On fit venir le boyard et Zakhar se leva pour lui annoncer
la réponse du conseil de la communauté. Miroslava le regardait
avec une angoisse mortelle ; toute pale, elle espérait encore que
les habitants de Toukhlia tomberaient d’accord pour racheter
son Maxyme.

— Tu nous as vanté avec beaucoup d’adresse, boyard, l'ac-
cord que nous propose ton chef. Cela ne nous étonne pas, ton
devoir était de parler ainsi, de remplir la volonté de celui que
tu sers. Ecoute maintenant ce qu'a décidé notre communauté de
moujiks. S’il ne s’agissait que de moi et de ton bégadyr, j’aurais
donné avec plaisir a ton chef tout ce que je posséde, méme ma
vieille téte, afin d’obtenir la libération de mon fils. Mais tu
nous proposes un échange inégal duquel moi seul et ma famille
tirerons avantage, alors que non seulement notre communauté,
mais aussi toutes celles qui se trouvent sur votre chemin auront
a en patir. Un tel échange est-il possible? A quoi mon fils
peut-il étre utile aux communautés de la montagne et d’au-
dela ? Si nous vous laissons sortir de cette vallée, nous condam-
nerons a mort ces communautés voisines qui ont des liens
étroits avec nous. Nous nous sommes engagés a les défendre
contre votre attaque et, en réponse a notre parole, elles nous
ont envoyé leur aide: cing cents jeunes hommes d'élite. Notre
devoir est de tenir jusqu'a la derniére minute et c’est ainsi que
nous agirons. Peut-&tre Dieu a-t-il décidé que vous vaincrez et
alors vous pourrez continuer votre chemin; mais sachez que
vous ne pourrez sortir de cette vallée qu'en franchissant le ca-
davre du dernier des habitants de Toukhlia. Mais qui sait, peut-
étre le sort voudra-t-il que nous obtenions la victoire et alors,
soyez certains que, du moment que vous avez pénétré dans
notre vallée, vous étes tous entrés dans un tombeau et que
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méme vos cadavres n'en sortiront jamais. C'est nous qui mour-
rons tous ou bien vous, il n'y a pas d’autre choix ! Voila notre
réponse.

Le visage de Zakhar rayonnait d’'une lumiére étrange quand
il prononga ces paroles menacantes et le boyard, en regardant
ce haut vieillard & la main tendue en avant, ne put rien trouver
a répondre. Il vit qu'il était vain de continuer la conversation
et ce fut pourquoi il se retourna sans dire un seul mot et se
dirigea du cdté du camp mongol. Un silence de mort régnait
sur la clairiére, seul le feu crépitait et on entendait des coups
de hache : on construisait 1a-bas les machines qui devaient met-
tre 2 mort les Mongols.

— Pére | s'écria soudain Miroslava. Pére, reviens |

Elle courut 3 sa suite et le prit par la main : I'amour filial
avait encore une fois parlé dans le cceur de la jeune fille d’'une
voix puissante et ferme. « Reviens, petit pére! Reste ici, parmi
les tiens ! Entre dans leurs rangs pour lutter contre l'envahis-
seur, comme un frére parmi des fréres et ils te pardonneront
tocut ton passé! La-bas, sur quoi peux-tu compter? Ils te tra-
hiront, ils t'énivreront de promesses et te tueront! Petit pére,
ne va plus chez les Mongols, c’est la mort qui t'attend la-bas ! »

Le boyard sembla hésiter, mais seulement pour un court
instant. Puis il pressa Miroslava contre son cceur et dit & voix
basse, 4 demi-sévérement, & demi-tendrement :

— Ma petite fille, mon temps n’est pas encore venu! Les
Mongols n'ont pas totalement perdu confiance en la victoire.
Il faut utiliser ce que j'ai entre les mains. Mais si la-bas, je
ne réussis pas...

— Non, petit pére, chuchota Miroslava a travers les larmes,
laisse cette pensée ! Qui sait, peut-étre sera-t-il alors trop tard !

— Ne crains rien, il ne sera pas trop tard. Reste ici et, si
tu le veux, joins-toi aux villageois, mais moi, je dois aller la-
bas. N'oublie pas ol se trouve... ton... Maxyme et, qui sait, peut-
étre pourrons-nous &tre utiles I'un & I'autre. Porte-toi bien !

Tougar Vovk disparut dans les taillis ; il se dirigea a grands
pas vers un feu de bois au-dessus du précipice afin de descendre
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jusqu’au camp mongol. A la lumiére des flammes il regarda une
catapulte presque préte, tita la corde et dit en hochant la
téte : « Elle est trop faible!» Aprés quoi, accompagné de quel-
ques sentinelles de Toukhlia, il descendit par un sentier raide
et étroit.

Pendant ce temps, sur la Clairiére radieuse régnait un calme
lourd et triste. Seuls se faisaient entendre les sanglots de Miro-
slava qui essuyait les grosses larmes coulant sur ses joues. Enfin,
elle s’approcha de Zakhar et dit:

— Pére, qu'est-ce que vous avez fait?

— Ce que je devais faire. Agir autrement aurait été malhon-
néte, répondit Zakhar.

— Mais votre fils | Qu'est-ce qui 'attend ?

— Ce que Dieu lui destine, ma fille. Ne parlons plus de cela
et ne pleure pas! Il est temps de penser & des choses plus
urgentes. Le Grand Chariot se penche vers le couchant et les
cogs de bruyére donnent déja de la voix dans les fourrés, I'aube
est toute proche. Eh, bonnes gens, préparons-nous & la défense
ou plutdt a 'attaque, a la derniére lutte contre les agresseurs |
Rappelez-vous de la réponse que je leur ai donnée! En route,
que personne ne reste ici. Vieux et jeunes, tout le monde trou-
vera que faire. Nous allons montrer a ces barbares de quoi la
communauté est capable !

Les vieillards se levérent dans un bruit confus de voix et
quittérent la Clairiére radieuse afin de vérifier comment l'ou-
vrage avancait chez les charpentiers. Les catapultes étaient déja
prétes presque partout, grossiérement assemblées en forts troncs
verts réunis par des éparts de fortune car le temps pressait.
Mais Zakhar n'avait pas appelé les membres de la communauté
seulement pour une visite d'inspection. Ils ne s’attardérent que
quelques instants auprés des machines de guerre et continuérent
leur chemin en petits groupes, longeant le précipice et se diri-
geant vers l'aval jusqu'a l'endroit ol le torrent de Toukhlia
déversait ses eaux a travers la gorge a l'entrée de laquelle se
dressait, penché au-dessus du courant, le gigantesque pilier
rocheux, épais, quadrangulaire, appelé le Gardien par les
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villageois. C'était vers lui que, sous la conduite de Zakhar et de
Miroslava se dépéchait toute la communauté de Toukhlia : les
jeunes gens portaient sur leurs épaules des troncs de sapin ain-
si que des échelles, les jeunes filles tenaient d'énormes couron-
nes de feuilles et de branches d’épicéas, les hommes &agés
tiraient des rouleaux de cordes. Les feux de bois furent éteints
de ce coté de la vallée afin que I'ennemi ne s’apergiit pas trop
tot de ce qui allait se passer 1a-bas. Lentement, avec précautions,
sans faire de bruit, comme une eau calme, les membres de la
communauté se mirent & descendre dans la vallée par des sen-
tiers abrupts. Le premier a arriver en bas fut un puissant déta-
chement de jeunes gens armsés ; ils se disposérent dans la vallée
en trois échelons, face au camp mongol qui se trouvait seule-
ment & quelque mille pas d’eux. A leur suite s’affairérent les
jeunes hommes avec les échelles, les cordes et les troncs: ils
placérent les échelles contre la paroi a pic et firent descendre
sur elles les troncs de sapin sans faire le moindre bruit. Les
jeunes filles passérent leurs couronnes aux jeunes gens car
elles ne devaient pas se trouver dans la vallée ol |'ennemi
pouvait attaquer a tout instant. Enfin, les vieillards avec Zakhar
Berkout arrivérent en bas et, aprés avoir examiné la disposition
des jeunes gars armés et tout le matériel apporté, ils se ha-
térent vers la gorge a travers laquelle le torrent de Toukhlia
déversait avec bruit son onde limpide.

Zakhar s’arréta devant le Gardien et se mit & le regarder
avec attention. Tout était calme alentour. Zakhar commenga sa
priére :

— O, notre grand Gardien ! Toi que nos aieux considéraient
comme leur protecteur et que nous-mémes vénérions lors de nos
fétes annuelles | Voila déja trois nuits d’affilée que, dans mes
réves, tu sembles tomber sur moi et m’écraser. Je suis siir que
tu es bon et miséricordieux et, du moment que tu m’appelles a
toi, je suis heureux de cette invitation et je te suivrai volontiers.
Mais si tu veux toi-méme quitter I'endroit ou tu te trouves
depuis des siécles, écrase donc de tout ton poids, seigneur, cet
ennemi ignoble, ces enfants de Morana qui ont de nouveau

170



envahi ton lieu de séjour béni, la vallée de Toukhlia ! Triomphe
encore une fois de ces forces malsaines comme tu as eu raison
d’elles quand, de ta main puissante, tu as fendu cette paroi
rocheuse, ouvrant le chemin A l'eau et faisant don de cette
magnifique vallée aux hommes ! Barre maintenant de nouveau
ce passage et que succombe l'arrogante force ennemie qui
bafoue notre dignité !

A cet instant, un éclair éblouissant déchira le ciel sombre
du sud au nord et le tonnerre gronda loin dans la montagne.

— Oui, c'est ta voix puissante ! dit Zakhar en se réjouissant.
Eh bien, les enfants, ornez une derniére fois ce rocher
sacré !

Quatre jeunes gens montérent sur le pilier a I'aide d’échel-
les et posérent des couronnes de feuillage sur son sommet. Le
tonnerre retentit de nouveau du cé6té sud.

— C'est sa volonté, mes enfants ! dit Zakhar. Nouez les cor-
des autour de lui! Et vous, les autres, prenez les béches | Creu-
sez a son pied, mettez les leviers en place! Vite, les enfants,
vite !

Des dizaines de mains travaillaient en silence auprés du
Gardien. On attacha des cordes a son sommet, on mit & nu son
embase et, dans la fissure qui apparut, on introduisit oblique-
ment des troncs de sapin qui devraient servir de leviers pour
faire tomber le roc en travers de la gorge. Les habiles jeunes
gens terminérent rapidement ces préparatifs, enlevérent les
échelles et posérent des grosses pierres sous les leviers.

— Que tous ceux qui le peuvent prennent les cordes en
mains ! Appuyez sur les leviers, les enfants | commanda Zakhar,
et des centaines de bras se mirent a 1'ceuvre.

— Encore une fois, tous ensemble! s'écria Zakhar. Tirez,
appuyez |

Les hommes ahanérent, les gros leviers craquérent, mais le
pilier ne bougea pas.

— Encore une fois ! Appuyez plus fort! criait Zakhar et il
s’agrippa lui-méme 3 une corde. L'énorme rocher se mit a
chanceler.
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— 11 est parti! Il est parti! s'écriérent joyeusement les
hommes.

— Encore une fois, de toutes vos forces !

La foule ahana encore une fois et soudain la tension des
cordes s’affaiblit, I'énorme pilier s'ébranla et, aprés avoir hésité
pendant quelques instants, il s'écroula en travers du torrent
et de la gorge avec un énorme fracas sourd. La vallée de
Toukhlia gémit et trembla sous le choc formidable, I'eau du
torrent gicla trés loin en gouttelettes nacrées et les habitants
de Toukhlia poussérent un cri de triomphe. L'armée mongole
ensommeillée se réveilla dans son camp, les sentinelles se
mirent 2 crier, les chefs commencérent & donner des ordres, les
armes se mirent & tinter mais, bientét, tout se calma. Les
Mongols attendaient une attaque et se tenaient préts a la ri-
poste, les villageois, quant a eux, ne songeaient pas a 'offensive.
Ils réservaient une toute autre surprise.

Avec une ardeur juvénile, Zakhar examina comment le
rocher était tombé. Celui-ci s'était abattu on ne pouvait mieux,
comme s'il s’y était préparé des siécles durant. Ses extrémités
aigués s'étaient accrochées aux saillies des escarpements. Il
s'était couché sur le torrent comme un pont et fermait la gorge
de toute sa masse. Il est vrai qu'il n’avait pas barré le cours de
I'eau dont le niveau se trouvait plus bas, mais des gars de
Toukhlia étaient déja en train d’apporter de gros blocs de pierre
alors que d’autres nettoyaient le fond de la vase et des galets
afin de pouvoir arréter totalement 1'écoulement de l'eau. Pen-
dant ce temps, le reste des hommes élevait un barrage de I'autre
coté du rocher, dans la gorge, d'une paroi a l'autre, sur une
largeur de trois sagénes. Cette digue dont l'énorme Gardien
servait d’embase pouvait facilement résister & n'importe quelle
poussée de I'eau.

Zakhar, debout prés du torrent, appelait les hommes & se
dépécher, les aidant soit par un conseil, soit en mettant lui-
méme la main a la pate: « Fermez le passage au torrent avant
que l'eau ne commence 4 monter ! De fortes pluies sont certai-
nement tombées dans la montagne, la crue va bientdt arriver
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et il nous sera alors difficile de continuer le travail. La digue
doit atteindre la hauteur des parois de la gorge. On va voir ce
que pourra faire la force de Gengis-khan contre celle de
I’eau ».

Le travail avang¢ait rapidement. Bient6t le torrent fut com-
plétement barré. L'eau retenue se mit & tourbillonner coléreuse-
ment sur place comme ne comprenant pas pourquoi op avait
arrété sa course. Les vagues se mirent a déferler rageusement
contre I'énorme obstacle et essayérent méme de ronger les blocs
posés sur le fond, cherchant une sortie entre eux, mais tout
était vain, partout les pierres étaient solidement posées et for-
maient une paroi indestructible. L'eau se mit a bouillonner.
Elle frémit sur toute la longueur de son cours et s'immobilisa,
étonnée, calme en apparence mais dissimulant la colére dans
ses profondeurs cristallines. Comme un auroch se préparant 2
I'attaque s’arréte et baisse la téte, approchant ses cornes du sol,
puis se fige ainsi avant de s’arracher soudain de cette position
humiliante pour se précipiter sur l'adversaire, ainsi 'eau du
torrent, non habituée aux entraves, se calma pendant quelques
instants comme paressant et révassant entre ses rives plates,
mais pendant ce temps-la elle accumulait des forces et du
courage pour une nouvelle attaque décisive et ne faisait qu'exer-
cer une pression imperceptible sur le barrage, comme évaluant
si elle pourrait écarter de ses épaules 'obstacle qui avait surgi
devant elle d'une fagon si inattendue. Mais non, la digue restait
sur place, froide, lisse, fiére de son immobilité, invincible. Les
mains habiles des villageois continuaient & la renforcer, ajou-
tant pierre aprés pierre, bloc aprés bloc en les liant avec de
I'argile gluante et imperméable. Comme un nouveau rocher
érigé par une volonié toute-puissante, le barrage en pierres
s'élevait toujours plus haut et plus haut. Les jeunes gens armés
avaient depuis longtemps abandonné la vallée ou ils se trou-
vaient en face des Mongols et ils avaient remplacé les arcs et
les haches par des massues et des maillets pour tailler la pierre.
Zakhar prenait plaisir & les regarder travailler et ses yeux
rayonnaient de I'assurance de la victoire.
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Entre-temps, a l'est, les nuages s’allumérent d'une sanglante
lueur d’incendie au-dessus du camp mongol. Le jour se levait.
Une auréole rose enveloppait la haute créte du Zélémégne, lais-
sant échapper des étincelles de plus en plus bas. Puis les nua-
ges s'écartérent et, lentement, comme avec crainte, le soleil
émergea dans le ciel et se mit A regarder les gens de Toukhlia
occupés a leur besogne. Rempli de joie sincére, Zakhar tourna
son regard vers l'est et, levant les bras, il dit d’'une voix solen-
nelle :

— O soleil, grand et clair souverain du monde! Protecteur
éternel de tous les hommes bons et honnétes! Aie pitié de
nous ! Tu vois, nous avons été attaqués par un ennemi sauvage
qui a détruit nos khatas, a mis a sac notre pays, a tué des
milliers des nétres. En ton nom, nous nous sommes engagés
dans un combat mortel contre lui et, par ta lumiére, nous jurons
que nous ne reculerons pas jusqu'a la derniére minute, jusqu'au
dernier soupir | Aide-nous dans cette lutte terrible | Donne-nous
la fermeté, I'adresse et la concorde | Ne nous permets pas d’étre
effrayés par le grand nombre de nos ennemis et inspire-nous la
confiance en nos forces ! Donne-nous la possibilité de vaincre
les pillards grace & notre union, & notre entente et a notre intel-
ligence ! O soleil, je me prosterne devant toi comme le faisaient
nos ancétres et je te prie de tout mon cceur: donne-nous la
victoire !

Le vieillard se tut. Ses paroles enflammées et pénétrées de
puissance avaient résonné dans l'air frais matinal. Non seule-
ment les villageois les avaient écoutées. Les montagnes les
avaient entendues et elles avaient transmis leur écho de sentier
en sentier. L'eau captive du torrent les avait pergues et, comme
ayant pris une décision, elle cessa de monter a l'assaut du
barrage et se mit a reculer.
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VIII

Jusqu’a ce que le boyard revint de sa mission manquée,
Maxyme continua a rester assis dans la tente, prétant I'oreille
a ce qui se passait autour de lui et réfléchissant a ce qu'il de-
vrait faire. Sa courte entrevue avec Miroslava avait illuminé
pour un court instant la nuit de sa captivité. Les mots de la
jeune fille, son regard, le contact de ses mains et les nouvelles
qu'elle avait apportées, tout cela 'avait comme arraché d'un
sombre cercueil, lui avait rendu la vie. Il sentait revenir en
lui le courage et l'espérance de naguére. Avec calme, la téte
claire, il attendait le retour du boyard.
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— Tu es encore ici? s'écria Tougar Vovk en entrant dans
la tente. Pauvre gars, c’est en vain que j'ai tenté d’obtenir ta
libération. Ton pére est un obstiné ! Bien qu'il ait des cheveux
blancs, c’est un enfant capricieux !

— Boyard, je t'avais bien dit que tes efforts seraient vains !
répliqua Maxyme. Mais qu’est-ce que t'a dit mon pére ?

— Qu'ils allaient lutter jusqu'au dernier soupir et un point
c’est tout! Ou bien nous mourrons tous, a-t-il dit, ou bien
vous....

— Mon pére sait peser ses paroles, boyard. Il est habitué
a bien réfléchir avant de parler.

— Je comprends qu'il m’a dit la vérité, bien qu'incompléte,
répondit le boyard a contre-cceur. Mais que peuvent-ils faire ?
La lutte entre les habitants de Toukhlia et les Mongols est tout
de méme inégale. La force écrase les fétus de paille, quoi que
tu fasses !

— Eh, boyard, il y a aussi des moyens de combattre la
force | répondit Maxyme.

— Oui, j’ai vu ces moyens ! Ma fille, une téte chaude,— c’est
vous qui l'avez ensorcelée, il n'y a pas de doute — leur a
appris a construire des catapultes. Demain il y aura une petite
gréle de pierres, mais elle ne sera pas trop dangereuse car les
cordes des catapultes sont mal torsadées.

— Et tu penses qu'ils n’ont pas d’autres moyens que ces
catapultes ?

— Je ne sais pas. A premiére vue, non. D’ailleurs, il ne reste
pas longtemps a attendre, nous verrons bien a 'aube. Toutefois,
je ne sais que faire avec Bourounda. Il continue i insister:
trouve le moyen de nous faire sortir d'ici demain matin sans
combat et sans perte de temps. Mais les habitants de Toukhlia
sont tétus comme des mules. Qu'est-ce que je peux faire? Du
moment qu'ils ne veulent rien entendre, je suis incapable
d’entreprendre quoi que ce soit.

— Non, boyard, tu te trompes. Tu continues a rester entre
les mains des Mongols comme moi-méme. Tu dois exécuter leurs
ordres.

176



— Et qu’est-ce que je peux faire pour eux ?

— Je pourrais t'aider, boyard. Je te suis reconnaissant de la
bonté dont tu as fait preuve aujourd’hui envers moi. Si tu le
veux, je peux te rendre service tout de suite.

— Toi ? s'étonna le boyard. Quel service peux-tu me rendre ?

— Je connais une sortie de cette vallée, slire mais secréte,
dont personne n’a connaissance a4 Toukhlia, sauf mon pére et
moi. Cette issue n’est pas gardée. Il est possible de faire sortir
par 13 un détachement de Mongols et d’encercler le défilé. Il
sera alors facile de détruire les abattis et de sortir de cette
vallée.

Le boyard se tenait comme pétrifié devant Maxyme, n'en
croyant pas ses oreilles. « Est-ce possible ? » cette pensée brilla
comme un éclair pour s'éteindre tout aussitét et son coeur se
serra. Quelle que fiit, il n'y avait pas si longtemps, la force de
sa haine contre Maxyme, il n'en admirait pas moins sa fermeté
et son inflexibilité dignes d'un chevalier; ce fut pourquoi,
quand il entendit ces paroles prononcées par le jeune homme,
il lui sembla que quelque chose de profond et de sacré se rom-
pait dans son coeur, que se cassait le dernier fil de sa foi en
I'honnéteté et en la constance de I'homme.

— Jeune homme ! s'écria-t-il. Qu'est-ce que tu dis ? Tu vou-
drais faire une chose pareille ?

— OQui, boyard, répondit Maxyme d'un ton tout & la fois
triste et moqueur, tu as dit toi-méme que la force brise le
fétu de paille.

— Mais toi, il n’y a pas si longtemps, tu affirmais : « Mieux
vaut mourir que trahir!»

— Que faire, lui répondit Maxyme en conservant le méme
ton, du moment qu'il est impossible de tenir parole, il est
inutile de s’obstiner.

— Et toi, avec ton manque de caractére, tu oses encore
espérer que ma fille t'aimera? s'écria Tougar Vovk avec
colére.

— Boyard, répondit amérement le jeune homme, ne me
parle pas d’elle.
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— Ah, tu vois comme ¢a t'a piqué au vif! dit le boyard. Je
dis donc la vérité.

— Qui sait boyard, qui sait? Nous sommes en temps de
guerre et celle-ci apprend bien des choses. Mais si, par
exemple...

— Continue ! Pourquoi ne termines-tu pas ta pensée ? s'ex-
clama Tougar Vovk.

— Jai tout dit. Je me demandais simplement si tu allais
accepter ma proposition.

— Tu as vraiment l'intention de mener les Mongols contre
tes compatriotes ?

— Vraiment, si seulement cela est possible...

— Comment, si cela est possible ? Tu veux dire, si le pas-
sage n’est pas gardé ?

— Non, je garantis que ce passage n'est pas gardé et que
nous y passerons en plein jour sans &tre remarqués si seule-
ment il n’apparait pas d’autres obstacles.

— Et quels obstacles peut-il encore y avoir ?

— Je... ne sais pas...

— 8'il en est ainsi, ne perdons pas de temps! Allons voir
Bourounda !

— Non, tu iras seul, boyard, et ‘u lui transmettras ce que je
viens de te dire. Ce n’est pas la peine de lui parler des obstac-
les possibles, car je te garantis encore une fois que ni les
habitants de Toukhlia ni personne d’autre ne nous géneront.
Quant aux autres obstacles, je pense qu'ils n'effrayeront pas
vos braves.

— Qu'il en soit ainsi, dit Tougar Vovk.

— Demande-lui qu'il ordonne d’enlever mes chaines car je
ne pourrai rien faire si je reste dans cet état.

— Cela va de soi, dit le boyard et il sortit en proie & des
pensées contradictoires.

Quelles minutes horribles, douloureuses et pleines d'inquié-
tude passa Maxyme alors que le boyard rendait visite & Bou-
rounda afin de lui faire part de cette proposition! La téte
enserrée dans ses deux mains, le jeune homme restait assis
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dans le désarroi le plus complet, prétant l'oreille au moindre
bruissement, comme s'il attendait I'arrivée de 1'étre le plus cher
a son cceur. Il tremblait de tout son corps comme en proie a
la fidvre, ses dents claquaient comme s'il était transi. Mais les
minutes s'écoulaient si paisiblement, si paresseusement, si
lentement que chacune d’elles semblait s'enfoncer dans son
ceeur comme des griffes acérées. Que faire si les paroles de
Miroslava ne se réalisaient pas et si le boyard se mettait a
insister pour qu'il remplit sa promesse ? Il était clair qu'il ne
pourrait pas échapper & la mort, il était prét & quitter la vie
depuis longtemps, mais mourir sans avoir tenu sa parole devant
un homme qui comptait sur toi, dont I'avenir ou peut-étre méme
la vie dépendait de cette parole, mourir comme traitre méme
aux yeux d'un traitre lui-méme, cela était terrible, c'était un
supplice, c’était pire que la mort elle-méme. Mais celle-ci, main-
tenant, aprés la visite de Miroslava, était pour lui beaucoup
plus redoutable que quelques heures auparavant alors qu'il
était assis au milieu de la rue et, immobile, étouffant dans la
fumée de I'incendie, regardait briiler sa khata natale.

Soudain la terre trembla et un effroyable fracas déchira I'air.
L’alarme fut donnée dans le camp, on entendit des cris et le
cliquetis des armes. Qu’était-il arrivé ? Maxyme se leva et
applaudit si fort que ses chaines sonnérent. Quelle joie! Les
habitants de Toukhlia sont & I'ceuvre! Ils sont en train de
batir I'obstacle qui retiendra les Mongols et l'empé&chera de
devenir un traitre ! Maintenant il peut mourir tranquille car
méme devant l'ennemi il ne manquera pas a sa parole. Son
cceur battait & se rompre, il ne put rester sur place et se mit
a arpenter la tente. Le remue-ménage dans le camp commenca
a se calmer et A cet instant le boyard entra dans la tente en
courant. Son visage rayonnait de joie et de contentement :

— Jeune homme, dit-il avec animation, ta proposition est
arrivée fort a propos. Elle m’a tiré d'un bien mauvais pas. Tu
as entendu ce grondement ? Tes compatriotes sont bien rusés:
ils mettent en place un abattis derriére nous. Va vite chez le
chef, il rassemble déja le détachement qui doit t'accompagner.
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11 nous faut sortir d'ici le plus rapidement possible car nous
n'y sommes pas en sécurité.

Ces paroles s’enfoncérent dans le coeur de Maxyme comme
des couteaux tranchants. Colite que cofite il lui fallait retarder
le départ des Mongols le plus longtemps possible !

— Depuis quand, boyard, craignez-vous les abattis des
moujiks ? Je ne pense pas que les Mongols soient menacés d'un
danger tmminent. Que les villageois s’occupent de leur abattis,
nous les en chasserons sans peine. Et nous n’avons pas besoin
de nous dépécher car, tu le vois, il ne fait pas encore jour.
Nous ne pourrons pas trouver le passage dont je parle avant
que le soleil ne se léve.

— Mais de quel passage s’agit-il s'il n’est possible de le
trouver qu’en plein jour ?

~- Ecoute, boyard. Dans notre jardin potager, sous une
épaisse couche de terre, il y a une grande dalle. Il faut trouver
cet emplacement, creuser le sol et soulever la dalle. Nous décou-
vrirons alors un passage étroit taillé dans le roc et qui nous
meénera tout en haut directement sur la Clairiére radieuse ou
tu as vu mon pére il n'y a pas si longtemps.

— Mais pourquoi devons-nous attendre? Allons-y tout de
suite et organisons les recherches | répliqua le boyard.

— 11 t'est facile de parler, mais tu as oublié une chose: le
village a été incendié, les khatas et les clétures ont brilé, le
repére d’aprés lequel il était possible de trouver cet endroit a
briilé aussi, si bien que dans I'obscurité je ne pourrai le trouver
pour rien au monde. Je te le dis encore une fois, a quoi bon
se dépécher du moment que ce passage est absolument sir
méme en plein jour.

— Hum, qu'il en soit comme tu le veux, approuva enfin le
boyard. Je vais aller avertir Bourounda et je vais immédiate-
ment envoyer des hommes pour qu’ils dérivent tes chaines. Mais
mon cher, tu resteras tout de méme sous la surveillance de
gardiens car, & vrai dire, ni Bourounda ni moi, nous ne te
faisons confiance et s'il s’avére que tu nous as trompés, tu peux
étre sir que tu n’échapperas pas a la mort!
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— Je le sais depuis longtemps! répondit Maxyme avec
indifférence.

Le boyard sortit de nouveau et deux forgerons firent bient6t
leur entrée. Ils se mirent & dériver les lourdes chaines de
Maxyme. Quand le jeune homme fut libéré de ces pesantes
entraves de fer qui, pendant presque toute la journée, avaient
pénétré non seulement dans son corps mais, semblait-il, égale-
ment dans son dme, il se sentit renaitre tellement il éprouva de
facilité a se déplacer. Le ceceur léger et plein d'espoir, il se
dirigea vers la tente de Bourounda, escorté par des Mongols.
Le chef le toisa de ses yeux féroces et sauvages et dit par
I'intermédiaire de l'interpréte qui, cette fois-ci, était Tougar
Vovk lui-méme :

— Esclave, j'ai entendu dire que tu connais le moyen de
sortir de cette vallée.

— Oui, répondit Maxyme.

— Et tu es prét a nous montrer ce passage ?

— Oui.

— Quelle récompense veux-tu en échange ?

— Aucune.

— Alors pourquoi fais-tu ¢a ?

— Jen ai décidé ainsi.

— Ou se trouve ce passage ?

— Dans le jardin potager de mon pére.

— Tu peux le trouver immédiatement ?

— Non. La-bas tout a brilé et 'entrée est recouverte d'une
épaisse couche de terre. Je la trouverai dés qu'il fera jour.-

— Le soleil va bient6t paraitre. Mets-toi en route et cherche
le passage! Et écoute ce que je vais te dire: si tu ne nous
as pas menti, si tu trouves ce passage, tu seras libre et tu
recevras des cadeaux. Si tu nous bourres le crine, tu périras
d'une mort atroce.

— Je fais confiance en ta parole, grand bégadyr, dit Ma-
xyme, fais également confiance en la mienne.

— Va et cherche l'entrée du passage ! Voila les hommes
qui vont t'aider | Je vais aussi t’accompagner !
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Avec quelle lenteur et quelle circonspection marchait
Maxyme | Avec quel soin il examinait chaque charbon, chaque
caillou, comme s’il essayait de rappeler dans sa mémoire la
eonfiguration des lieux modifiés par l'incendie d’hier! Bien
qu’il se trouvat encore loin du potager paternel, il s'arréta
plusieurs fois, se couchant sur le sol, 'explorant par percussion
et grattant la terre, sans cesser en méme temps de regarder
devant lui, vers le torrent d'ou devait venir I'aide qu'il atten-
dait. Le détachement s’avancait a la vitesse d'un escargot et
Bourounda commengait déja a montrer des signes d'impatience.

— Ne te fache pas, grand bégadyr, I'incendie d’hier a effacé
toutes traces d’habitations humaines dans cette vallée. Il m’est
difficile de reconnaitre les lieux. Mais nous serons bient6t sur
I'emplacement de la khata de mon pére.

Maxyme regardait le torrent avec impatience. Gloire a toi,
6 mon Dieu!l Le lit était déja plein jusqu'aux bords et, dans
quelques instants, I'eau commencerait & se répandre dans la
vallée ! En aval du village, prés de la gorge, on voyait déja de
larges flaques rouges comme du sang dans les rayons du soleil
levant couleur de pourpre. Maintenant il n’était plus nécessaire
de tergiverser | Maxyme mena rapidement les Mongols au
potager de son pére, trouva presque aussitdt 'endroit ol la terre
résonnait sourdement quand on la frappait et Bourounda, fré-
missant d’impatience, ordonna aux Mongols de commencer 3
creuser. Ce ne fut qu'a cet instant, aprés avoir regardé autour
de lui, qu’il vit I'eau répandue dans la plaine.

— Hé, qu'est-ce que cela veut dire ? s'écria-t-il, saisi d’'une
appréhension confuse.

Tougar Vovk s’alarma aussi. Seul Maxyme restait tranquille
et indifférent.

— Il n'y a rien de bien alarmant, bégadyr. Cette nuit il a
plu dans la montagne et, aprés chaque averse, notre torrent sort
de -son lit. Mais ce n’est pas grave, 'eau n’arrive jamais
jusqu'ici.

— Ah bon, dit Bourounda en surmontant son inquiétude.
S’il en est ainsi, continuez a creuser!
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Mais Maxyme ne lui avait pas dit la vérité. L'eau continuait
a se répandre plus loin sur la plaine et seuls les Mongols apeu-
rés et non initiés ne pouvaient pas comprendre qu'il ne s’agis-
sait pas d'une crue, car 'eau du torrent était absolument limpide
et ne coulait pas impétueusement, ne bouillonnait pas, mais ne
faisait que monter et sortir des rives.

Pendant ce temps le travail avangait lentement malgré
I'empressement des Mongols. Les pelles tintérent enfin sur
quelque chose de dur. La dalle! Celle-ci s’avéra étre plus grande
que le trou qui venait d’étre creusé par les Mongols. Il fallait
soit élargir la fosse, soit briser la dalle. Maxyme observait avec
inquiétude le niveau de I'eau. Une grande partie de la vallée,
en aval du village, était déja inondée. L’eau arrivait en masse
vers la partie supérieure de la dépression, dans le sens opposé
a celui dans lequel elle avait coulé de tout temps. Et soudain
un cri d'effroi parvint du camp mongol. Le torrent était sorti
de son lit et des milliers de ruisselets s’étaient mis a couler 3
travers le camp.

— Esclave, qu'est-ce que cela veut dire? demanda Bou-
rounda a Maxyme.

— Eh bien, bégadyr, répondit le jeune homme, il a certaine-
ment beaucoup plu dans la montagne et notre torrent a une
crue plus forte que d’habitude. Mais je pense que vous ne crai-
gnez pas l'eau si elle n’atteint que les chevilles. Brisez la dalle !
ordonna-t-il aux Mongols. Que le grand bégadyr s’assure que
je ne lui ai pas menti!

Les haches mongoles s’acharnérent sur la dalle, mais celle-ci
était épaisse et solide, et elle ne cédait pas.

— Frappez plus fort! criait Bourounda qui ne pouvait plus
retenir son inquiétude & la vue de I'eau qui avait transformé
en lac la majeure partie de la vallée de Toukhlia et arrivait en
masse vers eux. Mais la dalle était digne des habitants du vil-
lage et résistait tant qu'elle pouvait. Enfin, elle se fendit; les
Mongols frappérent encore une fois tous ensemble avec leurs
haches et la dalle se brisa en morceaux et s’effondra, entrainant
les hommes qui se trouvaient sur elle. La bouche d’'un sombre
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passage souterrain s'ouvrit devant les yeux des personnes pré-
sentes.

— Tu vois, bégadyr, dit Maxyme. Dis-moi toi-méme si je
t'ai menti?

Mais Bourounda ne semblait pas se réjouir d’avoir trouvé le
passage. L'eau arrivait rapidement et clapotait déja aux pieds
des Mongols. Encore quelques instants et, avec un gazouillement
joyeux, elle se mit & se déverser dans la fosse qui venait d'8tre
creusée.

— Retenez I'eau, retenez l'eaul criait Bourounda, et les
Mongols se précipitérent pour ériger un barrage autour du trou.
Mais il était déja trop tard. L'eau avait recouvert tout le sol,
l'argile s'était liquéfiée et coulait entre les doigts des Mongols.
Un tel obstacle ne pouvait plus retenir I'eau qui coulait de plus
en plus fortement dans la fosse, arrivant de tous cotés, gazouil-
lant et disparaissant sous terre jusqu'a ce que le passage se
remplit jusqu'aux bords. Comme médusés, les Mongols se te-
naient prés du trou et regardaient l'eau envahir leur derniére
voie de salut.

— Esclavel s’adressa Bourounda & Maxyme. C'est la ton
passage?

— Bégadyr, je n'ai aucun pouvoir sur le torrent, répliqua
le jeune homme.

Bourounda ne dit rien mais regarda seulement l'eau qui
continuait & monter dans la vallée. Elle luisait déji comme un
miroir bien lisse sur toute la dépression. Seulement de
place en place, comme des ilots, apparaissaient des lopins
de terre. Des cris s'élevérent dans le camp mongol, la
confusion commencait & régner bien que I'eau atteignit a
peine les chevilles.

— Bégadyr, s’adressa Maxyme a Bourounda, en voyant que
celui-ci se préparait & revenir dans sa tente, je te rappelle ta
promesse. Tu as dit que lorsque je t'aurai montré le passage,
je serai libre. Je t'ai montré le passage.

— Mais je n’ai pas pu m'en servir. Tu seras libre quand
nous serons tous sortis d’ici, pas avant]
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Et Bourounda, suivi par son détachement, partit remettre de
I'ordre dans son armée en désarroi.

La horde mongole était disposée en longues rangées d’hom-
mes inondés jusqu'aux chevilles, moroses et désemparés. Bien
que l'eau ne fiit pas encore profonde, ce qui effrayait les bar-
bares, c’était sa masse limpide et étincelante comme du verre
fondu qui avait déja recouvert toute la vallée, alors que la chute
d’eau se dressait comme une colonne lumineuse au-dessus de
la surface unie de l'eau et ne cessait de se déverser dans la
vallée. Il ne fallait pas rester inactif! L'inquiétude, la perspec-
tive du danger qui approchait poussaient les gens & agir, méme
en vain, les incitaient & se déplacer. Colite que codte il fallait
faire quelque chose, tenter sa chance, car autrement, et Bou-
rounda le comprenait parfaitement, la foule des Mongols allait
se disperser, chassée par sa propre peur. Le chef ordonna & son
armée de se rassembler de maniére 3 former une masse com-
pacte.

— Qui étes-vous, des hommes ou des chats, si vous avez peur
de quelques gouttes d’eau? N’avons-nous pas traversé des rivié-
res plus larges? Que vaut ce ruisseau par rapport au Yaik * et
a la Volga, au Don et au Dniepr ? Ne craignez rien, I'eau arri-
vant aux chevilles ne peut pas vous noyer! En avant vers la
sortie | Nous allons les attaquer de toute notre masse ! Ne pen-
sez pas A la mort | Nous devons vaincre !

Ainsi criait Bourounda en se mettant en marche. L'armée
mongole le suivit, pataugeant dans 'eau avec un clapotement
si bruyant qu'il réveilla I’écho dans la montagne et fit geindre
la forét. Mais & cent pas du défilé les barbares furent accueillis
par une gréle meurtriére de pierres lancées par des catapultes.
Gros cailloux ronds, morceaux de roches, galets du torrent, tout
cela s’abattait sur les rangs serrés des Mongols, brisait les os,
fracassait les tétes. L'eau a leurs pieds se colora de sang. Sans
apporter la moindre attention aux cris de leur chef, les Mon-
gols se dispersérent et la plus grande partie d’entre eux recula

* Yaik : ancien nom de la riviére Oural. (N. du T.).
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jusqu’a étre hors de portée des pierres. Enfin, Bourounda lui-
méme avec les restes de ses Turkmeénes les plus féroces furent
obligés de battre en retraite car la gréle de projectiles se ren-
forcait alors que les fléches mongoles ne causaient aucune perte
aux villageois. Tougar Vovk regarda attentivement du c6té de
I'adversaire et il vit qu’auprés de la plus grande des catapultes
qui lancait sans arrét soit de lourds blocs de roches, soit toute
une nuée de cailloux, se trouvait, entourée par les doyens de
Toukhlia, sa fille Miroslava qui commandait tous les mouve-
ments de ce terrible engin.

Maxyme l'avait remarquée depuis longtemps et ne détournait
pas son regard d'elle. Comme il aurait été heureux de se trouver
l3-bas, auprés de la jeune fille et, obéissant & ses ordres coura-
geux et pleins de bon sens, de terrasser l'ennemi! Mais non,
le sort en avait voulu autrement. Il se trouvait au milieu des
Mongols, sans entraves, il est vrai, mais tout de méme en
qualité de prisonnier désarmé et il désirait ardemment qu'une
pierre lancée par la main de Miroslava mit fin 4 sa vie et a
son calvaire !

Tougar Vovk le tira par la manche.

— Assez regardé, jeune homme, dit-il. Ma fille a perdu la
raison et la voild qui fait des siennes ! Mais nous, nous sommes
dans une mauvaise passe. C'est souvent que de pareilles crues
se produisent ici?

— De telles crues ? Jamais |

— Comment ? Jamais ?

— Tout simplement parce que ce n’est pas une crue,
boyard. Tu vois comme 1'eau est limpide ?

— Si ce n'est pas une crue, alors qu'est-ce que c'est?

— Boyard, tu n'as encore rien deviné ? Les villageois ont
barré le torrent afin d'inonder la vallée.

— Ils ont barré le torrent! s’écria le boyard. Alors...

— Alors l'eau ne va pas cesser de monter jusqu'a ce que..

— Jusqu'a quoi ?

— Jusqu'a ce que nous soyons tous noyés. Voila tout !

Le boyard se frappa le front avec son poing.
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— Et tu savais ¢a depuis longtemps ? .

— Oui, c’est ta fille qui me I'a dit. C'est une idée de mon
pére.

— Sacrebleu ! Pourquoi ne m’as-tu pas averti plus tot?

— Et pourquoi donc ?

— Nous aurions pu tout au moins nous sauver tous les
deux !

— Nous en aurons encore le temps, dit tranquillement
Maxyme. Restons ensemble et, le cas échéant, ne permets pas
qu'on me touche, car je suis désarmé.

— Entendu ! dit le boyard. Mais qu’allons-nous faire ?

— Pour le moment, il n'y a pas de danger, répondit
Maxyme. Le torrent n’est pas important, la vallée est large et
T'eau ne monte que trés lentement. Mais cela ne durera pas
longtemps. Il se peut que dans une demi-heure une vraie crue
se déverse de la montagne et se mette a remplir rapidement la
vallée. Vers le soir le niveau de 1'eau dépassera la taille d’un
homme. Il nous faut coiite que cofite tenir jusqu'a ce moment,
car les Mongols ne nous laisseront pas partir tant qu'ils seront
vivants.

— Mais ils peuvent nous tuer a coups de hache avant le
soir |

— Ne crains rien, boyard. Quand sa vie est en péril, 'homme
n'est pas dangereux, il ne pense qu'a lui-méme et non pas
4 la mort des autres. Nous allons seulement essayer de trouver
un endroit stir afin d’éviter la noyade quand arrivera la
crue.

Alors que le boyard et Maxyme menaient cette conversa-
tion, les Mongols avaient reculé loin de la rive et restaient sur
place, entourés par I'élément liquide, ne sachant que faire. L'eau
arrivait déja jusqu'aux genoux. Bourounda regardait furieuse-
ment cet ennemi inattendu qui ne craignait ni sa voix cour-
roucée, ni ses mains d’hercule. Le chef mongol le piétinait,
crachait sur lui, le traitait avec les mots les plus méprisants,
mais 'ennemi auquel il avait maintenant affaire clapotait
tranquillement dans la vallée, se ridait 1égérement et continuait
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& monter inexorablement. Il atteignait déja les genoux des
Mongols, génant leur déplacement, paralysant leur volonté de
combattre, affaiblissant la discipline militaire. A quoi tout cela
pouvait-il mener ? Est-ce que I'eau allait encore les menacer
pendant longtemps ? Quand elle atteindrait la ceinture, il serait
difficile de marcher et les gens de Toukhlia, avec leurs pierres,
les tueraient tous comme des canards ! Mais 1'eau alentour était
encore propre et limpide et seuls les endroits ou les Mongols
avaient piétiné s'étaient transformés en larges flaques boueuses.

Tougar Vovk s’approcha de Bourounda. ’

— Grand bégadyr, dit-il, nous sommes menacés par un
grand péril.

— Pourquoi donc? demanda sévérement le chef mongol.

— Le niveau de l'eau ne tombera pas, car nos ennemis
ont barré le torrent afin de noyer toute ton armée dans cette
vallée.

— 11 ne manquait plus que cela! s'écria Bourounda. Et
c'est toi, puant esclave, qui a I'audace de me dire ¢a aprés que
tu nous as amenés toi-méme dans cette souriciére ?

— Mais, puissant bégadyr, tu dois comprendre que je n’ai
pas pu vous amener ici par trahison car je suis menacé par
I'inondation autant que vous.

— Ohb, je te connais! Cette nuit tu es allé t'entendre avec
eux, tu as marchandé notre perte !

— Si j'y étais allé dans ce but, est-ce que tu penses, béga-
dyr, qu'étant au courant de tout, je serais revenu mourir ici
avec vous ?

Bourounda se calma quelque peu.

— Que faire ? demanda-t-il. Est-ce que nous allons attendre
la mort sans rien entreprendre ?

— Non, nous devons nous défendre. Dans quelques instants,
une véritable crue va arriver de la montagne et remplir rapi-
dement la vallée. C'est contre cette menace qu'il nous faut
eombattre avant tout.

— Mais comment ?

— Ordonne a ton armée, tant que l'eau est limpide, de
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ramasser les pierres du fond et de les amasser jusqu'a ce
qu'elles dépassent le niveau de '’eau. En montant sur ces tas
nous pourrons nous défendre contre 'ennemi le plus faible,
c'est-a-dire contre les habitants de Toukhlia.

Sans réfléchir plus longtemps, Bourounda commanda & son
armée de ramasser les pierres et de les entasser séparément
pour chaque détachement. Cet ordre qui ne mettait personne
en péril fut bien accueilli par les Mongols, et I'espoir de pouvoir
se retrouver en un endroit sec et de ne pas avoir & marcher
dans l'eau jusqu'aux genoux leur redonna du courage. Avec
des cris joyeux ils s’éparpillérent dans la vallée, recherchant les
pierres et les mettant en tas. Les villageois se trouvant tout
autour du lac riaient aux éclats en les regardant besogner.

— Par ici, par icil criaient-ils aux Mongols. Nous avons
suffisamment de pierres pour vous tous !

Mais si quelques-uns des barbares s’approchaient trop prés
d’eux, une catapulte se mettait immédiatement a grincer et des
cailloux volaient en essaims désordonnés sur les malheureux
qui, marchant avec peine dans I'eau déja profonde, essayaient
de s’enfuir, faisant des efforts désespérés, mais n’arrivant pas
A courir. Bon gré, mal gré, les Mongols devaient maintenant se
tenir au milieu de la vallée, le plus loin possible des catapultes.
Bourounda faillit enrager, se rendant compte de son impuis-
sance et entendant les railleries dédaigneuses des habitants de
Toukhlia.

— Non, ¢a ne peut pas continuer comme ¢al s’écria-t-il.
Hé, venez ici, mes fidéles Turkménes |

Le plus courageux détachement de l'armée mongole se
rassembla autour de lui. C'étaient des guerriers semblables a
des chénes ou & des tigres de la steppe dont ils portaient les
peaux. Bourounda envoya ce détachement contre une des po-
sitions avancées de l'adversaire, isolée sur une presqu’ile ro-
cheuse. Un petit groupe d’hommes se tenait 1a-bas auprés d'une
catapulte.

— Tirez sur eux avec des fléches empoisonnées! ordonna
le chef et, comme des frelons, les traits se mirent a bourdonner
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dans l'air. Les blessés hurlérent de douleur et la confusion se
mit & régner sur cette position. Les Mongols commencérent a
avancer en poussant des cris de victoire.

— Ne leur permettez pas de se rassembler ! criait Bouroun-
da. Ne leur permettez pas de nous lancer des pierres | Ici, nous
pouvons occuper une position avantageuse.

Il divisa son détachement en deux parties: l'une d’elles
devait continuellement tirer sur l'adversaire, alors que l'autre
avait pour tiche d’amasser des cailloux afin de se protéger con-
tre la montée des eaux. Tougar Vovk et Maxyme que Bouroun-
da tenait constamment auprés de lui prenaient également part
au travail, portaient des pierres et les jetaient sur le tas. Mais
il était de plus en plus difficile de travailler. L'eau arrivait déja
jusqu’a la ceinture. Il n'y avait pas assez de cailloux et le tas
n'arrivait pas & émerger de l'eau. Bourounda commandait les
archers. Dix habitants de Toukhlia étaient déjd blessés et ils
mouraient sous l'effet du terrible venin de vipére qui était en-
tré dans leur sang. Méme tous les remédes de Zakhar Berkout
étaient impuissants contre ce poison.

— Abandonnez cette position, mes enfants, dit Zakhar. Que
I'ennemi reste 1a-bas devant la paroi abrupte ! I ne pourra pas
y grimper, d’autant plus qu'il a les pieds dans l'eau !

Les villageois évacuérent cette position avancée et les
Mongols se réjouirent tout en continuant a amasser les blocs
de pierre. Mais les matériaux firent bient6t défaut.

— Ca suffit! Cessez de travailler! dit Bourounda a ses
guerriers. Vous, les archers, montez sur le tas de pierres et
tirez sur ce ramassis de moujiks ! Que les autres me suivent !
Nous devons prendre cette position d’assaut et grimper en haut,
méme si le ciel devait nous tomber sur la téte! Et vous, les
esclaves, suivez-moi! Montrez le chemin !

— Bégadyr, lui dit Maxyme par l'intermédiaire de Tougar
Vovk, c’est en vain que nous allons la-bas, il n'y a pas de
sentier menant en haut.

— 11 doit y en avoir un! s'écria Bourounda et il se jeta
dans I'eau, suivi par ses Turkménes.
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A cet endroit, le fond était inégal. Les Mongols glissaient
et tombaient. L'eau, agitée par une brise légére, venait battre
les rochers abrupts, génant la marche. Bien que la distance
jusqu'a la rive ne dépassidt pas deux cents pas, il fallut aux
Mongols plus d'une demi-heure pour y arriver. Mais tout au
pied de la paroi 'eau était plus profonde, elle atteignait pres-
que les aisselles et il n'y avait pas de sentier menant vers le
haut. Entre-temps, des pierres lancées depuis les positions
voisines de I'adversaire s'abattaient sur ces téméraires et quoi-
que la majeure partie des projectiles frappat sans résultats les
roches ou tombat dans l'eau, la situation de Bourounda en cet
endroit était des plus précaires.

— Peut-étre que tes fidéles guerriers savent grimper 3 la
perfection, dit Maxyme avec ironie. Il est possible de se hisser
jusqu’en haut par cette paroi.

Mais aucun des Turkménes de la steppe n’était capable
d’escalader des pentes abruptes.

— 8'il en est ainsi, bégadyr, dit Maxyme, permets-moi de
grimper le premier et de vous montrer le chemin.

Mais Bourounda ne l'écoutait déja plus, occupé a une
nouvelle idée. Il divisa encore une fois son détachement en
deux parties. Il laissa 'une d’elles sur le territoire conquis,
sous la protection d'une aréte saillante du rocher et lui-méme
avec l'autre groupe, en téte duquel se trouvaient Tougar Vovk
et Maxyme, se mit & la recherche d'un endroit moins abrupt.
Mais A peine ce groupe qui marchait dans l'eau jusqu'a la
ceinture apparut de derriére le petit promontoire qui le proté-
geait jusqu'ici, qu'une gréle de pierres lancées d’en haut par
des catapultes s'abattit sur lui. Presque la moitié des hommes
périt, le reste dut battre en retraite.

— Revenons a I'emplacement précédent oi nous serons en
sécurité, bégadyr, proposa Tougar Vovk. Tu entends le bruit
et les cris qui se sont élevés dans la vallée : la crue a certaine-
ment commencé.

Le boyard avait dit la vérité. Le grondement formidable de
la chute d’eau qui faisait trembler le sol indiquait qu'une trés
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grande quantité d'eau était arrivée. D'énormes vagues boueuses
se chassaient les unes les autres depuis la chute d’eau; toute
la surface du grand lac se mit a bouillonner et & se couvrir
d’écume. Au lieu de présenter une surface lisse comme un mi-
roir, I'élément liquide s’était maintenant déchainé et il tour-
billonnait en grondant, déferlait, se brisait contre les rives
rocheuses. Quelque chose d’effrayant se passait dans la vallée !
De ci, de 13, comme des flots noirs, on voyait des groupes de
Mongols au-dessus de 1'eau. Il ne restait plus rien de leur ordre
militaire précédent. Comme des balles de blé dispersées par un
vent de tempéte, les guerriers mongols s'étaient éparpillés dans
toute la vallée, luttant contre les vagues, se déplacant diffici-
lement avec des cris et des malédictions. Personne n’obéissait
plus A personne, personne ne s'occupait plus du sort de ses
voisins. Les uns se tenaient sur les tas de pierres, heureux
d’étre protégés pour quelques instants contre la poussée de
I'eau. D’autres étaient en train de se noyer, plongés dans I'eau
jusqu'aux épaules, jusqu'au cou, s’appuyant avec leur lance sur
le fond ou brandissant leur arc au-dessus de leur téte. Mais la
plupart avaient jeté les arcs qui se mettaient & tourbillonner
dans les remous comme des fétus de paille. Certains avaient
6té leurs pelisses, les laissant flotter au gré du courant, désirant
par n'importe quel moyen s’alléger, bien que claquant maintenant
des dents car 'eau était trés froide. Les hommes de petite taille
s’agrippaient & ceux qui étaient plus grands, les faisaient tom-
ber, continuant a se débattre et a lutter avec eux dans I'eau.
Certains se mettaient & nager sans bien savoir ou se diriger
car il n'y avait aucune voie de salut. Sur les tas de pierres
émergeant de I'eau pouvait trouver place un nombre limité de
chancards et ceux-ci étaient 1'objet d'une jalousie féroce de la
part des hommes qui étaient en train de se noyer et qui les
couvraient des pires malédictions. Autour de chaque refuge se
pressaient des milliers de Mongols affolés qui hurlaient et es-
sayaient aussi de trouver un endroit siir. En vain ceux qui se
tenaient sur les tas leur expliquaient que tous ne pourraient
8’y réfugier, que certains devraient périr, personne ne voulait
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mourir, tous tentaient de monter sur les élévations. Les guer-
riers qui se trouvaient sur celles-ci étaient obligés de se dé-
fendre contre cette poussée afin de ne pas périr eux-mémes. Les
marteaux et les haches mongols se mirent & frapper les bras
et les cranes des Mongols. Le frére avait oublié le frére pendant
ces affreuses minutes précédant la mort; le camarade frappait
le camarade avec plus de fureur que ne I'aurait fait un ennemi.
Les Mongols qui se trouvaient en arriére et qui étaient en train
de se noyer, se voyant condamnés a une fin proche et immuable,
essayaient d’avancer; les barbares qui se pressaient au pied
méme des tas de pierres devaient reculer avec des cris de dou-
leur sous les coups de leurs camarades ; les hommes coincés au
milieu hurlaient de douleur et de peur, serrés de tous les cotés
et plongés dans 'eau par ceux qui se trouvaient devant et
derriére eux, Certains des Mongols qui se trouvaient déja sous
I'eau saisissaient convulsivement des pierres et les arrachaient
des tas. Ce fut ainsi que se désagrégérent cinq refuges et que
tous ceux qui s’y tenaient furent entrainés dans l'eau, parta-
geant le sort de ceux contre lesquels ils venaient de se dé-
fendre. Les malheureux qui commengaient a perdre pied, la
raison troublée par une peur mortelle, poussaient un cri de joie
a chaque fois que s’écroulait un nouveau tas de pierres et que
de nouvelles victimes tombaient dans la gueule de I'ennemi ter-
rible et implacable. D'autres étaient possédés par une véritable
manie de tuer et de détruire. L'un d’eux, d'une taille gigantes-
que, le visage bleui, les dents serrées et les lévres mordues
jusqu’au sang, frappait aveuglément avec sa hache la téte de
tous ceux qui lui tombaient sous la main et, méme s'il n’y
avait personne, il continuait 3 cingler les vagues ensanglantées,
bouillonnantes et écumantes. Un autre, avec un rire hystérique,
repoussait dans I'eau ceux qui réussissaient & mettre pied sur
une élévation, que ce soit un rocher ou le cadavre d'un cama-
rade. Un troisiéme mugissait comme un taureau et semblait
donner des coups de cornes aux hommes qui étaient en train
de se noyer. Un quatriéme, les mains tordues au-dessus de sa
téte, sanglotait, gémissait, criait comme un enfant. Certains, ne
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voyant rien a part leur propre mort inévitable, montaient sur
les épaules de leurs camarades, les prenaient par les cheveux,
les obligeaient & se baisser et se noyaient avec eux. Comme des
poissons pendant le frai se pressent a I'entrée d'un étrangle-
ment, barbottent, sortent les tétes de ’eau pour y replonger tout
aussitot, troublent I'onde et aspirent l'air avec leur gueule grand
ouverte, ainsi des milliers de Mongols grouillaient au milieu
de ce lac immense, boueux et en furie, perdaient leurs forces,
disparaissaient sous l'eau pour y mourir. Les habitants de
Toukhlia restaient pétrifiés sur les rives de ce lac, sans pouvoir
dire un seul mot; méme les plus courageux d’entre eux ne
pouvaient considérer sans frissonner, sans gémir et sans pleurer,
la mort d'une telle quantité d’hommes.

Atterré, le bégadyr Bourounda regardait ce terrible spec-
tacle. Bien que le méme danger le menacét, bien que I'eau eiit
déja atteint ses aisselles et celles de ses hommes, et que le
courant impétueux naissant dans I'eau fit sur le point de les
renverser et leur rappeldt la nécessité urgente de retourner a
I'endroit stir qu'ils occupaient auparavant, Bourounda resta
encore longtemps sur place, sans faire un seul pas, s'arrachant
les cheveux et poussant d’affreux cris incohérents au spectacle
de I'agonie de son armée. Personne n’osait s’adresser a lui en
cet instant terrible ; tous se tenaient & ses cdtés, frissonnant et
luttant contre I'ennemi invincible que constituait I'eau.

— Partons | dit enfin Bourounda.

Ils se mirent en route vers le tas de pierres dressé par les
Turkménes en face de la position abandonnée par les habitants
de Toukhlia. Il était grand temps! L'eau continuait & monter.
Un puissant tourbillon se forma entre eux et le refuge, et ils
ne purent franchir cet obstacle qu'en se prenant tous par la
main. Seul Bourounda le géant marchait seul, en avant de tous,
fendant 'onde déchainée de sa puissante poitrine. Comme un
ilot au milieu de la mer, cette poignée de guerriers s’immobilisa
sur le tas de pierres, dans I'’eau jusqu'a la ceinture, continuant
a tenir leurs arcs et & viser la position abandonnée par les villa-
geois. Le danger n'avait pas ébranlé leur discipline de fer. Par
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bonheur, ce refuge était plus grand que les autres et se com-
posait de gros blocs et de larges dalles qui n'avaient pu étre si
facilement transportés que sous l'eau. Plus de cent personnes
pouvaient facilement y trouver place et Bourounda disposait
justement d'une telle quantité de guerriers sans compter ceux
qu’il avait laissés sous la protection du rocher. Les hommes
poussérent un soupir de soulagement aprés avoir mis pied sur
cette élévation. Avant tout, ils regardérent du c6té olt quarante
de leurs camarades étaient restés sous l'abri du rocher. La-bas
les vagues féroces se déchainaient, s’écrasant contre les récifs
acérés et répandant bien loin de I'écume argentée. Il n’y avait
plus une seule trace des Turkménes, seulement, par intermit-
tence, quand les vagues s'apaisaient pour un court instant, on
voyait quelque chose de noir sur un rocher gris; c'était le
dernier survivant de tout le groupe; il s’agrippait au rocher
avec ses doigts engourdis et résistait encore aux assauts furieux
des vagues. Il ne criait pas, il n’appelait pas 3 l'aide, il était
seulement balloté par la tourmente jusqu'a ce que, en fin de
compte, il disparut comme une feuille emportée par le courant.

Bourounda, muet, bleu de tension et de fureur, regarda la
vallée.

Les cris et les hurlements affreux s'étaient tus. Des tas
de cadavres tourbillonnaient dans les remous, par endroits, des
poings serrés, des jambes et des tétes dépassaient de I'eau.

Seuls dix petits groupes, comme autant d'ilots noirs, subsis-
taient encore sur des tas de pierres, mais ce n’était plus une
armée, mais ses restes apeurés, affaiblis, désarmés, tremblants
et abattus par le désespoir. Bien qu'ils pussent s’appeler les
uns les autres, ils ne pouvaient plus s’entraider, ils étaient
également désemparés dans 'attente d'une mort inévitable.

IX

— Qu'en penses-tu, boyard, demanda soudain Bourounda,
que va-t-il nous arriver ?
— Nous allons tous périr, répondit Tougar Vovk avec calme.
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— Je pense de méme, confirma le chef mongol. Et ce
qui m’enrage, c'est que nous allons mourir sans combattre,
sans gloire, comme des chatons aveugles jetés dans une
mare |

Le boyard ne répondit pas. Un nouvel événement venait
d’attirer l'attention générale. Les habitants de Toukhlia en
avaient certainement assez d’attendre que I'eau montit suffi-
samment pour noyer tranquillement les pauvres restes de
I'armée mongole. Ils avaient hite d’en finir au plus vite avec
I'ennemi. Dans la forét en amont du torrent les gars du village
avaient abattu des gros sapins, les avaient effilés aux deux
bouts comme des piquets et avaient lié de lourdes pierres a
leurs troncs ébranchés afin que ces béliers d'un nouveau type
pussent flotter entre deux eaux et, aprés avoir attendu le mo-
ment propice, quand au milieu du lac se forma un rapide cou-
rant allant de la chute d’eau directement vers les refuges des
Mongols, ils se mirent & lacher les troncs qui furent entrainés
en aval. Bientdt le premier d’entre eux heurta avec une force
énorme sa pointe aigué contre I'un des tas de pierres sur lequel
s'étaient réfugiés des Mongols. Les quartiers de roche grincérent
sous l'eau et se disloquérent sous le poids des guerriers qui se
trouvaient sur eux. Les Mongols tombérent & I'eau en poussant
des cris atroces. Deux ou trois d’entre eux rencontrérent dans
I’eau le tronc perfide et s’y agrippérent. Le courant les entraina
aussitét avec le sapin jusqu'au milieu du lac, vers un tourbil-
lon. Le tronc se mit a tournoyer jusqu'a occuper une position
verticale. Les Mongols s’engloutirent pour ne plus jamais repa-
raitre. Les autres barbares qui avaient été si soudainement
privés de leur refuge continuaient a se débattre sur place en
se noyant les uns les autres ou en appelant a I'aide. Deux ou
trois d’entre eux, certainement de bons nageurs, se dirigérent
vers la rive, mais la mort ne les oublia pas: quelques grosses
pierres lancées par des catapultes mirent fin a leur randonnée.
Seuls quelques-uns furent recueillis par leurs camarades sur
des ilots voisins, Mais ils n'y furent pas longtemps en sécurité.
Les villageois, ayant vu le succés de leur premier essai, se
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mirent & envoyer bélier aprés bélier. Toutefois ceux-ci ne
causérent aucun mal aux Mongols, car le courant les faisait
passer a c4té du but.

Miroslava donna alors une nouvelle idée: lier ensemble
quelques troncs et faire descendre de tels radeaux par la chute
d’eau a l'aide de cordes, puis, aprés les avoir approchés de la
rive, embarquer sur chacun d’eux une dizaine de gars bien
armés choisis parmi les plus robustes, et se diriger vers les
refuges mongols & l'aide de perches. Bientdt deux radeaux
furent préts et descendus par la chute d’eau dont la hauteur
était maintenant deux fois moindre que lorsque l'eau était a
son niveau le plus bas. Vingt jeunes gens courageux montérent
sur ces radeaux et s'en allérent livrer le dernier combat avec
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I'ennemi. C'était une lutte facile mais décisive. Le premier
groupe de Mongols qu'ils attaquérent était presque sans armes,
apeuré et désemparé. Les gars de Toukhlia les précipitérent
rapidement dans 'eau & l'aide des perches. Quand a ceux qui
résistaient, ils leur faisaient perdre pied & l'aide de leurs fléches
ou de leurs lances. Les Mongols qui se trouvaient sur les autres
ilots se mirent a se lamenter a en fendre I'Ame, pressentant leur
fin imminente. Voyant cette nouvelle attaque de 1’adversaire,
Bourounda gringa des dents et saisit son arme, mais sa colére
était vaine : méme les fléches empoisonnées de ses Turkménes
ne pouvaient atteindre les courageux jeunes gens. Le bégadyr
furieux devait se tenir dans 'eau jusqu’a la poitrine sans pou-
voir rien faire et voir les gars du village anéantir, ilot aprés
ilot, les restes de I'armée mongole. Et vraiment, les jeunes gens
sévissaient sur le lac! Les dents serrées, accroupis sur leurs
radeaux, ils abordaient implacablement les Mongols. Par endro-
its, ils rencontraient une résistance désespérée ; le sang coulait,
des clameurs retentissaient des deux c6tés, les cadavres tombai-
ent des radeaux et des tas de pierres, mais les forces des Mon-
gols étaient déja épuisées et leur résistance était éphémeére.
Comme le feu allumé dans un pré fauché rampe de proche en
proche et dévore les moyettes de foin séches les unes aprés les
autres, ainsi les jeunes gens du village en finissaient avec leurs
ennemis, groupe aprés groupe poussant les barbares a I'eau, dans
la froide étreinte de la mort. Tous périrent jusqu'au dernier !
11 ne resta pas la moindre trace des ilots noirs au milieu du
lac. Seul dans le lointain, non loin de la rive, subsistait
un tas de pierres, tel un dernier rocher noir ayant résisté a
I'inondation. C'était le détachement de Bourounda. Une centaine
de Turkménes, Tougar Vovk et Maxyme, leur prisonnier, voila
tout ce qui restait de la grande armée mongole qui s’apprétait a
conquérir les terres hongroises en passant par la route de
Toukhlia et qui, ici, au coeur de la montagne, avait trouvé un
froid tombeau dans ces eaux, bien qu’elle eiit franchi le Yaik
et la Volga, le Don et le Dniepr. La derniére offrande a la
mort, cette poignée d’hommes résolus, se tenait, encerclée par
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I'eau, sans espoir de salut, avec un unique désir: vendre au
plus cher sa vie en combattant.

Toute la communauté de Toukhlia s’était maintenant ras-
semblée sur la rive en face du dernier refuge de 'ennemi. On
fit descendre encore deux radeaux afin d’encercler les Mongols
et de les harceler de fléches par derriére alors que, depuis la
rive, une gréle de pierres et de fléches était dirigée vers eux.
Mais la majeure partie de ces projectiles n’atteignaient méme
pas le refuge de Bourounda et ceux qui y arrivaient ne pou-
vaient plus causer aucun dommage aux Turkménes. Les gars
de Toukhlia n’osaient pas s'approcher plus prés, craignant les
fleches empoisonnées et bientdt, devant l'inutilité de leur tir,
ils le cessérent. Le vieux Zakhar se tenait sur la rive, sans
détourner les yeux de son fils qui, se trouvant parmi les enne-
mis, esquivait habilement les fléches et les pierres. Plus loin,
au milieu des archers, se trouvait Miroslava dont les regards
volaient plus vite que ses fléches vers l'attroupement de Mon-
gols au milieu duquel se trouvait tout ce qu'il y avait de plus
cher pour elle : son pére et Maxyme. Aprés le départ de chaque
fléche tirée par les archers le cceur lui manquait.

Les jeunes gens en eurent bientdt assez de tirer sans succés
depuis les radeaux. Ils prirent leur courage & deux mains et
s'approchérent. Les Turkménes les accueillirent avec leurs flé-
ches et blessérent quelques-uns d’entre eux; mais bientét les gars
remarquérent que 'adversaire avait épuisé sa provision de traits
empoisonnés et ils se jetérent sur lui avec un cri terrible. Les
condamnés attendaient leur attaque en silence et, entassés les
uns contre les autres, ils s’apprétaient a résister aux vagues
impétueuses et aux gars de Toukhlia. Ceux-ci, s'étant arrétés a
deux sagénes de 'adversaire, lancérent leurs épieux qui étaient
reliés 4 la main de chacun d’eux par une longue laniére. Dix
Mongols poussérent simultanément un cri, dix corps s’écrou-
lérent dans 'eau. Les gars relancérent leurs épieux et, de nou-
veau, quelques ennemis tombérent.

— Que vous soyez maudits! criait Bourounda. Ils vont
tous nous transpercer, ces immondes goujats !
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Mais sa colére était maintenant comme un vent stérile qui
ne fait que du bruit sans causer de mal a personne. Les jeunes
gens de Toukhlia s’agitaient autour de la position ennemie en
criant comme des corbeaux, terrassant par-ci, par-la un ennemi
avec leurs épieux. Il devenait impossible aux Mongols de se
défendre. Ils étaient contraints de rester immobiles, comme
liés, et d’attendre la mort.

— Bégadyr, dit Tougar Vovk & Bourounda, peut-8tre allons-
nous essayer de sauver nos vies ?

— A quoi bon ? demanda Bourounda d'un air sombre.

— La vie, ¢a vaut tout de méme mieux que la mort!

~— Tu as raison, répondit le chef mongol et ses yeux étin-
celérent non pas de la soif de vivre, mais plut6t de celle de se
venger. Mais qu'allons-nous faire ? Comment sauver nos vies ?

— Peut-étre accepteront-ils, en échange de notre prisonnier,
de nous laisser la vie et de nous permettre de sortir librement
d'ici ?

— Essayons | dit Bourounda et, aprés avoir empoigné Ma-
xyme au collet, il le plaga devant lui. A c6té, se rangea Tougar
Vovk qui se mit a agiter un mouchoir blanc.

— Habitants de Toukhlia! cria-t-il en se tournant vers la
rive.

Le silence se fit alentour.

— Dis-leur que, s'ils veulent obtenir cet esclave vivant, ils
doivent nous laisser la vie et nous permettre de sortir librement
de la vallée. Dans le cas contraire, nous saurons bien mourir,
mais leur esclave perdra également la vie ici méme, sous leurs
yeux !

— Habitants de Toukhlia! continua Tougar Vovk. Le chef
des Mongols promet de vous rendre le prisonnier sain et sauf
4 condition que tous les Mongols qui restent ici puissent sortir
sans dommage de ce traquenard ! Dans le cas contraire, une
mort inévitable attend votre fils |

Comme désirant leur montrer en pratique tout le sérieux
de cette menace, Bourounda leva sa terrible hache au-dessus
de la téte de Maxyme.
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Toute la communauté se figea d’'angoisse. Le vieux Zakhar
se mit a trembler et son regard se détourna de ce spectacle qui
lui déchirait le coeur.

— Zakhar, dirent les vieillards en l'entourant, nous pen-
sons qu'il faut accepter cette proposition. L'armée mongole est
anéantie et ces quelques hommes ne peuvent plus nous faire
de mal.

— Mes fréres, vous ne connaissez pas les Mongols. Parmi
ces quelques personnes se trouve leur chef le plus terrible et
il ne nous pardonnera jamais la perte de son armée, il aménera
de nouveaux hommes dans nos montagnes et qui sait si nous
pourrons de nouveau avoir raison d'eux ?

— Mais ton fils, Zakhar, ton fils? Souviens-toi que la
mort I'attend | Regarde, la hache se trouve au-dessus de sa
téte |

— Mieux vaut que meure mon fils que de permettre & un
seul de nos ennemis de sortir vivant de notre contrée |

Miroslava s’approcha de Zakhar en pleurant.

— Pére ! sanglotait-elle. Réfléchis bien | Pourquoi veux-tu
condamner ton fils et moi aussi ? J'aime Maxyme et j'ai fait le
serment de partager la vie avec lui et de le servir! Sa mort
sera aussi la mienne !

— Pauvre petite, dit Zakhar, en quoi puis-je t'aider? Pour
toi il n'y a que ses yeux noirs et sa taille svelte, mais
moi je pense au bien de tous. Il n'y a pas de choix
possible, ma fille!

— Zakhar, Zakhar! insistaient les membres de la com-
munauté. Nous considérons tous qu'il y a eu assez de destruc-
tions et que les forces ennemies sont écrasées. La communauté
de Toukhlia ne veut pas la mort de ces derniers hommes.
Nous remettons entre tes mains leur destin et celui de ton
fils. Epargne donc ta propre chair et ton propre sang!

— Epargne notre jeunesse et notre amour ! ajoutait Miro-
slava en sanglotant.

— Tu peux leur promettre toutes sortes de choses a condi-
tion qu'ils te rendent ton fils! dit I'un des gars de l'autre cété
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de la montagne. Aussitét que Maxyme sera libre, il suffira que
tu nous fasses un geste et nous enverrons tous les Mongols au
fond de l'eau, nourrir les écrevisses |

— Non! dit Zakhar avec indignation. Cela serait malhon-
néte. Les Berkout tiennent leur parole, méme si elle a été don-
née a un ennemi ou & un traitre! Les Berkout ne tacheront
jamais ni leurs mains ni leurs coeurs de sang versé par suite
d'une trahison ! Assez parlé! Attendez, je vais moi-méme leur
envoyer ma réponse ! ’

Et, aprés s'étre retourné, il s’approcha d'une catapulte
armée d'un énorme bloc de pierre et, d'une main forte et ferme,
il prit la corde qui permettait de mettre ’engin en action.

— DPére, pére | criait Miroslava en essayant de s’approcher
de lui. Que veux-tu faire ?

Zakhar, comme s'il n'avait pas entendu ce cri, pointa tran-
quillement la catapulte en direction des ennemis.

Pendant ce temps, Bourounda et Tougar Vovk attendaient
en vain la réponse des habitants de Toukhlia. La téte baissée,
calme, prét a tout, Maxyme restait sous la hache de Bourounda.
Seul Tougar Vovk, on ne sait pourquoi, tremblait de tout son
corps.

— Pourquoi donc devons-nous attendre si longtemps ?
s'écria enfin le chef mongol. Notre mére nous a mis au monde
une seule fois et c'est une seule fois qu'il faut mourir | Mais tu
périras avant moi, sale esclave !

Il brandit sa hache de toutes ses forces pour fendre le
crane de Maxyme.

Mais & cet instant 1'épée de Tougar Vovk brilla au-dessus
de la téte du jeune homme, et le bras terrible et meurtrier de
Bourounda qui continuait a tenir la hache fut tranché d'un seul
coup prés de I'épaule et, ensanglanté tomba dans l'eau, telle
une biiche séche.

Le Mongol hurla de colére et de douleur; de sa main
gauche il empoigna Maxyme au collet et ses yeux, avec une
expression de haine mortelle, se fixérent sur le boyard qui
I'avait trahi.
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A ce méme instant Maxyme se pencha et, de sa téte et de
ses épaules, il percuta le flanc gauche du chef mongol avec une
force telle que celui-ci en perdit I’équilibre et tomba dans l'eau,
entrainant Maxyme a sa suite.

La seconde suivante, un ronflement se fit entendre dans
I'air et I'énorme bloc de pierre projeté par la catapulte actionnée
par Zakhar Berkout tomba avec fracas sur le groupe d’ennemis.
L'eau gicla jusqu'aux nuages, les pierres craquérent, un hur-
lement déchirant parvint sur la rive et, au bout de quelques
instants, la surface du lac redevint lisse et calme, sans la
moindre trace du détachement mongol.

Comme morte, sans oser respirer, la communauté de Toukh-
lia se tenait sur la rive. Le vieux Zakhar, jusqu'alors si fort
et si résolu, tremblait maintenant comme un petit enfant et,
le visage dans ses mains, il sanglotait amérement. A ses pieds
Miroslava était étendue sans connaissance.

Mais des cris joyeux retentirent en bas. Quand ils s’appro-
chérent du lieu ot Maxyme et Bourounda étaient tombés a
I'eau, les gars se trouvant sur les radeaux virent soudain le
jeune homme surgir a la surface, vivant et solide comme tou-
jours et ils se mirent a le saluer avec des cris de joie. Leur
liesse se transmit rapidement & toute la communauté. Méme
ceux qui avaient perdu leurs fils, leurs fréres ou leurs maris
se réjouissaient de la réapparition de Maxyme comme si avec
lui revenaient tous ceux qui étaient chers a leurs cceurs et
avaient péri dans les combats.

— Maxyme est vivant! Maxyme est vivant ! Hourra, Ma-
xyme! Ces cris tonitruants retentirent et se dispersérent loin
dans la forét et dans la montagne.

— Pére Zakhar! Ton fils est vivant! Ton fils revient vers
toi !

Tremblant d'une profonde émotion, les yeux en larmes,
Zakhar se leva.

— Ol est-il? Ou est mon fils? demanda-t-il d'une voix
faible.
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Tout mouillé, mais avec un visage rayonnant de bonheur,
Maxyme sauta du radeau sur la rive et se jeta aux pieds de
son peére.

— Pére!

— Mon cher fils | Maxyme !

Ni I'un ni l'autre ne purent prononcer autre chose. Zakhar
chancela et tomba dans la puissante étreinte de Maxyme.

— Mon pére, que vous arrive-t-il? demanda le jeune
homme en voyant la paleur mortelle du visage du vieillard
et en sentant le frissonnement continu qui agitait tout
son corps.

— Je pn’ai rien, mon fils, je n’ai rien, dit Zakhar a voix
basse avec un sourire. C'est le Gardien qui m’appelle, j'entends
sa voix, mon fils. Il m’appelle « Zakhar, tu as rempli ta mis-
sion, il est temps de te reposer! ».

— Pére, ne dis pas cela! répliqua Maxyme en sanglotant
et en se pressant contre la poitrine du vieux Zakhar. Celui-ci,
souriant et tranquille, était allongé sur I'herbe, son visage
radieux tourné vers le soleil. Il 6ta la main de son fils de sa
poitrine et dit :

— Non, mon fils, ne pleure pas, je suis heureux! Et
puis, regarde la-bas! Il y a quelqu'un qui a besoin de
ton aide.

Maxyme regarda et resta interdit. Miroslava gisait sur le
sol, péle, avec une expression de désespoir sur son visage. Les
gars avaient déja apporté de l'eau et Maxyme se précipita pour
ranimer sa bien-aimée. Elle soupira enfin, ouvrit les yeux et
les referma.

— Miroslava, Miroslaval Mon amour! lui disait Maxyme
en lui baisant les mains. Réveille-toi !

Miroslava, comme sortant du sommeil, regardait avec
étonnement le visage de Maxyme.

~ Ou suis-je ? Que m'est-il arrivé ? demanda-t-elle d'une
voix a peine perceptible.

— Tu es ici, chez les tiens ! Auprés de ton Maxyme |

— Maxyme ? s’écria-t-elle en se relevant.
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— Mais oui | Regarde, je suis vivant, je suis libre !

Miroslava resta longtemps muette, ne pouvant se remettre
de son étonnement. Puis elle se jeta au cou du jeune homme
et de chaudes larmes jaillirent de ses yeux.

— Maxyme, mon amour !

Elle ne pouvait rien dire de plus.
— Ot est mon pére ? demanda Miroslava un peu plus tard.

Maxyme détourna son visage.

— Ne me parle pas de lui, mon amour! Celui qui pése le
bien et le mal évalue actuellement ses bonnes et mauvaises
actions. Prions pour que ses bonnes actions aient le dessus.

Miroslava essuya ses larmes et regarda Maxyme avec des
yeux débordant d’amour.

— Viens ici, Miroslava, dit Maxyme. Notre pére est 13,
mais lui aussi s’appréte a nous quitter.

Zakhar contemplait le jeune couple d'un regard clair et
heureux.

— Mettez-vous & genoux a c6té de moi, mes enfants, dit-il
d’'une voix déja faiblissante. Miroslava, ma fille, ton pére n’est
plus, ce n’est pas a nous de décider s’il est coupable ou non,
il est mort comme des milliers d’autres ont péri. Ne tafflige
pas, ma fille. Au lieu d'un pére, le destin te donne un frére...

— Et un mari! ajouta Maxyme en serrant la main de la
jeune fille.

— Que vous bénissent les dieux de nos ancétres, mes
enfants ! dit Zakhar. Le destin vous a fait vous rencontzer et a
uni vos cceurs en des jours difficiles et vous avez su résister a
la plus terrible des tempétes. Que votre union en ce jour de
victoire soit le garant de ce que notre peuple saura également
surmonter les pires revers de fortune et ne rompra pas son
alliance cordiale avec 'honneur et la probité |

Et, de ses lévres déja froides, il baisa le front de ero-
slava et de Maxyme.

— Et maintenant, mes enfants, levez-vous et soutenez-moi.
Avant de vous quitter, je voudrais dire quelques mots a- la
communauté que je me suis -efforcé de servir fidélement pen-
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dant toute ma vie. Mes fréres ! Notre victoire d’aujourd’hui est
un événement trés important pour nous tous! Grice & quoi
avons-nous remporté la victoire ? Seulement grace a nos armes ?
Non ! Seulement grice i nos stratagémes? Non! Nous avons
remporté la victoire grice A notre régime communautaire,
griace a notre entente et & notre amitié. N'oubliez jamais cela !
Tant que vous vivrez en régime communautaire, vous tenant
tous ensemble dans la plus compléte union, selon la devise:
«Tous pour un et un pour tous», aucune force ennemie ne
pourra avoir raison de vous. Mais, mes fréres, mon coeur pres-
sent que ce n'est pas la derniére attaque contre notre bastion
communautaire, qu'il y aura encore d’autres combats et qu'en
fin de compte notre communauté sera vaincue. C'est alors que
des temps sombres arriveront pour notre peuple. Le frére se
détournera du frére, le fils reniera son pére et de grandes
querelles commenceront sur la terre russe. Elles engloutiront
la force du peuple et celui-ci sera asservi par des oppresseurs
dtrangers et de chez nous qui en feront un serviteur docile de
leurs caprices et une béte de somme. Mais, au milieu de ces
malheurs, le peuple se rappellera sa liberté de jadis et plus vite
il le fera, mieux cela vaudra, car il se sauvera ainsi de toute
une mer de sang et de larmes, de beaucoup de siécles de ser-
vitude. Tot ou tard, il se remémorera la vie de ses ancétres et
désirera suivre leurs traces. Heureux sera celui qui vivra pen-
dant ces jours-la! Ce seront des jours magnifiques, des jours
de printemps, des jours de renaissance du peuple! Transmettez
a vos enfants et & vos petits-enfants les légendes des temps
passés. Que tout cela vive dans leur mémoire pendant les jours
sombres a venir, comme I'étincelle couve sous la cendre! Le
temps viendra ou cette étincelle fera renaitre une nouvelle
flamme ! Adieu !

Le vieux Zakhar poussa un profond soupir, regarda le
soleil, sourit et, une minute plus tard, il n’était plus.

Ni les fils, ni les voisins, ni les villageois ne le pleurérent,
car ils savaient bien que c'est un péché de se lamenter sur la
mort des bienheureux. Avec des chants joyeux, ils lavérent son
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corps et le portérent dans la Clairiére radieuse, dans la vieille
demeure des dieux anciens et, aprés I'avoir couché dans le sanc-
tuaire, le visage tourné vers l'image en or du soleil sur le
plafond, ils fermérent I'entrée avec une énorme dalle que l'on
mura ensuite. Ainsi le vieux Zakhar Berkout trouva-t-il le repos
dans le sein des dieux qui avaient vécu dans son cceur et lui
avaient inspiré pendant toute sa vie son activité féconde pour
le bien de la communauté.

Beaucoup de choses ont changé depuis. Les prédictions du
vieux sage se sont trop bien réalisées. Des jours noirs ont passé
sur la terre russe comme des nuages de gréle. Le vieil ordre
communautaire est oublié depuis longtemps et semble disparu
3 tout jamais. Mais non ! N'est-ce pas de nos jours que le sort
a voulu qu'il renaisse ? Ne vivons-nous pas en cette heureuse
époque de renaissance dont avait parlé Zakhar avant de mourir,
ou tout au moins & 'aube de celle-ci ?

Nagouyévyichi, 1 octobre — 15 novembre 1882
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