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1241... Une vallée p ittoresque dans les Carpates. 
Deux jeunes am oureux. Son père à  elle , riche boyard, ne 
veut pas s’apparen ter à un jeune hom m e de fam ille  
m odeste. F ière et indépendante, la jeune fille  a fe r ­
m em ent décidé de lu tter pour son am our. Mais une nou­
velle épreuve Vattend. Les hordes du khan  B aty appro­
chent des Carpates. Son père passe du côté de Vennemi. 
Le père du jeu n e hom m e, Zakhar Berhout, appelle son  
peuple à se sou lever con tre les envahisseurs. Une 
bata ille  sanglante va s’engager...

Tels sont les évén em en ts qui se déroulent dans la 
nouvelle d’Ivan  Franko ( 1856-1916), rem arquable poète  
et prosateur ukrainien . Le lecteu r saura apprécier les 
descriptions hautes en cou leur des beaux paysages des 
Carpates, les scènes d’am our pleines de lyrism e, le dra- 
m atism e des batailles. L es nobles id ées d’hum anism e et 
de ju stice  se trouvant à la base de cette  oeuvre trou­
veront sans aucun doute un éch o  dans le coeur du lecteur.
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Belles histoires des temps passés, 
Magnifiques légendes dfantan...

A. S. POUCHKINE

I

Comme tout est maintenant triste et inhospitalier dans notre 
région de Toukhlia !

Evidemment, le Stryï et l’Opor continuent à couler entre 
des rives parsemées de gravier, au printemps les prairies se 
recouvrent d’herbe et de fleurs comme par le passé, dans l’air 
azuré et limpide l’aigle royal plane et tournoie comme il y a 
bien des siècles. Mais comme tout le reste a changé ! Et les 
forêts, et les villages, et les hommes ! Les forêts jadis touffues 
et impénétrables qui recouvraient presque tout le territoire, à 
part les pâturages de haute montagne et qui descendaient dans 
les vallées jusqu’aux rivières ont fondu à présent comme la 
neige au soleil, elles se sont éclaircies, rétrécies et ont disparu 
sporadiquement, laissant derrière elles des clairières chauves; 
par endroits il n’en subsiste que des souches carbonisées et, entre 
elles, par-ci, par-là, apparaissent timidement des épicéas rabou­
gris ou des touffes de genévrier encore plus chétives. Dans le 
passé le calme régnait ici, on n’entendait pas le moindre bruit, 
à part le son d’une trembita * pastorale sur un lointain pâtu­
rage alpestre, le mugissement d’un auroch sauvage ou le bra­
mement d’un cerf dans les fourrés. Maintenant, sur les herba­
ges retentissent les cris des pâtres alors que dans les ravins et 
dans les fourrés mènent grand bruit les bûcherons, les scieurs 
de long et les débiteurs de bardeaux qui, infatigablement, tels 
des insectes nuisibles impérissables, rongent et détruisent la

* Trembita : instrument de musique. (N. du T.).
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beauté des monts de Toukhlia, ses sapins et ses épicéas cente­
naires qui, coupés en grosses grumes, descendent les torrents 
jusqu’aux scieries à vapeur toutes neuves ou bien sont débités 
sur place en planches et en voliges.

Mais ce sont les gens qui ont le plus changé. De prime 
abord, il semble qu’ils ont largement profité de la « civilisa­
tion », mais en fait on découvre qu’ils n’ont fait que se multi­
plier plus abondamment. Il y a beaucoup plus de villages et 
de fermes isolées, il y a beaucoup plus de khatas * dans les 
villages, mais la misère y est encore plus grande, le besoin y 
est encore plus criant. Le peuple est épuisé, abruti, renfrogné 
et il se fait timoré et embarrassé à la vue d’un étranger. Chacun 
ne pense qu’à soi, sans comprendre que cela morcelle les forces 
de la communauté et l’affaiblit. Il en était tout autrement 
jadis I Bien que la population fût moindre, quels hommes 
c’étaient là ! Quelle vie bouillonnait sur ces monts, dans ces 
forêts impraticables, au pied du puissant mont Zélémègne ! Des 
siècles durant, un destin cruel s’est acharné sur ce peuple. De 
terribles revers de fortune ont ruiné son bien-être, la pauvreté 
a eu raison de son caractère ferme et épris de liberté, et main­
tenant seuls de vagues souvenirs du passé rappellent aux 
arrière-petits-fils la vie plus heureuse de leurs aïeux. Parfois, 
quand une vieille femme en train de filer de la grosse laine 
auprès d’un poêle russe se met à parler à ses petits-fils des 
temps depuis longtemps révolus de Berkout, l’âme de la 
communauté de Toukhlia, et des incursions des féroces Mon­
gols, les enfants écoutent avec émotion et des larmes appa­
raissent dans leurs petits yeux gris. Puis, quand se termine 
l’étonnant récit, grands et petits murmurent en soupirant : « Ah, 
la belle légende ! »

— Mais oui, dit la grand-mère en hochant la tête, mais oui, 
mes petits ! Cela vous semble une légende mais telle était la 
vie de nos ancêtres.

* Khata : maison paysanne. (N. du T.).
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— Peut-être ces temps-là reviendront-ils un jour ? demande 
un des adolescents.

— Les vieilles gens disent que oui, mais ça sera certaine­
ment tout juste avant la fin du monde.

Comme tout est maintenant triste et inhospitalier dans la 
région de Toukhlia ! On prend pour une légende le récit de ces 
temps lointains et de la vie des hommes d’alors. Les gens d’au­
jourd’hui ne veulent pas y croire car ils ont vécu dans la 
misère et dans l’oppression, dans des fers perpétuels et dans 
la servitude. Mais qu’importe ! La pensée du poète s’envole vers 
ces temps révolus, faisant ressusciter les gens de l’époque, et
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quiconque a le cœur noble et magnanime, celui-là trouvera en 
eux des frères, des hommes véritables et saura découvrir dans 
leur vie, bien que tout à fait différente de la nôtre, beaucoup 
de faits qu’il serait souhaitable de retrouver en nos temps 
« civilisés ».

Cela se passait en 1241. Le printemps était arrivé sur les 
monts de Toukhlia.

Un beau jour, le son des cors de chasse et les cris de nom­
breux chasseurs troublèrent le calme des contreforts boisés du 
Zélémègne.

C’était Tougar Vovk, le nouveau boyard de la région de 
Toukhlia, qui avait organisé une chasse au gros gibier. Il fêtait 
son établissement en ces lieux, car le prince Danylo lui avait 
fait cadeau d'immenses prairies alpines dans les environs du 
village de Toukhlia et de tout un versant du Zélémègne. Il avait 
fait depuis peu son apparition dans cette région montagneuse 
où il s’était construit une belle maison, et maintenant il orga­
nisait le premier banquet pour faire connaissance avec les 
boyards du voisinage. Après avoir ripaillé, la compagnie était 
partie à la chasse dans les forêts avoisinantes.

La chasse au gros gibier, ce n’est pas un amusement, mais 
une lutte difficile, souvent sanglante, parfois même un combat 
à mort. Les aurochs, les ours et les sangliers étaient des adver­
saires dangereux. Il arrivait rarement à quiconque de les abattre 
avec les flèches de son arc ou même avec un épieu lancé d’une 
distance plus proche. La seule arme décisive était la lourde 
lance à l’aide de laquelle, en s’approchant tout près, il fallait 
terrasser l’animal de sa propre main, de tout son élan, en un 
seul mouvement. Il suffisait de manquer son coup pour que 
la vie du chasseur se trouvât en grand danger, à moins qu’il 
ne réussît au tout dernier moment à s’embusquer dans un 
refuge sûr et à saisir son épée ou une lourde hache pour se 
défendre. ,

Il n’était donc pas étonnant que Tougar avec ses invités 
fussent partis pour la chasse comme pour la guerre, avec une



bonne provision de flèches et d’épieux, avec des domestiques 
et des réserves de victuailles; ils avaient même pris avec eux 
un guérisseur expérimenté connaissant les exorcismes indispen­
sables pour guérir les blessures. Il n’était pas étonnant non 
plus que Tougar et ses invités eussent gardé tout leur équipe­
ment de chevalier, à l’exception des cuirasses qui les auraient 
gênés pour passer à travers les fourrés et les amoncellements 
de troncs abattus par les tempêtes. Il était seulement surpre­
nant que la fille de Tougar, Miroslava, ne désirant pas se sépa­
rer de son père, n’eût pas hésité à participer à la battue avec 
les invités. Les habitants de Toukhlia, la voyant partir à la 
chasse au milieu des hôtes, fière, courageuse, tel un peuplier 
élancé au milieu de chênes trapus, la suivaient du regard avec 
admiration en disant :

— Ça c’est une jeune fille ! Elle pourrait tenir la place d’un 
homme. Et certainement, elle aurait été un homme meilleur 
que son père !

C’était là un compliment peu ordinaire, car Tougar Vovk 
était bâti comme un chêne. Large d’épaules, trapu, le visage 
aux traits grossiers, des cheveux noirs et raides, il ressemblait 
lui-même à l’un de ces ours féroces auxquels il s’apprêtait à 
faire la chasse. Mais Miroslava était vraiment une jeune fille 
comme on en voit peu. Nous n’allons pas parler de son charme 
et de sa beauté ni de son bon cœur, car beaucoup de compa­
gnes de son âge pouvaient l’égaler, bien que très peu d’entre 
elles pussent la surpasser. Mais ce en quoi elle n’avait pas 
d’égales parmi ses compagnes, c’était sa liberté de mouvement 
innée, sa force peu habituelle, son courage et sa fermeté, 
qualités qui ne sont propres qu’aux hommes habitués à sur­
monter tous les obstacles. Immédiatement, au premier coup 
d’œil, on pouvait voir que Miroslava avait grandi dans la liber­
té, qu’elle avait reçu une éducation de jeune homme et que, 
dans ce magnifique corps robuste de jeune fille vivait une âme 
forte, douée de grandes capacités. Elle était enfant unique et 
avait en outre perdu sa mère à sa naissance. Sa nourrice, une 
vieille paysanne, l’avait initiée dès son plus jeune âge à
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différents travaux manuels et, quand elle se fit plus grande, 
son père, afin d’agrémenter sa solitude, la prit partout avec lui 
et, satisfaisant aux caprices de sa nature ardente, il lui apprit à 
manier les armes des chevaliers, à supporter toutes sortes de 
privations et à se tenir courageusement face au danger. Et, plus 
il lui fallait surmonter de difficultés, plus elle prenait plaisir 
à l’ouvrage, plus s’épanouissaient sa force physique et son 
caractère droit et décidé. Mais malgré tout, Miroslava ne 
cessait jamais d’être une jeune fille tendre, bonne, sensible, au 
visage reflétant la modestie et la pudeur, et tout cela créait en 
elle une harmonie si étonnante et si charmante que quiconque 
l’avait vue et avait entendu sa voix une seule fois, ne pouvait 
plus jusqu’à la fin de ses jours oublier ni son visage, ni sa 
voix, ni sa svelte silhouette et la revoyait avec un relief extra­
ordinaire dans les plus beaux instants de sa vie, comme le 
printemps évoque chez un vieillard décrépi ses amours de 
jeunesse.

La chasse durait déjà depuis trois jours. Nombre de cerfs à 
ramure et d’aurochs à crinière noire étaient tombés sous les 
flèches et les lances des boyards. Les tentes des chasseurs 
étaient dressées à proximité d’un torrent, dans une verte clai­
rière au milieu de la forêt. Par-ci, par-là fumaient d’immenses 
feux de bois au-dessus desquels étaient suspendus des chau­
drons, tournaient des broches, bouillait et rôtissait le gibier 
abattu. Le dernier jour de la chasse devait être consacré au 
point principal du programme, le plus dangereux : la battue aux 
ours.

Le repère principal des ours se trouvait depuis longtemps 
sur un contrefort abrupt séparé des autres par des fourrés 
inextricables, planté dru de hêtres et d’épicéas énormes, encom­
bré de bois mort et de troncs abattus par le vent. D’après les 
assertions de Maxyme Berkout, le guide originaire du village 
de Toukhlia, c’était là qu’avait élu domicile l’ourse-mère de 
toute la région. De cet endroit, les animaux semaient la terreur 
aux alentours et dans tous les pâturages. Bien que plus d’une 
fois des bergers courageux eussent réussi à tuer un ours soit
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à l’aide de flèches et de haches, soit en l’attirant dans un piège 
où on lui cassait réchine avec un lourd billot lâché sur lui, le 
nombre de bêtes était trop important pour que cela pût apporter 
un soulagement perceptible dans la région. C’est pourquoi, 
lorsque Tougar Vovk, le boyard nouvellement établi, annonça 
aux habitants de Toukhlia qu’il voulait entreprendre une grande 
battue aux ours et demanda qu’on lui donnât un guide, la 
communauté non seulement lui délégua en qualité de guide le 
premier gaillard de la contrée, Maxyme Berkout, le fils du 
chef vénéré des anciens de Toukhlia, mais elle envoya aussi de 
sa propre initiative tout un détachement de rabatteurs avec des 
arcs et des lances, afin d’aider les boyards. Tous ces gens de­
vaient investir le repaire des ours et anéantir ces animaux 
pillards.

Depuis le point du jour une grande agitation et une attente 
tendue régnaient dans le camp des chasseurs. Les serviteurs 
des boyards étaient sur les dents depuis le milieu de la nuit, 
préparant la nourriture des invités pour toute la journée, rem­
plissant les gourdes d’hydromel pétillant et de jus de pommes. 
Les rabatteurs de Toukhlia s’apprêtaient aussi à la battue, 
affûtant leurs couteaux et leurs sabres, chaussant des postolys * 
solides en peau d’auroch, mettant dans leurs besaces de la 
viande boucanée, des miches de pain, du fromage et tout ce 
qui pourrait être utile pendant cette expédition difficile laquelle 
prendrait certainement toute la journée. Devant cette entreprise 
risquée et de grande envergure, Maxyme Berkout se sentait tout 
à fait à l’aise, tout à fait capable de diriger cette petite armée; 
il organisait toute l’expédition, sans rien oublier, sans se hâter 
mais aussi sans perdre de temps, avec un sérieux et un bon 
sens dignes d’un chef. Il faisait tout à temps, à sa place, sans 
confusion et sans remue-ménage ; il se trouvait toujours là où 
l’on avait besoin de lui et il savait mettre de l’ordre partout. 
Parmi ses camarades du village, aussi bien que parmi les 
boyards et leurs domestiques, Maxyme Berkout restait constam­

* Postolys : genre de chaussures. (N. du T.).
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ment le même, pondéré, libre dans ses mouvements et ses 
paroles, comme un égal parmi des égaux. Ses camarades lui 
rendaient la pareille, ils étaient eux aussi cordiaux et naturels, 
ils riaient et plaisantaient avec lui, mais ils exécutaient toutes 
ses consignes à la lettre avec une rapidité et un entrain tels 
qu’on aurait pu croire qu’ils auraient fait la même chose sans 
avoir reçu le moindre ordre. Quant à la valetaille des boyards, 
bien qu’elle ne fût pas toute d’un caractère aussi pondéré, mais 
bien plus guindée dans son comportement, bien plus portée 5 
se moquer des uns et à courber servilement l’échine devant 
d’autres, elle éprouvait du respect envers Maxyme Berkout pour 
son sérieux et son bon sens, et, bien que non sans remarques 
caustiques et non sans ergoteries, elle exécutait tout ce que 
celui-ci lui disait. Même les boyards, pour la plupart altiers et 
martiaux, voyant d’un mauvais œil la présence d’un rustre 
dans leur compagnie et qui, plus est, d’un rustre qui les consi­
dérait à certains égards comme des égaux, même eux s’effor- 
çaient de ne pas faire voir leur hostilité trop ostensiblement 
et se pliaient aux ordres du jeune guide. A chaque pas, ils 
avaient l’occasion de se rendre compte que ces ordres étaient 
tout à fait raisonnables et fort à propos.

Il faisait encore nuit quand le groupe de chasseurs sortit 
du camp. Un silence profond régnait dans les montagnes ; les 
ténèbres sommeillaient sous les épicéas vert sombre ; des gout­
tes de rosée pendaient aux feuilles touffues et pennées des 
fougères ; les tiges vertes des pieds-de-loup rampaient sur le 
sol, erraient entre les racines des énormes arbres abattus, s’en- 
trelaçaient en pelotes inextricables avec les touffes piquantes 
et souples des ronces et avec les tiges volubiles du houblon 
sauvage qui grimpait vers le ciel. Des ravins sinistres, embrous­
saillés et ténébreux comme les portes de l’enfer, montait un 
brouillard gris indiquant que de petits torrents coulaient au 
fond. L’air de la forêt était imprégné de ces exhalaisons et de 
l’odeur du galipot; on en avait la respiration coupée comme 
s’il avait fallu avoir des poumons beaucoup plus puissants 
pour pouvoir respirer librement.
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Le groupe de chasseurs cheminait en silence à travers des 
fourrés inextricables, sans sentiers, sans repères dans les sous- 
bois blafards. Maxyme ouvrait la marche, suivi par Tougar 
Vovk et les autres boyards. A côté du boyard se trouvait sa 
fille Miroslava. L’arrière-garde était constituée par les rabat­
teurs de Toukhlia. Chacun avançait en jetant des regards de 
tous les côtés, l’oreille au guet.

La forêt commençait à s’animer avec l’arrivée du jour. Un 
geai aux plumes bariolées jasait dans les cimes des épicéas, un 
pic-vert, agrippé à une branche tout juste au-dessus des têtes 
des chasseurs, frappait l’écorce avec son bec de fer; le hurle­
ment des loups et le rugissement des aurochs parvenaient des 
halliers lointains. A cette heure matinale, les ours repus dor­
maient sur leur lit de mousse sous des amoncellements de 
troncs abattus par les tempêtes. Une bande de sangliers gro­
gnait dans les fourrés en prenant le frais dans la vase froide.

Il y avait déjà près d’une heure que la troupe cheminait en 
ces lieux inhospitaliers. Tous respiraient difficilement, aspirant 
l’air avec avidité, tous essuyaient les grosses gouttes de sueur 
qui couvraient les visages. Maxyme se retournait souvent. Dès 
le début, il avait été contre la participation de Miroslava à cette 
dangereuse expédition, mais la jeune fille s’était obstinée. Ce 
n’était pas la première fois qu’elle prenait part à une grande 
chasse et elle ne s’apprêtait pas à laisser passer le moment le 
plus intéressant à cause de certaines difficultés ! Pas un seul 
des arguments de Maxyme sur les obstacles du chemin, sur les 
dangers qui les attendaient, sur la force et la férocité des 
animaux sauvages ne put la dissuader. « Tant mieux ! Tant 
mieux ! » répondait-elle avec un regard si hardi et un sourire 
si séduisant que Maxyme, comme ensorcelé, ne pouvait rien 
objecter. Et le père qui, au début, avait également recommandé 
à sa fille de rester dans le camp, fut obligé de céder en fin de 
compte à sa demande. Maxyme voyait maintenant avec éton­
nement cette extraordinaire jeune fille surmonter, de pair avec 
les hommes les plus robustes, toutes les difficultés de ce trajet 
épuisant, franchir avec facilité les monceaux de troncs pourris

11



et les hautes herbes, longer les précipices d’un pas assuré, 
grimper les pentes recouvertes de fourrés impénétrables, se 
glisser entre les racines arrachées du sol et tout cela avec une 
légèreté, avec une insouciance telles qu’il semblait à Maxyme 
qu’elle volait sur des ailes merveilleuses. Il ne se lassait pas 
de la regarder.

« Quelle jeune fille étonnante ! pensait-il chaque fois. Je n’en 
ai encore jamais vu de pareille ! »

On arriva enfin à destination. Le repaire des ours était con­
stitué par un haut contrefort difficilement accessible seulement 
par le flanc sud, planté de hêtres et d’épicéas aux troncs déme­
surés et recouvert d’arbres déracinés et de bois mort. Au nord, 
à l’est et à l’ouest, l’accès et la sortie étaient fermés par de 
hautes parois rocheuses comme taillées à la hache dans le corps 
du géant Zélémègne et éloignées de celui-ci de quelques di­
zaines de sagènes * ; en bas, au pied de ces murailles, dans une 
gorge étroite, grondait un torrent à l’eau froide et écumeuse. 
Une telle disposition des lieux facilitait la tâche des chasseurs. 
Il leur suffisait de monter par le sentier étroit se trouvant sur 
le flanc sud et les bêtes, n’ayant pas d’autre issue, seraient 
bien obligées de tomber entre leurs mains et de succomber sous 
les lances.

Après être arrivé sur ce sentier d’une importance capitale 
mais parsemé d’embûches, Berkout ordonna au groupe de 
s’arrêter afin de reprendre des forces avant de commencer cette 
difficile opération. Le soleil se levait, mais les branches des 
épicéas et les collines voisines le cachaient encore. Après un 
court repos, Maxyme se mit à disposer les chasseurs en deux 
échelons afin de contrôler tout le sentier. Tant que celui-ci 
resterait étroit les chasseurs pourraient rester à une distance 
de cinq pas l’un de l’autre mais plus haut, là où le sentier 
s’élargissait en formant une large plate-forme en pente, les 
chasseurs devraient augmenter leur distance réciproque. Une 
seule chose rongeait Maxyme : que faire de Miroslava qui

* Sagène : mesure de longueur (2,13 m.). (N. du T.).
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voulait à tout prix avoir sa propre place et non pas se trouver 
à côté de son père.

— Je ne vaux donc pas tes rabatteurs ? dit-elle à Maxyme 
en rougissant comme une rose. Tu leur donnes une place à 
chacun et tu refuses de faire de même pour moi... Mais il n’en 
sera pas ainsi ! Et puis mon père se sentirait humilié si nous 
nous trouvions à deux au même poste ! Pas vrai, petit père ?

Tougar Vovk ne put lui résister. Maxyme tenta de rappeler 
à la jeune fille que le danger était très grand et que les bêtes 
en fureur étaient particulièrement féroces et puissantes, mais 
Miroslava l’obligea à se taire :

— Et moi, je n’ai donc pas de forces ? Ou bien je ne sais 
pas manier l’arc, l’épieu ou la hache ? Nous allons bien voir ! 
Que l’un de tes rabatteurs essaye de me tenir tête ! On verra 
bien qui sera le plus fort !

Maxyme se tut et dut se soumettre à la volonté de la jeune 
fille. Pouvait-il résister à cette créature si belle et si éton­
nante? Il espérait pouvoir la poster à l’endroit le moins dange­
reux, mais, malheureusement, cela s’avéra impossible, car 
toutes les places étaient également périlleuses. Après avoir 
réparti tout le groupe, Maxyme donna l’ordre suivant :

— Et maintenant, que chacun de nous fasse une prière, 
celle qu’il connaît, puis nous nous mettrons à sonner du cor 
tous ensemble. Ce sera le premier signal qui mettra les bêtes en 
alerte. Ensuite nous monterons par le sentier et nous nous 
arrêterons à l’endroit où il s’élargit. Là-bas, mes camarades 
resteront à l’affût et vous, les boyards, vous avancerez plus loin, 
jusqu’à la tanière de l’ourse !

Quelques instants plus tard, la forêt et les prairies alpines 
retentirent du mugissement enroué de cors de chasse en cornes 
d’auroch. Comme un immense raz de marée, le son se répandit 
par les bois et par les ravins, se dispersant, expirant et renais­
sant avec une force redoublée. La forêt se réveillait. Un milan 
poussa un gémissement au-dessus d’un épicéa ; un aigle royal 
apeuré s’envola en agitant majestueusement ses ailes ; le bois 
mort se mit à craquer sous les sabots d’un quadrupède à la
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recherche d’un refuge plus sûr. Le mugissement des cors cessa 
soudain et les chasseurs entreprirent d’escalader le sentier. 
Leurs cœurs se mirent à battre plus vite dans l’attente du dan­
ger imminent, de la lutte et de la victoire. Les hommes se 
déplaçaient avec précaution en deux échelons : les boyards en 
avant et les jeunes gens de Toukhlia en arrière ; Maxyme 
marchait en tête, tout yeux et tout oreilles, afin de pouvoir 
déceler au plus tôt la présence de la bête. Mais le tsar des 
fourrés, l’ours, ne se montrait pas encore.

On était déjà arrivé à l’endroit le plus étroit au-delà duquel 
le sentier s’élargissait en une plate-forme en pente. Les chas­
seurs s’arrêtèrent de nouveau sur l’ordre de Maxyme et les 
cors se remirent à mugir avec encore plus de force, répandant 
l’inquiétude dans les sombres tanières des ours. Soudain, des 
troncs déracinés se mirent à craquer non loin de là, derrière 
un monceau de grosses racines à demi-pourries.

— Attention I s’écria Maxyme. La bête approche !
A peine eut-il prononcé ces paroles que par une large 

brèche entre deux souches déracinées se montra une énorme 
tête velue, et deux yeux gris exprimant curiosité et inquiétude 
se mirent à fixer Tougar Vovk en poste à quelque dix pas de 
la brèche. Tougar était un guerrier chevronné et un chasseur 
expérimenté, ne connaissant pas la peur. Aussi, sans dire un 
mot, sans s’adresser à personne, sortit-il une lourde flèche de 
fer de son carquois, en arma son arc et la pointa vers la 
bête.

— Vise l’œil, boyard ! lui chuchota Maxyme par derrière.
Après une minute de silence tendu, la flèche siffla et l’ours,

comme enragé, poussa un rugissement et recula. Bien qu’il se 
fût réfugié derrière un amoncellement de troncs abattus, son 
rugissement ne cessait pas et les craquements se faisaient 
entendre de plus belle.

— Poursuivons-le ! s’écria Tougar Vovk en s’élançant vers 
la brèche par laquelle la bête venait de disparaître. En même 
temps, deux boyards étaient grimpés sur le sommet du tas de 
troncs enchevêtrés et avaient levé leur lance afin de pouvoir
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en finir avec Tours d’un seul coup. Tougar Vovk, debout dans 
la brèche, tira une deuxième flèche. L’animal poussa un rugis­
sement encore plus violent et chercha à s’enfuir, mais ses 
yeux étaient aveuglés par le sang, il ne put trouver la sortie 
et se heurta aux arbres. La lance de l’un des boyards s’enfonça 
entre les côtes de l’ours mais le coup ne fut pas mortel. La 
bête rugissait de plus en plus sauvagement. Dans son désespoir, 
elle se leva sur ses pattes de derrière, essuyant le sang de ses 
yeux, cassant des branches et les jetant devant elle, mais tout 
était vain : un de ses yeux avait été crevé par une flèche et 
l’autre était sans cesse aveuglé par le sang.

Tournant en rond à l’aveuglette, l’animal se rapprocha de 
nouveau de Tougar Vovk. Celui-ci jeta son arc et, s’embus­
quant derrière les racines, prit à deux mains sa lourde hache. 
Quand l’ours s’avança à tâtons vers la brèche qu’il connaissait, 
Tougar leva sa hache et frappa si fort que le crâne se fendit 
en deux comme un potiron jeté à terre. Le cerveau ensanglanté 
éclaboussa le boyard, et la bête s’affaissa lentement et en si­
lence. Les cors des boyards sonnèrent joyeusement en l’honneur 
de cette première victoire.

On sortit l’ours des fourrés et on le dépouilla. Puis les 
boyards s’enfoncèrent plus loin dans les halliers. Le soleil 
s’était déjà levé depuis longtemps et ses rayons obliques scin­
tillaient à travers les branches comme des fils et des cordons 
dorés. Les chasseurs s’avançaient maintenant avec plus d’en­
train, faisant valoir leur hardiesse et leur force.

— Bien que je ne sois qu’un loup *, un animal de peu 
d’importance, je peux tout de même tenir tête à ces ours ! dit 
Tougar Vovk en se réjouissant de sa victoire.

Maxyme Berkout écoutait ces paroles fanfaronnes et, sans 
bien savoir pourquoi, il eut pitié des ours de Toukhlia.

— Evidemment, dit-il, ce sont des animaux stupides, ces 
ours. Ils vivent en solitaire, mais s’il leur venait l’idée de se

* Vovk signifie «loup» en ukrainien. (N. du T.).
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rassembler tous ensemble, qui sait si même une bande de loups 
pourrait avoir raison d’eux ?

Tougar lui jeta un regard courroucé, mais ne dit mot. Les 
chasseurs avançaient avec précautions, franchissant des tas de 
troncs déracinés, sautant d’une souche à l’autre, s’enfonçant 
parfois jusqu’à la ceinture dans le bois pourri ou les branches 
sèches.

Parmi ces ruines majestueuses de la nature on voyait par 
endroits des sentiers frayés par les ours il y avait déjà bien 
longtemps, étroits mais bien distincts, jonchés d’os blanchis de 
moutons, de cerfs et d’autres animaux. Maxyme se trouvait 
maintenant en arrière des boyards ; il examinait soigneusement 
les traces, s’efforçant d’établir si elles étaient fraîches ou non, 
encourageait et aidait les chasseurs fourbus. Lui-même ne res­
sentait aucune fatigue. Miroslava le considérait avec étonne­
ment quand il passait à côté d’elle et, bien qu’elle eût vu 
jusqu’ici bon nombre de gaillards solides et courageux, il ne 
lui était encore jamais arrivé de rencontrer quelqu’un de pareil 
à Maxyme qui réunissait en lui toutes les qualités d’un bon tra­
vailleur, d’un chevalier et d’un chef peu ordinaire.

Soudain le bois mort craqua et un ours énorme se précipita 
avec fureur vers les chasseurs. Il courait sur ses quatre pattes 
mais, quand il vit des ennemis devant lui, il se dressa sur ses 
pattes de derrière et saisit avec celles de devant une énorme 
branche de hêtre qu’il se mit à brandir autour de lui en pous­
sant de temps en temps un rugissement saccadé, comme pro­
vocateur.

En face de la bête se trouvaient deux boyards du piémont, 
de ceux qui s’étaient particulièrement pavanés, désirant mon­
trer qu’ils étaient des chasseurs expérimentés. Quand ils virent 
devant eux ce redoutable adversaire, ils pâlirent et se mirent 
à trembler. Mais ils n’osaient pas rebrousser chemin et s’enfuir, 
il fallait coûte que coûte faire face au danger. Deux flèches 
partirent simultanément, mais l’une d’elles n’atteignit pas son 
but et siffla à proximité d’une oreille de l’ours, alors que l’autre 
vint se planter dans le flanc de la bête, sans la blesser bien
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sérieusement, ne faisant que la rendre folle de douleur. L’ani­
mal fit un bond énorme et lança vers l’un des chasseurs 
la branche de hêtre qu’il tenait et qui se fracassa contre un 
arbre. Puis, sans s’attarder une seule seconde, sans donner 
aux chasseurs le temps de se ressaisir, l’ours se précipita 
vers celui qui se trouvait sur le sentier. La lance luisait dans 
la main tremblante du boyard qui voulait en transpercer la 
bête.

— Ne fais pas ça ! s’écria avec inquiétude Maxyme qui 
venait à la rescousse avec Tougar Vovk et un autre boyard. 
Garde ta lance en main, tourne-la de côté et défends-toi !

Mais le boyard ne lui obéit pas et lança son arme contre 
l’ours. L’élan était insuffisant, la main du boyard tremblait, la 
bête se trouvait déjà à quelque cinq pas de lui et c’est pour­
quoi la lance ne fit que blesser faiblement l’animal à l’épaule. 
L’ours saisit la hampe, la cassa en deux et se précipita vers 
son ennemi avec un rugissement féroce. Le boyard avait dégainé 
son épée à deux tranchants, une épée à ours comme on l’appe­
lait, et se préparait à la plonger dans la poitrine de l’animal. 
Mais la lame glissa sur un os et se planta dans l’omoplate. 
L’ours saisit le boyard dans son étreinte de fer. La pauvre vic­
time poussa un cri d’épouvante, ses os craquèrent sous les 
dents de la bête. Cet horrible épisode se produisit si rapidement 
que, lorsque Maxyme arriva à la rescousse, le boyard se trou­
vait déjà à terre, râlant dans les derniers soubressauts de l’ago­
nie, alors que l’ours ensanglanté se tenait au-dessus de lui, 
montrant ses dents terribles et rugissant de douleur à cause de 
ses blessures.

Un frémissement d’horreur parcourut les témoins de cette 
scène, les boyards étaient atterrés. Seul Maxyme prit une 
flèche, banda tranquillement son arc en corne, fit deux pas en 
direction de l’ours et, après avoir soigneusement visé, il trans­
perça le cœur de celui-ci. Comme coupé au couteau, le rugis­
sement cessa soudain et la bête tomba morte.

Les cors ne sonnèrent pas, on n’entendit pas de cris de joie 
à l’occasion de cette nouvelle victoire. Les boyards, quit­
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tant leurs postes, accoururent sur le lieu du drame. Bien qu’ils 
fussent aguerris et habitués à cotoyer la mort, ils poussèrent 
tous un gémissement d’effroi à la vue de ce cadavre ensanglan­
té, défiguré et déchiqueté.

Miroslava porta la main à son cœur et détourna les yeux. 
Les rabatteurs de Toukhlia posèrent le corps sur une civière 
faite de branches entrelacées, puis ils tirèrent l’ours en un 
endroit plus dégagé. Un morne silence s’abattit sur toute la 
compagnie. Une large flaque de sang brillait au soleil et rap­
pelait à tous que là-bas, quelques instants auparavant, se trou­
vait un homme vivant, gai, plein d’esprit, père de plusieurs 
enfants et qu’il n’en restait plus qu’un tas informe de chair 
sanglante. La plupart des boyards en perdirent le désir de 
continuer la battue.

— A tous les diables ces ours ! dirent quelques-uns, qu’ils 
vivent ou qu’ils crèvent ici, nous ne voulons pas risquer notre 
vie à cause d’eux !

Toutefois, Tougar Vovk et, plus encore, Miroslava et Ma­
xyme insistaient fermement pour que l’on en finît avec cette 
affaire. En fin de compte, les boyards acceptèrent, mais ce fut 
sans enthousiasme qu’ils revinrent à leurs postes.

— Boyards, permettez-moi de prendre la parole, leur dit 
Maxyme. Mes camarades du village ont coupé la sortie et ne 
laisseront pas passer une seule des bêtes qui se trouvent ici. 
C’est pourquoi nous ne devons pas nous éloigner les uns des 
autres. Le mieux sera, à ce qu’il me semble, de nous diviser en 
deux détachements et de passer des deux côtés, tout au bord 
du précipice. Nous aurons ainsi la meilleure possibilité de re­
fouler tous les animaux jusqu’au milieu et là, avec les rabat­
teurs de chez nous, nous les encerclerons et nous les tuerons 
tous.

— Mais oui, mais oui, c’est une bonne idée ! s’écrièrent 
quelques-uns des boyards sans remarquer un fugitif sourire 
moqueur sur les lèvres de Maxyme.

La compagnie se divisa en deux groupes. L’un d’eux était 
dirigé par Tougar Vovk, l’autre, par Maxyme. Miroslava, de
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son propre gré, se joignit au deuxième détachement sans bien 
trop savoir pourquoi. Peut-être cherchait-elle le danger, car 
Maxyme avait donné à comprendre que le trajet du deuxième 
groupe serait beaucoup plus parsemé d’embûches.

Les cors sonnèrent de nouveau et les deux détachements se 
séparèrent. Les chasseurs avançaient soit par deux, soit en 
solitaires, se rapprochant parfois les uns des autres pour se 
disperser ensuite à la recherche d’un passage. Il était absolu­
ment impossible de se déplacer en groupes plus importants. On 
s’approchait du sommet ; celui-ci était dégarni mais, un peu 
plus bas, il y avait un véritable rempart de rochers, de troncs 
enchevêtrés et de racines. C’était là l’obstacle le plus difficile 
et le plus périlleux à franchir.

En un endroit, les enchevêtrements formaient comme une 
haute tour. Le bois mort, les roches et les feuilles sèches qui 
s’étaient accumulés ici depuis très longtemps semblaient inter­
dire tout accès à cette forteresse naturelle. Maxyme se mit à 
ramper sur le rebord même d’un précipice abrupt, s’agrippant 
par endroits à de la mousse ou à des arêtes rocheuses afin de 
pouvoir progresser. Les boyards, non habitués à de telles pistes 
impraticables où il était facile de se casser le cou, préférèrent 
passer le long du rempart, espérant trouver quelque part une 
trouée qui permît de le contourner.

Miroslava s’arrêta comme si quelque chose la retenait auprès 
de Maxyme ; ses yeux vifs examinaient attentivement l’amon­
cellement d’arbres déracinés qui se hérissait devant elle, cher­
chant un passage quelconque, même le plus difficile. Elle 
n’hésita pas longtemps et se mit à grimper courageusement sur 
les grosses roches et les troncs qui encombraient le passage. 
Après avoir atteint le sommet du rempart, elle regarda fière­
ment de tous les côtés. Les boyards se trouvaient déjà loin 
d’elle, on ne voyait plus Maxyme et, tout droit devant elle, se 
trouvait un amas informe de roches et d’arbres déracinés à 
travers lequel il semblait impossible de passer. Mais non ! Là- 
bas, un peu plus loin, un énorme épicéa formait un pont jeté 
par-dessus cet enfer et il serait facile d’y passer pour atteindre
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le sommet ! Sans tergiverser, Miroslava s’engagea sur ce pont. 
Après y avoir mis le pied, elle regarda encore une fois alentour 
et, fière de sa découverte, elle appliqua contre ses lèvres de 
corail l’embouchure de son cor finement ciselé et sonna dans 
toutes les directions. L’écho se répandit sur les prairies alpes­
tres, se dispersa dans les fourrés et dans les ravins en perdant 
peu à peu de sa puissance pour s’éteindre enfin dans les loin­
tains halliers impénétrables. Le cor de son père lui répondit, 
puis ceux des autres boyards. Miroslava hésita pendant quel­
ques secondes, debout sur le tronc déraciné. L’épicéa était très 
vieux et pourri de part en part. En bas, dans les profondeurs 
inextricables des branches, la jeune fille crut entendre un léger 
craquement et un grognement. Elle prêta l’oreille mais n’enten­
dit plus rien... Elle s’engagea plus loin sur ce pont de fortune. 
Mais à peine eût-elle fait cinq pas que l’épicéa pourri craqua 
et s’effondra sous les pieds de la téméraire jeune fille qui 
s’abîma avec les morceaux de bois pourri dans l’entrelacement 
de branches sèches.

Elle tomba sur ses pieds sans avoir perdu ses armes. Elle 
continuait à tenir fortement sa lance plaquée de lamelles 
d’argent; son arc et son carquois plein de flèches étaient sus­
pendus à son épaule, une hache et un couteau de chasse 
étaient accrochés à la belle ceinture en cuir qui ceignait sa 
svelte taille de jeune fille. Après cette chute si inattendue dans 
ce sombre gouffre, la jeune fille n’éprouva toutefois aucune 
crainte et se mit aussitôt à regarder de tous côtés afin de trou­
ver une issue. Tout d’abord elle ne put rien distinguer de bien 
précis, mais ses yeux s’accommodèrent à la pénombre et ce 
qu’elle vit alors aurait pu glacer d’effroi même un brave che­
vronné. A cinq pas au plus devant elle était allongée à côté de 
ses oursons une ourse énorme dont les yeux verts regardaient 
avec colère cette hôtesse inattendue. Miroslava frissonna. Fal­
lait-il engager la lutte avec cette féroce bête ou bien chercher 
une issue et appeler à l’aide ? Mais il n’était pas facile de 
trouver une sortie : alentour se hérissaient des arbres déracinés 
et des éboulis de roches et, bien qu’il eût été possible de les
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franchir avec de grandes difficultés, il était très dangereux de 
le faire au vu de cet animal sauvage. Sans se livrer à une lon­
gue réflexion, Miroslava décida de ne pas toucher à l’animal, 
de se défendre seulement en cas d’agression et d’employer le 
temps gagné pour donner un signal d’alarme et appeler à 
l’aide. Mais à peine eût-elle sonné du cor que l’ourse se leva de 
sa tanière et se précipita vers elle en rugissant. Miroslava n’eut 
pas le temps de saisir son arc car l’animal se trouvait trop près. 
Elle serra sa lance à deux mains et, appuyant son épaule con­
tre une proéminence rocheuse, elle dirigea son arme vers l’ourse. 
Celle-ci s’arrêta, ayant aperçu l’éclat métallique de la pointe 
acérée. Les deux adversaires restèrent ainsi longtemps face à 
face, ne se quittant pas des yeux, sans changer de position. 
Miroslava n’osait pas engager le combat la première ; l’ourse, 
de son côté, se mit à chercher du regard de quel côté elle 
pourrait attaquer la jeune fille. Soudain la bête saisit une 
grosse pierre entre ses pattes de devant et, se relevant sur celles 
de derrière, elle s’apprêta à la lancer en direction de Miroslava. 
A ce même moment, d’un mouvement puissant, la jeune fille 
enfonça sa lance entre les épaules de l’animal. Celui-ci poussa 
un rugissement terrible et tomba à la renverse, inondé de sang. 
Toutefois la blessure n’était pas mortelle et l’ourse se releva 
peu après. Le sang coulait de la plaie et, malgré la douleur, la 
bête se lança de nouveau vers Miroslava. Le danger était ter­
rible. L’animal déchaîné avançait droit sur la jeune fille, en 
montrant des dents menaçantes. La seule chance de s’en sortir 
pour Miroslava était de monter sur la proéminence rocheuse 
contre laquelle elle appuyait son épaule. En un clin d’œil elle 
se trouva debout au sommet. Elle éprouva du soulagement, sa 
situation n’étant plus aussi alarmante, et, en cas d’attaque, elle 
pourrait frapper l’animal de haut en bas. Mais à peine Miro­
slava eût-elle le temps de se rendre compte de ce que faisait 
l’ourse, que celle-ci vint la rejoindre sur la proéminence en 
poussant un rugissement terrible et en ouvrant toute grande sa 
gueule ensanglantée. Une sueur froide perla au front de Miro­
slava, elle comprit que la minute décisive était arrivée, qu’une
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lutte à mort allait s’engager sur cette étroite plate-forme et que 
la victoire reviendrait à celle des deux qui saurait se maintenir 
à cet endroit et jeter l’autre en bas. L’ourse était déjà toute 
proche. Miroslava essaya d’interposer sa lance mais l’animal 
saisit la hampe avec ses dents et la tira avec une force telle que 
ce fut tout juste si la jeune fille ne tomba pas ; la lance glissa 
de ses mains et la bête la rejeta loin d’elle.

« Maintenant il va falloir mourir ! » Cette pensée traversa 
l’esprit de Miroslava comme un éclair, mais elle conservait 
son courage. Elle prit sa hache à deux mains et se prépara 
au dernier corps à corps. La bête était déjà tout près d’elle. 
Miroslava sentait déjà sa respiration chaude sur son visage ; 
une patte velue plantée de griffes acérées menaçait sa poi 
trine; encore une seconde et la jeune fille, déchiquetée et 
ensanglantée allait tomber de la plate-forme, car le manche de 
sa hache était trop court par rapport aux pattes de l’énorme 
animal.

— Au secours ! s’écria Miroslava d’une voix angoissée et à 
ce même moment une lance jaillit au-dessus de sa tête et l’ourse 
s’écroula, la gorge transpercée. Par une brèche dans les amon­
cellements de roches se montra le visage rayonnant de joie de 
Maxyme Berkout. Le regard reconnaissant de la jeune fille 
qu’il venait de sauver pénétra tout son être. Mais ils ne pronon­
cèrent aucune parole. Ils n’en avaient pas le temps. L’ourse 
était encore vivante et se releva en rugissant. En un bond, elle 
se retrouva auprès de sa progéniture qui, ne comprenant paa 
la signification de cette lutte affreuse, folâtrait et faisait des 
culbutes dans la tanière. Après avoir reniflé ses petits, la bête 
se précipita de nouveau sur Miroslava. La jeune fille était prête 
à repousser cette attaque et, ayant levé sa hache dans ses deux 
mains, elle fendit d’un seul coup le crâne de la bête. Inondée 
de sang, l’ourse tomba et, après quelques soubressauts de tout 
son corps, elle rendit son dernier soupir.

Entre-temps Maxyme, qui s’était faufilé entre les amoncel­
lements de bois mort, était arrivé à côté de Miroslava. Deux 
larmes grosses comme des perles brillèrent dans les yeux de
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la jeune fille et, sans dire un seul mot, elle serra chaleureu­
sement la main de son sauveteur. Maxyme sembla se troubler, 
rougit, abaissa les yeux et dit en bégayant :

— J ’ai entendu ton appel... mais je ne savais pas où tu t& 
trouvais... C’est vraiment une chance que je sois arrivé à 
temps !

Miroslava continuait à rester sur place sans lâcher la main 
du beau jeune homme dont elle regardait l’agréable visage 
ouvert, hâlé par le soleil et aux joues colorées respirant la santé. 
A cette minute, elle n’éprouvait envers lui rien d’autre que de 
la reconnaissance, car il l’avait sauvée d’une mort certaine. 
Mais, quand Maxyme, quelque peu enhardi, serra la main déli­
cate mais si forte de la jeune fille, celle-ci ressentit un doux 
tressaillement au cœur et une rougeur pudique monta à son 
visage. Elle abaissa les yeux, et les paroles de reconnaissance 
qu’elle s’apprêtait à prononcer moururent sur ses lèvres, alors 
que ses yeux s’allumèrent de la flamme merveilleuse du pre­
mier sentiment encore imprécis.

Maxyme revint à lui le premier. Dans son cœur courageux 
et pur comme l’or était soudain né un doux rêve qui se trans­
forma aussitôt en une ferme résolution. Cela lui rendit toute 
son audace et toute son assurance. Après avoir porté le cor à 
ses lèvres, il sonna joyeusement en signe de victoire. Tout à 
côté, au-delà du rempart de troncs enchevêtrés, lui répondirent 
les cors de Tougar et des autres boyards. Souple comme un 
écureuil, Miroslava regrimpa rapidement sur la proéminence 
d’où elle avait failli tomber et, de là-bas, elle raconta son 
aventure à tout le détachement de chasseurs sans oublier d’in­
diquer l’aide que Maxyme lui avait apportée. Tougar Vovk vint 
la rejoindre à grand peine, suivi par les autres boyards. Le père 
étreignit longuement sa fille et, voyant du sang sur ses vête­
ments, il dit d’une voix mal assurée :

— Il est difficile de s’imaginer à quel danger tu viens 
d’échapper, ma petite !

Il continuait à serrer sa fille dans ses bras comme s’il crai­
gnait de la perdre.
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Il descendit ensuite vers Maxyme qui s’affairait auprès 
de l’ourse et de ses oursons. Ceux-ci, qui n’avaient encore 
jamais vu un ennemi en l’homme, ronronnaient pacifiquement 
et s’ébattaient comme des chiots ; ils se laissaient flatter et 
n’avaient absolument pas peur des chasseurs. Maxyme les 
prit dans ses bras et les posa devant Miroslava et Tougar :

— C’est votre trophée ! dit-il. Je pense que de tels hôtes 
seront les bienvenus dans votre maison.

Les boyards regardaient les oursons avec attendrissement 
et jetaient des regards apeurés du côté de l’ourse morte, exami­
nant ses blessures et s’étonnant du courage et de la force de 
Miroslava qui avait osé s’attaquer à une bête si terrible.

— Oh non ! dit Miroslava en riant. Sans l’aide de ce fier 
gaillard je serais maintenant dans la situation de cette ourse, 
déchiquetée et ensanglantée ! Il a mérité toute ma reconnais­
sance !

Tougar Vovk semblait écouter les paroles de sa fille sans 
enthousiasme. Malgré l’amour qu’il éprouvait pour elle, malgré 
la joie de voir qu’elle avait échappé à un énorme danger, il 
aurait préféré que son sauveteur fût le fils d’un boyard et non 
pas ce simple moujik de Toukhlia, ce rustre, bien que celui-ci 
eût tout de même réussi à plaire à Tougar. Mais il lui était 
difficile, à lui, le fier boyard qui avait fait carrière et était par­
venu au faîte des honneurs dans la cour du prince, de remercier 
publiquement ce moujik qui avait sauvé sa fille. Toutefois, il 
n’y avait rien à faire... L’obligation de reconnaissance s’était si 
profondément ancrée chez ces chevaliers, nos ancêtres, que 
Tougar Vovk lui-même ne pouvait l’enfreindre. Il prit Maxyme 
par la main et le fit avancer devant les boyards.

— Tu es un fier gaillard, dit-il. Ma fille, mon unique enfant, 
assure que tu lui as sauvé la vie. Je ne veux pas douter de ses 
paroles. Reçois donc pour ton exploit les remerciements de son 
père dont tout l’amour et toutes les espérances sont dans son 
enfant. Je ne sais comment nous pouvons te remercier, mais 
sois certain que, si un jour cela m’est possible, le boyard Tougar 
Vovk n’oubliera pas tout ce qu’il te doit.
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Pendant ce discours, Maxyme se sentit comme sur des 
charbons ardents. Il n’était pas habitué à de telles éloges 
publiques et il ne les recherchait pas. Il devint tout confus en 
entendant ces louanges du boyard, ne sachant pas s’il lui 
fallait répondre ou non et, en fin de compte, il dit laconi­
quement :

— Je ne mérite pas ces louanges, boyard ! J ’ai fait ce que 
chacun aurait fait à ma place, pourquoi donc me remercier? 
Que ta fille se porte bien, je ne suis pas digne de tes éloges.

Après avoir prononcé ces paroles, il s’en alla appeler ses 
camarades du village. Avec leur aide, l’ourse fut rapidement 
dépouillée et on apporta les oursons au point de rassemblement 
des chasseurs d’où, à la fin de la battue, toute la compagnie 
devait revenir au camp.

Il était déjà presque midi et le soleil répandait ses chauds 
rayons dorés sur les monts de Toukhlia ; dans la forêt, le par­
fum du galipot se faisait encore plus fort ; un épervier flottait 
fièrement dans l’océan d’azur au-dessus des prairies, ne battant 
que rarement de ses ailes déployées. Le silence régnait dans la 
nature. Seuls le son du cor et les cris des chasseurs se faisaient 
entendre sur l’un des versants du mont Zélémègne. La battue 
était terminée, mais on avait à déplorer une victime. En avant 
du détachement, des jeunes gens de Toukhlia portaient sur des 
perches trois peaux d’ours et deux oursons enfermés dans un 
sac, en arrière du groupe, sur une civière en branches entrela­
cées, les serviteurs du boyard portaient le cadavre ensanglanté, 
déjà raidi, du malchanceux qui avait trouvé la mort entre les 
griffes de l’ours.

Conduit par Maxyme, le détachement arriva rapidement au 
camp. La chasse était terminée. Toute la compagnie voulait 
rentrer aussitôt après avoir pris le repas de midi. A vrai dire, 
la distance était grande, mais Maxyme avait promis de conduire 
les chasseurs par un sentier de traverse jusqu’à Toukhlia et, de 
là, jusqu’au domaine de Tougar Vovk. Après avoir mangé rapi­
dement, les rabatteurs du village partirent aussitôt. Maxyme 
resta avec les boyards, attendant que les serviteurs eussent plié
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les tentes et rangé toute la vaisselle et l’équipement de chasse. 
Ensuite les boyards se mirent en route pour revenir au 
domaine.

II

L’ancien village de Toukhlia était une grande localité mon­
tagnarde avec deux ou trois hameaux et comptait près de mille 
cinq cents habitants. Le village et les hameaux occupaient alors 
un autre emplacement que le village actuel de Toukhlia, beau­
coup plus haut, au milieu des montagnes, dans une spacieuse 
vallée étirée en longueur, qui est maintenant occupée par une 
forêt et s’appelle la Vallée profonde. En ces temps lointains 
dont il s’agit ici, la Vallée profonde n’était pas encore boisée 
et on la cultivait, si bien qu’elle nourrissait tous ses habitants. 
S’étendant sur plus d’un demi-mille en longueur et presque 
un quart de mille en largeur, plate, avec un sol limoneux, 
entourée de tous les côtés par des parois rocheuses abruptes 
d’une hauteur de trois à quatre sagènes, cette vallée rappelait 
un énorme chaudron dont on aurait vidé l’eau. Et il en avait 
certainement été ainsi. Un torrent assez important pénétrait 
dans cette vallée du côté est par un étroit défilé creusé dans le 
granit d’où il tombait d’une hauteur d’une sagène et demie, 
serpentait comme une couleuvre dans la dépression, puis sortait 
à l’ouest, à travers un goulet où il bouillonnait avec fracas entre 
des parois rocheuses lisses et dévalait en plusieurs chutes d’eau 
pour se jeter dans l’Opor un quart de mille plus loin. Les hauts 
bords abrupts de la vallée de Toukhlia étaient couverts d’une 
sombre forêt d’épicéas qui faisait paraître cet endroit encore 
plus profond, particulièrement désert et coupé du monde exté­
rieur.

Oui, c’était en effet un immense refuge montagnard, presque 
inaccessible de tous les côtés, mais, en ces temps de guerres, de 
luttes intestines et d’incursions, presque tous les villages de la 
montagne ressemblaient à celui-ci et ce n’est que grâce à leur
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inaccessibilité qu’ils avaient réussi à conserver leur antique 
régime communautaire du temps de la Russie Ancienne plus 
longtemps que les villages du piedmont, où, par endroits, les 
prétentieux boyards enrichis par les guerres s’efforçaient 
d’introduire un ordre nouveau.

La population de Toukhlia vivait surtout d’élevage. Seule la 
vallée où se trouvait le village lui-même, ainsi que quelques 
terres inondées au printemps et non boisées étaient labourées et 
donnaient chaque année une abondante récolte d’avoine, d’orge 
et de millet. Sur les prairies alpestres qui, comme les forêts 
alentour, étaient la propriété de la communauté, paissaient de 
grands troupeaux de moutons qui constituaient la principale
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richesse de la population car ils fournissaient la laine des 
vêtements, la viande et la graisse.

Dans les forêts avoisinantes paissaient des vaches et des 
bœufs ; mais le caractère du relief montagneux, rocheux et 
difficilement accessible ne permettait pas d’élever des bovins 
en grande quantité. L’autre source principale de l’aisance des 
habitants de Toukhlia était la forêt. Sans parler du bois gratuit 
servant au chauffage et à la construction, les forêts fournis­
saient du gibier, des baies et des fruits sylvestres ainsi que du 
miel. A vrai dire, la vie au milieu de la forêt et des montagnes 
sauvages et inaccessibles était une guerre incessante contre la 
nature : contre les inondations, la neige, les animaux sauvages 
et les environs hostiles et inabordables. Mais cette lutte avait 
rendu ce petit peuple fort, courageux et entreprenant, et elle 
constituait la raison d’être et le ressort de son ordre social solide 
et ne supportant pas la contrainte.

Le soleil avait depuis longtemps franchi le méridien quand 
le groupe de chasseurs, sous la conduite de Maxyme Berkout, 
commença à descendre dans la vallée de Toukhlia depuis le 
haut sommet. Tougar Vovk avec sa fille et Maxyme ouvraient 
la m arche; les autres les suivaient en petits groupes, parlant 
de la chasse et de ses péripéties. Devant les yeux des chasseurs 
s’ouvrit la vallée de Toukhlia inondée par les chauds rayons du 
soleil, tel un grand lac vert avec des îlots noirs. Tout autour, 
comme une haute palissade, s’élevaient des parois rocheuses 
sur lesquelles s’agrippaient par-ci par-là des touffes de ronces 
vertes et de coudriers. A l’entrée de la vallée grondait une chute 
d’eau qui s’écrasait en écume blanche sur les pierres du bas. 
Le long de la chute était ménagé dans la roche un passage 
étroit qui menait en amont et se prolongeait plus loin, le long 
du torrent, à travers les sommets et les prairies pour arriver 
jusqu’à la Hongrie. C’était le « passage de Toukhlia » bien 
connu des montagnards, le plus commode et le plus sûr après 
celui de Douklia. Dix communautés des environs, du côté hon­
grois et du côté galicien, avaient besogné pendant presque deux 
ans à la percée de ce passage. Les habitants de Toukhlia y
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avaient apporté la plus grande contribution et ils en étaient 
fiers, considérant cet ouvrage comme l’affaire de leurs propres 
mains.

— Regarde, boyard, dit Maxyme en s’arrêtant au-dessus de 
la chute d’eau, à l’entrée du raide chemin pratiqué dans la 
roche. Regarde boyard, ça c’est l’œuvre de la communauté de 
Toukhlia ! Cette route mène bien loin et passe à travers les 
Beskides ; c’est la première de ce genre dans les montagnes. 
Mon père l’a lui-même tracée sur une longueur de cinq milles 
où chaque pont, chaque tournant, chaque montée on été faits 
d’après ses indications.

Le boyard jeta un regard distrait sur les montagnes où, dans 
le lointain, on voyait le chemin bien battu qui serpentait entre 
les rochers le long du torrent. Puis il regarda la vallée en ho­
chant la tête.

— Ton père a-t-il du pouvoir sur la communauté ? de­
manda-t-il.

— Du pouvoir? s’étonna Maxyme. Non, car personne n’a 
chez nous de pouvoir sur la communauté ; seule celle-ci est 
souveraine et personne d’autre, boyard. Mais mon père est un 
homme expérimenté et il est heureux de servir la communauté. 
Personne dans ces montagnes ne sait parler comme lui pendant 
les réunions. Et la communauté suit les conseils de mon père 
qui n’a et ne veut avoir aucun pouvoir.

Les yeux de Maxyme rayonnaient de fierté et d’enthousiasme 
quand il parlait de son père. Tougar Vovk l’écoutait pensive­
ment, la tête baissée, mais Miroslava regardait le jeune homme 
sans le quitter des yeux. Elle sentait que le père de Maxyme 
lui devenait très proche et très cher, comme si elle avait tou­
jours vécu sous sa protection paternelle.

Tougar Vovk se faisait de plus en plus maussade, son front 
s’était plissé, ses yeux se mirent à fixer Maxyme avec une 
expression de courroux longuement retenu.

— Ainsi donc, c’est ton père qui incite les habitants du 
village à la révolte contre moi et contre le prince ? demanda- 
t-il soudain d’un ton méchant et tranchant.
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Ces paroles affectèrent Miroslava comme si on lui avait fait 
mal ; elle pâlit et son regard passait de son père à Maxyme. 
Mais le jeune homme ne fut nullement troublé par cette invec­
tive et il répondit calmement :

— Il incite les habitants à la révolte, boyard? Non, on t’a 
mal renseigné. Toute la communauté est mécontente de toi 
parce que tu t’es approprié sa forêt et ses prairies, sans même 
lui demander son accord.

— Ah, il faut encore demander la permission à votre com­
munauté ! Le prince m’a fait cadeau de ces forêts et de ces 
prairies, et je n’ai pas besoin de demander d’autorisation à qui 
que ce soit !

— Mon père dit la même chose aux habitants de Toukhlia, 
boyard. Il essaye de les calmer et leur conseille d’attendre le 
jugement du tribunal de la communauté où l’on va examiner 
cette affaire.

— Le tribunal de la communauté ? s’exclama Tougar Vovk. 
Et c’est moi qui devrai comparaître devant ce tribunal ?

— Je pense que ça doit aussi faire ton affaire. Tu auras la 
possibilité de démontrer à tous que tu es dans ton droit et tu 
pourras calmer la communauté.

Tougar Vovk se détourna. Ils continuaient tous à descendre 
le chemin qui serpentait afin de ne pas être trop abrupt et 
trop dangereux. Maxyme, un peu en arrière, ne cessait de re­
garder Miroslava. Mais son visage ne rayonnait plus d’un bon­
heur sans tache comme quelques instants auparavant. Plus le 
front du père de la jeune fille s’assombrissait de colère et de 
mécontentement, plus Maxyme ressentait distinctement qu’un 
fossé profond se creusait entre lui et Miroslava. Mais lui, le fils 
de la montagne, ne connaissant rien du monde extérieur et des 
ambitions des boyards, ne soupçonnait même pas la profondeur 
et la largeur réelles de ce fossé.

Ils étaient déjà parvenus dans la vallée. Auprès de la chute 
d’eau le torrent avait formé un large bassin tranquille et lim­
pide comme du cristal. Sur ses rives s’étaient accumulées de 
hautes floches d’écume nacrée et pétillante ; le fond était héris­
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sé de blocs de rochers de toutes dimensions ; des truites rapides 
comme des flèches, aux flancs jaune nacré semés de taches 
rouges, étincelaient entre les cailloux du fond ; s’irisant au 
soleil comme une colonne d’argent vivante, la cascade grondait 
le long du mur rocheux pour s’écraser au fond du lac.

— Quel endroit magnifique ! s’exclama Miroslava, admirant 
la chute d’eau et les roches acérées qui l’encadraient, couron­
nées par une frange d’épicéas vert sombre.

— Voilà notre pays natal, notre paradis ! se récria Maxyme 
en parcourant du regard la vallée, les montagnes et la chute 
d’eau avec une fierté que peu de tsars aurait pu éprouver en 
considérant leur empire.

— Oui, mais c’est vous qui m’empoisonnez la vie dans ce 
paradis I répliqua Tougar Vovk avec colère.

Personne ne lui répondit ; tous trois continuèrent leur che­
min en silence. Ils s’approchaient déjà du village dont les 
proprettes khatas aux toits de bardeaux étaient éparpillées en 
îlots plantés de sorbiers, de peupliers et de poiriers branchas. 
Les gens travaillaient dans les champs, seuls de vénérables 
vieillards à barbe blanche maniaient la hache auprès des kha­
tas, raccommodaient des filets pour le poisson et le gibier ou 
discutaient des affaires de la communauté. Maxyme s’inclinait 
devant eux, les saluait amicalement à haute voix ; Miroslava 
se mit aussi à saluer les vieillards qui se trouvaient sur son 
chemin ; seul Tougar Vovk restait sombre et muet, ne désirant 
même pas lever les yeux sur ces rustres qui avaient osé résis­
ter à la volonté de son prince.

Au centre du village ils firent la rencontre d’un groupe peu 
ordinaire. Trois vieillards endimanchés portaient sur une haute 
hampe plaquée d’argent une longue chaîne fermée sur elle- 
même, aux maillons également plaqués d’argent et taillés dans 
un seul morceau de bois. Au-dessus de cette chaîne se dé­
ployait une bannière pourpre brodée d’argent. Les trois vieil­
lards marchaient lentement. Ils s’arrêtaient devant chaque 
khata et appelaient le maître de la maison à haute voix. Quand 
celui-ci ou quelqu’un de ses proches sortait, les hérauts disaient :
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— Venez demain à la réunion !
Puis ils continuaient leur chemin.
— Qu’est-ce que c’est que ce groupe étrange ? demanda 

Tougar Vovk quand les vieillards commencèrent à s’approcher 
d’eux.

— Tu n’as donc jamais rien vu de pareil ? répliqua Maxyme 
avec étonnement.

— Non, chez nous, dans la région de Halytch, il n’y a pas 
de coutume pareille.

— On invite les gens à la réunion, au conseil de la commu­
nauté, dit Maxyme.

— Et moi, je les ai pris pour des popes avec leur bannière, 
se mit à ironiser Tougar. Chez nous, quand on invite les gens 
aux réunions, on le fait sans bruit, en transmettant la bannière 
de la communauté de maison en maison.

— Chez nous, des hérauts portent la bannière à travers tout 
le village. Ils doivent inviter chaque habitant personnellement 
en criant bien fort son nom de famille. Ils vont également te 
convier, boyard.

— Qu’ils m’invitent, mais je ne viendrai pas ! Je n’ai abso­
lument rien à faire à votre assemblée. Je suis ici par la volonté 
du prince et je peux moi-même convoquer une réunion quand 
j’en jugerai le moment venu.

— Toi, tu peux convoquer une réunion ? s’étonna Maxyme. 
Sans nos hérauts ? Sans notre bannière ?

— J ’ai mes hérauts et j’ai ma bannière.
— Mais personne ne viendra à ton assemblée. Alors que les 

décisions de la nôtre sont observées par toute la communauté.
— On verra bien I grommela Tougar Vovk avec colère et 

entêtement.
A ce moment, les chasseurs arrivèrent en face des hérauts. 

Quand ceux-ci aperçurent le boyard, ils posèrent la bannière à 
terre et l’un d’eux prononça :

— Boyard Tougar Vovk !
— C’est moi, répondit le boyard d’un air sombre.
— Viens demain à la réunion !
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— Mais pourquoi donc ?
Les hérauts ne lui répondirent pas et poursuivirent leur 

chemin.
— Boyard, ce n’est pas leur affaire de te dire pourquoi, 

expliqua Maxyme en essayant à tout prix de tempérer l’hosti­
lité qu’éprouvait le boyard envers l’assemblée de la commu­
nauté de Toukhlia.

Après un long silence pendant lequel ils continuaient à 
marcher, Maxyme se remit à parler :

— Boyard, permets au jeune homme inexpérimenté que je 
suis de te dire quelque chose.

— Parle ! dit le boyard.
— Viens demain à la réunion !
— Pour être jugé par votre tribunal de moujiks ?
— Que faire, boyard, les jugements de la communauté de 

Toukhlia sont toujours équitables et il n’y a rien de honteux 
à se soumettre à un jugement équitable.

— Papa ! intervint Miroslava, fais donc comme le demande 
Maxyme, il a raison. Il m’a sauvé la vie et il ne va pas te don­
ner de mauvais conseils. Il connaît bien les traditions locales.

Tougar eut un sourire involontaire devant cette logique bien 
féminine, mais son front se rembrunit bientôt.

— Tu m’as déjà cassé les oreilles avec ton Maxyme ! répon­
dit-il. Bon, il t’a sauvé la vie, je lui en suis reconnaissant et, 
si tu le veux, je lui donnerai une paire de bœufs. Mais ici il 
s’agit d’une toute autre affaire dans laquelle ce n’est ni à toi 
ni à lui de se mêler.

— Non, boyard, répliqua Maxyme, tu ne voudras certaine­
ment pas m’humilier en me récompensant pour cette affaire de 
si peu d’importance. Ni moi ni mon père nous n’accepterons 
aucune récompense. Et si je te demande de venir demain à 
l’assemblée, je le fais seulement par sympathie pour toi. 
Boyard, je serais très heureux que l’accord règne entre toi et 
la communauté.

— Eh bien, entendu, dit enfin Tougar Vovk. Je viendrai 
demain à votre réunion, toutefois non pas pour me soumettre
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à son jugement, mais pour voir comment cela se pas­
sera.

— Nous t’attendons, boyard ! s’écria joyeusement Maxyme. 
Tu verras toi-même que la communauté de Toukhlia sait être 
équitable.

Les paroles de Tougar Vovk soulagèrent le cœur de Maxyme. 
Il devint enjoué et loquace, montrant à Miroslava tout ce qu’il 
y avait d’intéressant et de beau alentour, et il avait fort à 
faire. Nos chasseurs se trouvaient justement au milieu du vil­
lage et au centre de la dépression. Les parois abruptes de la 
vallée luisaient dans le lointain des deux côtés comme de hauts 
murs polis en marbre. Le torrent coulait au milieu du village, 
tout près de la route, grondait et écumait, se brisait contre les 
cailloux parsemant le fond, répandant une agréable fraîcheur 
dans toute la vallée. Il avait creusé son lit dans le fond limo­
neux d’un lac ancien et ses deux rives assez hautes avaient été 
renforcées par des digues en pierre, en gros pieux et en billots 
d’épicéas afin de protéger le village contre les crues. Les deux 
berges étaient réunies par de nombreuses passerelles commodes 
à garde-fou et, par-delà les digues, il y avait des potagers 
plantés de betteraves et de choux, ainsi que de petits pois et 
de haricots dont les tiges grimpaient sur des perches; on pou­
vait également voir des parcelles de blé qui s’étiraient en ban­
des nettes d’un vert tendre loin derrière les coquettes khatas 
entourées de clôtures. Les murs en troncs soigneusement équar- 
ris n’étaient pas enduits de torchis, on les lavait et on les 
râclait plusieurs fois par an avec des coquillages pris dans le 
torrent ; seuls les coins où les troncs s’assemblaient entre eux 
étaient jointoyés au torchis et badigeonnés à la chaux, ce qui 
était particulièrement joli parmi la verdure des saules et des 
poiriers. A l’entrée de chaque cour poussaient deux tilleuls 
entre lesquels se trouvait une porte cochère à deux battants en 
branches artistiquement entrelacées. Presque au-dessus de cha­
que porte cochère pendait au sommet d’une perche un oiseau : 
chouette, corbeau, pie, épervier, aigle aux ailes largement dé­
ployées et à la tête pendante ; c’étaient les symboles des bons
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génies protecteurs de la maison. Derrière les khatas se trou­
vaient les écuries et autres dépendances en poutres grossière­
ment équarries sous toits de bardeaux ; seules les couvertures 
en chaume de quelques oborigues* ébouriffaient leurs tignas­
ses coniques jaune doré entre quatre poteaux.

— Voilà l’habitation de mon père, dit Maxyme en montrant 
une khata ne différant en rien des autres.

Il n’y avait personne à la maison mais la porte d’entrée était 
ouverte et, dans le mur exposé au sud, on avait percé deux 
trous carrés de faibles dimensions qui, en été, restaient ouverts 
ou bien étaient seulement fermés par de minces plaquettes 
translucides de gypse, alors qu’en hiver on les bouchait avec 
des volets en bois. C’était là les fenêtres d’alors.

Miroslava regarda avec curiosité ce nid de Berkout** au- 
dessus de la porte cochère duquel pendait réellement un énorme 
aigle royal abattu peu de temps auparavant et qui, même après 
sa mort, restait menaçant avec ses puissantes serres d’acier et 
son bec noir crochu. Dans la cour, tout était paisible, agréable 
et ensoleillé. Le torrent qui séparait la khata de la route ga­
zouillait allègrement ; il était enjambé par une large passerelle 
et son onde pure clapotait contre une digue en pierres. Tougar 
Vovk jeta un coup d’œil dans la cour.

— Alors, c’est donc ici qu'habite ce maître de Toukhlia. Je 
serais heureux de faire sa connaissance. Je voudrais bien voir 
cet oiseau rare de plus près !

Maxyme voulait faire ses adieux au boyard et à sa fille et 
rentrer chez lui, mais quelque chose l’incita à les accompagner 
plus loin. Miroslava semblait l’avoir compris.

— Tu rentres déjà à la maison ? demanda-t-elle en détour­
nant la tête pour dissimuler sa confusion.

— C’est ce que je m’apprêtais à faire, mais en fin de compte 
j’ai décidé de vous raccompagner à travers le défilé jusqu’à 
votre domaine.

* Oborigue : toiture au-dessus d’une meule, sur quatre poteaux et 
pouvant se déplacer en hauteur. (N. du T .).

** Berkout : aigle royal en ukrainien. (N. du T.).
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Miroslava se réjouit sans bien trop savoir pourquoi. Les 
jeunes gens se remirent en route vers la partie basse du vil­
lage ; ils bavardaient, jetaient des coups d’œil de tous les 
côtés, se regardaient, se délectaient du son de leur voix et du 
fait qu’ils étaient ensemble, oubliant tout alentour, et le père, 
et la communauté. Et, bien que pendant leur conversation pas 
un seul mot n’eût été prononcé sur eux-mêmes, sur leurs sen­
timents ou sur leurs espoirs, même dans leurs paroles les plus 
indifférentes palpitait l’ardeur de jeunes cœurs réchauffés par 
le premier amour et se manifestait cette force secrète qui attirait 
l’un vers l’autre ces deux jeunes êtres beaux, purs et sains qui, 
dans leur innocence, ne soupçonnaient même pas quelles diffi­
cultés devrait surmonter leur amour naissant.

Absorbé dans des pensées mélancoliques, Tougar Vovk qui 
ouvrait la marche se demandait comment faire pour se présen­
ter dignement et dans toute sa splendeur devant ces rustres, 
afin de leur montrer demain son importance et sa supériorité. 
Aussi ne remarqua-t-il rien de ce qui se passait entre les jeunes 
gens. La seule chose qui l’irritait, c’était que ce jeune homme 
fût si hardi et se conduisît avec lui et avec sa fille comme avec 
des égaux. Mais, pour le moment, il retenait sa colère.

Ils avaient déjà quitté le village et s’approchaient de l’en­
droit où la vallée de Toukhlia se terminait, laissant seulement 
le torrent se déverser à travers une étroite brèche rocheuse. Le 
soleil avait franchi le méridien depuis longtemps et s’approchait 
des cimes des arbres, baignant ses rayons obliques dans 
l’onde écumante du torrent. Les rochers enserrant І6 torrent à 
la sortie de la dépression jetaient déjà des ombres démesurées ; 
la brèche elle-même était froide, sombre et glissante. En bas, 
l’eau du torrent se brisait sur un amoncellement de gros rochers 
et, en haut, au-dessus des têtes, bruissaient des épicéas et des 
hêtres géants. A proximité même du torrent, des deux côtés, 
étaient taillés dans la roche deux sentiers commodes, et là aussi 
avaient travaillé les habitants de Toukhlia. Miroslava frissonna 
en entrant dans cet étonnant «pertuis de pierre» soit à cause du 
froid qui y régnait, soit à cause de l’humidité, soit Dieu sait
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pourquoi et elle saisit le bras de son père en se serrant contre 
lui.

— Quel endroit sinistre ! dit-elle après s’être arrêtée dans 
l’étroit couloir, en regardant autour d’elle et en levant la tête. 
L’endroit était vraiment d’une sauvagerie inhabituelle. La lar­
geur du torrent ne dépassait pas trois sagènes et son lit avait 
été si bien poli par l’eau courante dans le rocher schisteux 
qu’un non-initié aurait pu jurer que c’était là l’œuvre de mains 
d’hommes. Devant l’entrée de la brèche se dressait un énorme 
pilier rocheux presque entièrement miné par l’eau à sa partie 
inférieure nettement moins épaisse et dont le sommet planté 
de fougères et de bouleaux nains rappelait une tête ébouriffée. 
C’était le fameux Gardien qui, disait-on, veillait à l’entrée de la 
vallée de Toukhlia et était prêt à s’effondrer sur quiconque 
oserait pénétrer avec des mauvaises intentions dans cette con­
trée calme et heureuse. Tougar Vovk lui aussi ressentit u d  

froid dans le dos en regardant ce terrible Gardien.
— Vraiment, l’endroit est bien dangereux ! dit-il. Ce rocher 

surplombe l’entrée d’une façon si menaçante et semble sur le 
point de tomber à tout instant !

— C’est un rocher sacré, boyard, répliqua Maxyme d’un air 
grave. Chaque printemps on le fleurit avec des couronnes de 
lychnis rouge. C’est le Gardien du village de Toukhlia.

— Je vois que tout vous appartient ici, que tout est sacré 
chez vous, que tout fait partie de votre communauté, j’en ai 
déjà par-dessus les oreilles ! s’écria Tougar Vovk. Comme s’il 
n’y avait rien d’autre au monde que votre village !

— Pour nous, c’est vraiment ainsi, répondit Maxyme. Nous 
aimons notre contrée par-dessus tout. Si chacun aimait ainsi 
sa terre natale, tous les gens du monde vivraient certainement 
dans le bonheur et la tranquillité.

Dans son accès de sincérité innocente, Maxyme ne s’était pas 
aperçu que ses paroles avaient blessé le boyard au vif. Il n’a­
vait pas remarqué non plus le regard méchant que lui jeta 
Tougar Vovk. S’adressant à Miroslava, le jeune homme continua 
d’une voix chaude et calme :
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— Je vais vous raconter ce que j’ai entendu de mon père 
sur notre Gardien. C’était il y a très longtemps, quand des 
géants habitaient encore dans nos montagnes. A l’endroit où 
se trouve notre village il y avait alors un grand lac ; cette 
dépression était fermée de tous côtés et l’eau ne pouvait s’en 
échapper que par-dessus le bord. Ce lac était ensorcelé, toute 
vie y était impossible : pas un seul poisson, pas le moindre ver ; 
si un animal y venait boire, il était irrémédiablement condamné 
et l’oiseau qui voulait survoler sa surface tombait dans l’eau et 
s’y noyait. Le lac se trouvait sous le pouvoir de Morana, la 
déesse de la mort. Mais un jour, il arriva que le tsar des 
géants entra en conflit avec Morana et, afin de la contrarier, il 
frappa le rocher de son marteau magique et la paroi se fendit, 
si bien que toute l’eau s’écoula du lac ensorcelé et perdit son 
pouvoir maléfique. Tous les environs revinrent à la vie ; le fond 
du lac se transforma en une vallée fertile et se recouvrit d’herbe 
opulente et de fleurs ; la faune refit son apparition : poissons 
dans le torrent, reptiles entre les pierres, gibier dans les forêts, 
oiseaux dans l’air. Cela provoqua le courroux de Morana, car 
elle n’aimait rien de ce qui était vivant et elle transforma le 
géant en ce pilier rocheux. Mais elle ne put rien sur la vallée 
car il lui était impossible de faire revenir l’eau morte écoulée 
du lac ; si elle avait pu ramener cette eau jusqu’à la dernière 
goutte et si elle avait fait murer ce passage creusé dans la 
roche, elle serait redevenue la souveraine de nos montagnes. 
Mais, bien que le tsar des géants ne soit plus en vie, Morana 
n’a plus aucun pouvoir ici. Quant au tsar, il n’a pas disparu 
entièrement. Il continue à exister dans ce pilier et il est le 
gardien de cette vallée. On dit qu’un jour Morana rassemblera 
de nouveau ses forces pour reconquérir notre contrée, mais 
ce Gardien ensorcelé s’abattra alors sur l’armée de Morana 
et l’écrasera.

Miroslava écoutait cette légende avec un sentiment étrange : 
cette histoire l’avait prise au cœur et la jeune fille désirait 
ardemment se trouver sous les ordres de ce bon et vivifiant 
tsar des géants pour lutter contre l’armée de Morana ; le sang
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se mit à courir plus rapidement dans son cœur juvénile. Comme 
elle aimait éperdument Maxyme en ce moment !

Quant à Tougar Vovk, bien qu’il eût écouté le récit de 
Maxyme, il ne lui accordait certainement pas trop de véracité. 
II se retourna une seule fois pour considérer le Gardien 
de pierre du village de Toukhlia et eut un sourire méprisant 
qui semblait signifier : « Comme ces rustres sont bêtes, ce 
sont de telles bagatelles qui constituent leur fierté et leur 
espérance ! »

Nos chasseurs étaient déjà sortis de l’étroite gorge par où 
dévalait le torrent et se retrouvèrent à ciel ouvert. Devant leurs 
yeux s’ouvrit soudain la longue vallée de l’Opor, entourée de 
montagnes abruptes et qui, dans le lointain, rejoignait la 
vallée du Stryï. Le soleil était déjà au couchant et la pourpre 
incandescente de son disque se reflétait dans le large cours de 
l’Opor. Le torrent de Toukhlia se précipitait vers l’aval en re­
bondissant avec rage et en faisant un bruit infernal avant de 
se jeter dans l’Opor. Ses eaux dans lesquelles se réfléchissait 
la pourpre du couchant ressemblaient à du sang jaillissant d’une 
énorme blessure. Alentour bruissait la forêt déjà plongée dans 
la pénombre.

Les chasseurs s’arrêtèrent pendant quelques instants pour 
admirer la beauté immortelle de la nature. Maxyme hésitait 
comme s’il ne pouvait se décider à mettre à exécution une idée 
qui avait mûri dans sa tête et exigeait une action immédiate. 
En fin de compte, ayant pris son courage à deux mains, trem­
blant et rougissant, il s’approcha de Tougar Vovk.

— Petit père boyard, dit-il d’un ton inhabituellement doux 
et timide.

— Qu’est-ce que tu veux ?
— Permets-moi d’être ton serviteur le plus fidèle...
— Mon serviteur? Eh bien, c’est très simple. Viens avec 

ton père et je te prendrai si tu veux tellement entrer à mon 
service.

— Mais non, boyard, tu m’as mal compris... Permets-moi 
d’être ton fils !
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— Mon fils ? Mais tu as ton père et, autant que je le sache, 
il est de beaucoup meilleur, plus juste et plus sage que moi, 
du moment qu’il s’apprête à me juger demain !

Le boyard eut un sourire amer et perfide.
— Je voulais dire... s’expliqua Maxyme, je voulais dire autre 

chose, boyard. Je demande la main de ta fille. Je l’aime plus 
que ma vie, plus que mon âme !

Un coup de tonnerre dans le ciel serein n’aurait pas plus 
abasourdi Tougar que ces paroles enflammées mais si simples 
du jeune homme. Le boyard recula de deux pas et toisa le 
pauvre Maxyme des pieds à la tête avec un regard perçant, 
plein de colère et de mépris. Son visage s’était décomposé et 
avait bleui, il avait perdu l’usage de la parole et ses lèvres 
tremblaient.

— Vil rustre ! réussit-il enfin à crier si fort que l’écho en 
retentit dans les montagnes alentour. Comment oses-tu me dire 
des choses pareilles? Répété encore une fois, car il me semble 
impossible que j’aie vraiment entendu ces paroles incroyables !

Les vociférations du boyard réveillèrent en Maxyme son 
courage et sa résolution habituels. Il se redressa comme un 
jeune chêne altier et dit d’une voix douce mais ferme :

— Je ne t’ai rien dit d’inconvenant, boyard, rien qui puisse 
offenser ta personne ou ta fille. Je t’ai demandé la main de 
Miroslava que j’aime comme je n’aimerai plus personne au 
monde. Y a-t-il donc un abîme si profond entre votre famille 
de boyard et ma famille de moujiks pour que l’amour ne puisse 
pas le combler ? Et, dis-moi, en quoi es-tu supérieur à moi ?

— Tais-toi, rustre ! l’interrompit Tougar Vovk avec rage. 
Ma main est prête à saisir la poignée de mon épée pour clouer 
ta sotte bouche. Une seule chose te met à l’abri de ma ven­
geance : tu as sauvé la vie de ma fille aujourd’hui. Autrement 
tu serais déjà en train de baigner dans ton sang pour de telles 
paroles. Et comment as-tu pu, insensé, oser penser à une chose 
pareille, oser lever tes yeux sur elle, sur ma fille ?... C’est parce 
que moi et elle nous nous sommes comportés à ton égard comme 
envers un homme et non comme envers un chien! Et tu
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as pensé que du moment que tu as sauvé ma fille des griffes 
d’un ours, tu peux en faire ton trophée ? Oh non ! S’il devait en 
être ainsi, mieux aurait valu qu’elle eût péri dans les étreintes 
sanglantes de cette bête sauvage que de devenir tienne !

— Non, boyard, tu t’es mal exprimé ! J ’aurais préféré périr 
entre les griffes de l’ourse à condition que pas un seul cheveu 
ne tombe de la tête de ta fille !

Miroslava se détourna en entendant ces paroles afin de dis­
simuler à son père et à Maxyme les larmes qu’elle avait long­
temps retenues et qui venaient maintenant d’inonder son visage. 
Mais Tougar Vovk ne remarqua rien et continua :

— Et toi, espèce de mufle et de goujat, tu as osé te compa­
rer à moi ? A moi qui ai passé toute ma vie parmi les princes, 
qui ai été honoré des éloges du prince Danylo pour mes exploits 
de chevalier ! Ma fille peut choisir son fiancé parmi les plus 
illustres chevaliers de la région et je devrais la marier à toi, 
un rustre, pour qu’elle vive dans ton aire de Toukhlia où elle 
se flétrirait, se dessécherait et mourrait dans la misère ? Non et 
non ! Va-t-en d’ici, mon pauvre gars, tu as certainement perdu 
la raison, tu as dit cela dans un accès de folie !

Maxyme voyait maintenant qu’il ne lui restait plus aucun 
espoir, que le boyard avait de trop grandes prétentions et le 
considérait avec trop de mépris.

— Boyard, dit-il avec tristesse et douceur, tu t’es élevé trop 
haut sur les ailes de l’orgueil, mais prends garde à toi ! Le 
sort élève habituellement bien haut ceux qu’il compte jeter 
ensuite bien bas. Ne dédaigne pas les pauvres, ne dédaigne pas 
les petites gens, ne dédaigne pas les travailleurs, boyard, car 
qui sait de quelle fontaine chacun de nous devra boire.

— Et tu as encore l’audace de me faire la leçon, canaille ? 
s’écria Tougar Vovk hors de lui, et ses yeux s’enflammèrent 
d’une fureur insensée. Va-t-en au plus vite, car, Dieu en soit 
témoin, je peux faire fi de tout et te transpercer avec cette épée 
comme l’ourse ce matin !

— Ne te fâche pas, boyard, à cause des paroles d’un imbé­
cile ! répondit Maxyme qui restait calme. Adieu ! Adieu à toi
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aussi, ma petite étoile, qui as si merveilleusement éclairé mon 
chemin pendant cette journée et qui dois maintenant s’éteindre 
pour moi à tout jamais î

— Non, je ne peux plus me taire ! dit soudain Miroslava en 
se retournant d’un air décidé. Je ne m’éteindrai pas pour toi, 
Maxyme, je serai tienne.

Tougar Vovk, comme pétrifié, regardait sa fille et ne savait 
vraiment pas ce qu’il devait faire maintenant.

— Ma fille, qu’est-ce que tu dis ! s’écria-t-il.
— Ce que tu viens d’entendre, papa ! Marie-moi à Maxyme. 

Je veux être avec lui !
— Sotte jeune fille, c’est impossible !
— Essaye, et tu verras que c’est possible.
— Tu dois avoir la fièvre, tu ne t’es pas encore remise de 

tes émotions après ton aventure et tu en es tombée malade...
— Non, papa, je suis en bonne santé. Je te le dis encore une 

fois et je jure devant ce soleil rayonnant que ce jeune homme 
sera mien ! Soleil, sois témoin !

Elle prit Maxyme par la main et ses lèvres ardentes s’appli­
quèrent contre celles du jeune homme. Tougar Vovk était sidé­
ré, il ne pouvait pas prononcer une seule parole, faire un seul 
geste.

— Et maintenant, jeune homme, rentre chez toi et ne crains 
rien. Miroslava a juré qu’elle serait tienne et elle saura 
tenir son serment. Quant à nous, papa, dépêchons-nous ! On 
voit déjà notre domaine dans la vallée et voilà nos hôtes qui 
approchent.

Après ces paroles, la jeune fille prit par la main son père 
encore non revenu de son étonnement et se mit à descendre 
dans la vallée avec lui. Maxyme resta encore longtemps immo­
bile, ravi et heureux. Enfin, il revint à la réalité et, se proster­
nant sur le sol, il récita une prière au soleil couchant comme 
le faisaient ses aïeux et ses bisaïeux et comme le faisait 
secrètement son père. Puis il se releva et s’en alla lentement 
chez lui.
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I I I

Au-delà du village, tout près de la chute d’eau, un énorme 
tilleul poussait au milieu d’un champ. Personne ne se souve­
nait depuis quand poussait cet arbre si grand et si branchu. 
Toukhlia était un village relativement récent et les autres 
arbres de la vallée étaient beaucoup plus jeunes que ce tilleul. 
Aussi les habitants considéraient-ils celui-ci comme le plus 
ancien témoin des temps passés et l’entouraient-ils d’ûne grande 
vénération.

Les villageois croyaient que ce tilleul était un cadeau de 
leur protecteur de toujours, du tsar des géants qui l’avait planté 
lui-même dans cette vallée en l’honneur de sa victoire sur 
Morana. De dessous ses racines jaillissait une source limpide 
dont l’eau gazouillait sur le gravier et se jetait dans le torrent. 
C’était là l’endroit des réunions de la communauté, de la 
vitché * du village qui, en ces temps lointains, était le seul pou­
voir suprême des communautés de la Russie Ancienne.

Autour du tilleul s’étendait une esplanade spacieuse. 
A l’est s’alignaient des rangées de blocs de pierre polie servant 
de sièges aux patriarches du village. Il y avait autant de sièges 
qu’il y avait de patriarches. Au-delà se trouvait un espace libre. 
Sous le tilleul, au-dessus même de la source, se dressait un 
rocher quadrangulaire avec un trou percé en son milieu ; c’était 
là qu’on plantait la bannière de la communauté lors des réu­
nions. Sur le côté, on avait aménagé une autre élévation pour 
les orateurs. Celui qui avait quelque chose à dire quittait sa 
place et montait sur cette espèce de tribune afin que tout le 
monde pût l’entendre.

Le lendemain de la chasse du boyard, les habitants de 
Toukhlia se mirent à remplir la place des réunions. Toute la 
vallée était en effervescence. Les doyens de la communauté, 
l’air important, arrivaient les uns après les autres et occupaient 
leurs places. Les jeunes se rassemblaient avec bruit et formaient

* Vitché : assemblée populaire en Russie Ancienne. (N. du T.).
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un large demi-cercle devant eux. Les femmes étaient également 
présentes, bien qu’en moins grande quantité : tous les adultes 
de la communauté, sans distinction de sexe, pouvaient venir à 
la réunion. Et, bien que seuls les doyens eussent voix délibéra- 
tive, il était permis aux jeunes et aux femmes d’exprimer leur 
opinion lors des débats.

Le soleil se trouvait déjà haut dans le ciel quand les der­
niers membres de l’assemblée arrivèrent. C’étaient les hérauts 
portant la bannière de la communauté. Leur apparition fut 
marquée par un chuchotement général et le silence se fit quand 
ils s’approchèrent. Après avoir salué trois fois bien bas la com­
munauté, les hérauts prirent place sous le tilleul et ôtèrent leurs 
chapkas. Toute l’assistance les imita.

— Membres de la communauté, prononcèrent les hérauts, 
êtes-vous d’accord pour que la réunion se tienne aujourd’hui ?

— Oui, oui ! répondit la foule.
— Eh bien, que Dieu nous aide ! dirent les hérauts et, après 

avoir levé bien haut la bannière, ils en plantèrent la hampe 
dans le trou du bloc de pierre. C’était le signe de l’ouverture 
de l’assemblée.

Le doyen de l’assistance, Zakhar Berkout, se leva alors de 
sa place. D’un pas lent mais ferme, il s’approcha du tilleul et, 
après l’avoir touché de la main, il s’abaissa vers la source qui 
jaillissait entre ses racines et, se mettant à genoux, il mouilla 
ses yeux et ses lèvres. C’était une vieille cérémonie tradition­
nelle consacrée à la purification des lèvres et à l’éclaircisse­
ment du regard, choses nécessaires pour une affaire aussi impor­
tante que l’assemblée populaire. Ensuite le vieillard s’assit sur 
une éminence, le visage tourné vers les gens, c’est-à-dire vers 
le levant.

Zakhar Berkout était un vieil homme de quatre-vingt-dix ans, 
aux cheveux et à la barbe blancs comme une aile de pigeon, 
le doyen d’âge de toute la communauté de Toukhlia. Il était 
père de huit enfants dont trois siégaient déjà parmi les doyens 
de la communauté, alors que le cadet, Maxyme, se distinguait 
des autres gars du village comme un jeune chêne vigoureux
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parmi des érables. De haute taille, majestueux, le visage sévère, 
riche de l’expérience de sa vie et de la connaissance des hom­
mes et des coutumes, Zakhar Berkout était le type même de 
ces patriarches d’antan, de ces ancêtres et de ces guides popu­
laires dont le nom est célébré dans les chansons et les légendes 
millénaires. Bien que se trouvant déjà à l’échéance de l’âge, il 
était encore plein de forces. Evidemment, il ne travaillait déjà 
plus dans les champs, ne menait plus les moutons sur les pâtu­
rages alpestres et ne chassait plus le gibier dans les profon­
deurs de la forêt, mais il continuait à mener une vie active. Le 
verger, les ruches et la préparation des remèdes, telles étaient 
maintenant ses occupations. A peine le printemps arrivait-il
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dans les montagnes de Toukhlia, que Zakhar Berkout était déjà 
en train de bêcher, de sarcler, de tailler, de greffer et de plan­
ter dans son verger. Les habitants du village admiraient ses 
connaissances en arboriculture et l’estimaient hautement, car 
le vieillard ne gardait pas son expérience pour lui seul mais 
en faisait volontiers profiter les autres. Ses ruches se trouvaient 
dans la forêt et, chaque jour de beau temps, Zakhar Berkout 
leur rendait visite, bien que le trajet fût assez long et assez 
penible. Mais les villageois voyaient en Zakhar Berkout un 
véritable bienfaiteur grâce surtout à ses remèdes. Chaque année, 
dans la période entre la Pentecôte et la Saint Jean, Zakhar 
Berkout et Maxyme, son fils puîné, s’en allaient pour quelques 
semaines dans la forêt à la recherche d’herbes et de racines. 
Il est vrai que le mode de vie simple et tranquille de cette 
époque, l’air salutaire de la montagne, les khatas spacieuses et 
propres, et un travail non épuisant, tout cela préservait les 
villageois des maladies fréquentes et des infections. Le plus 
souvent il fallait soigner des lésions et des blessures, ce que le 
patriarche savait faire mieux et plus vite que tous les autres 
guérisseurs.

Mais ce n’était pas dans tout cela que Zakhar Berkout voyait 
le but principal de son existence de vieillard. « La vie n’a de 
prix que tant que l’homme a la possibilité d’aider les autres, 
disait-il souvent. Quand il devient un fardeau pour autrui et 
n’est plus d’aucune utilité, alors ce n’est plus un homme, mais 
quelque chose de gênant et la vie n’a plus aucun sens pour lui. 
Que Dieu me préserve de me trouver un jour à la charge de 
mon prochain et de manger du pain donné en aumône, bien que 
pleinement mérité ! » Ces mots étaient le fil d’or conducteur de 
la vie de Zakhar Berkout. Tout ce qu’il faisait, ce qu’il disait, ce 
qu’il pensait, il le faisait, le disait et le pensait pour le bien- 
être et le profit des autres et, avant tout, de la communauté. 
Celle-ci était son univers, le but de sa vie. S’étant aperçu que 
les ours et les sangliers blessaient souvent le bétail et 
les gens de la montagne, il décida, étant encore tout jeune, 
d’apprendre à soigner les blessures et, ayant quitté la maison
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paternelle, il entreprit un long voyage chez un célèbre guéris­
seur qui, d’après les rumeurs, savait conjurer les flèches et le 
sang. Mais les incantations de cet esculape s’avérèrent absolu­
ment inopérantes. Zakhar Berkout, après avoir fait sa connais­
sance, lui promit dix peaux de martres si celui-ci lui apprenait 
à conjurer les flèches et le sang. Le guérisseur accepta, mais il 
ne suffisait pas à Zakhar d’apprendre à l’aveuglette, il voulait 
avant tout s’assurer de l’ëfficacité du traitement du guérisseur. 
Il sortit son couteau et se fit une profonde blessure à la cuisse.

— Guéris-la à l’aide de tes incantations ! dit-il au guérisseur 
sidéré.

Les incantations restèrent vaines.
— Il n’y a pas d’effet, dit le charlatan, parce que tu t’es 

blessé de ton propre gré. Il est impossible de conjurer une telle 
blessure.

— Non, tes exorcismes ne valent rien et je n’en ai que 
faire. Je cherche une incantation capable d’agir dans tous les 
cas, que la blessure soit faite par soi-même ou par un autre.

Zakhar Berkout quitta immédiatement ce guérisseur et s’en 
alla plus loin, à la recherche de meilleurs praticiens. Il erra 
longuement par monts et par vaux et, après avoir roulé sa bosse 
pendant toute une année, il arriva chez les ermites *. Parmi eux 
se trouvait un vieillard centenaire qui avait longtemps séjourné 
sur le mont Aphone chez les Grecs et y avait lu une grande 
quantité de livres grecs anciens. Ce moine savait fort bien 
guérir les blessures et il était prêt à enseigner son art à qui­
conque vivrait avec lui en parfaite entente pendant une année 
et lui paraîtrait avoir un cœur bon et une âme pure. De nom­
breux prétendants s’étaient déjà présentés au vieil ermite

* En parlant des ermites, Je n’ai pas en vue ceux du monastère 
historique de Manyavsk qui font fondé par Yove Knyaguynytsky au 
début du XVIIe siècle, mais je me réfère aux léqendes populaires sur 
les premiers apôtres des Précarpates, sur les moines des grottes de Kiev 
dont le voyage et l’établissement sur les monts de Kolomyï ont été 
décrits dans le poème « L ’ermite Manyavsky » d’Antine Moguylnytsky 
ou l’auteur, tout en faisant appel en partie à son imagination, se 
fonde sur de réelles traditions populaires. (Ivan Franko).
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toujours pensif et toujours triste, mais aucun d’entre eux n’avait 
vécu avec lui le délai exigé et n’avait emporté les secrets de sa 
médecine. Quand Zakhar Berkout eut entendu parler de ce 
guérisseur, il décida de se soumettre à l’épreuve. Après son 
arrivée, il demanda qu’on le menât chez le vieil Akynthe et 
il lui fit savoir le but de sa visite sans rien lui dissimuler. 
Akynthe, vieillard bourru à barbe blanche, le prit dans sa cellule 
sans aucune objection et Zakhar passa chez lui non pas une, 
mais trois longues années. Il revint du monastère tout à fait 
transfiguré ; son amour envers la communauté était devenu 
encore plus ardent et plus fort, ses discours coulaient comme 
de l’eau de roche, ses paroles étaient calmes, intelligentes et 
fermes comme l’acier et, quand il fallait s’élever contre l’injus­
tice, elles devenaient même acérées comme un rasoir. Pendant 
son voyage de quatre ans, Zakhar Berkout avait vu le monde, 
avait visité la région de Iialytch et Kiev, il avait observé les 
princes et leurs occupations, il avait connu les guerriers et les 
marchands, et son esprit simple et lucide avait accumulé dans 
sa mémoire, grain par grain, tout ce qu’il avait considéré et 
entendu afin de pouvoir méditer ensuite. Son voyage avait fait 
de lui non seulement un guérisseur, mais aussi un citoyen. 
Ayant vu dans les vallées comment les princes et leurs boyards 
s’efforçaient d’affaiblir et d’abolir l’ordre communautaire dans 
les villages afin de faciliter ensuite la conversion de ces hom­
mes désunis et isolés en leurs serviteurs et esclaves, Zakhar 
Berkout était persuadé que, pour ses frères paysans, il n’y avait 
pas d’autre voie de salut et d’autre espoir que dans une struc­
ture solide, une bonne gestion et le développement du régime 
communautaire, de la concorde et de l’amitié. D’autre part, 
Zakhar avait beaucoup entendu parler, lors de ses conversations 
avec le vieil Akynthe et d’autres personnes expérimentées, du 
régime social de la Russie septentrionale, à Novgorod et Pskov, 
de l’aisance et de la prospérité des habitants de là-bas, et tout 
cela avait allumé dans son âme ardente le désir de consacrer sa 
vie au perfectionnement et au renforcement du régime com­
munautaire de son village natal.
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Soixante-dix ans s’étaient écoulés depuis lors. Comme un 
vieux chêne géant, Zakhar Berkout se tenait au milieu de la 
jeune génération et il pouvait maintenant tirer les fruits de 
son activité de longue haleine. Les résultats ne pouvaient que 
le réjouir. Comme un seul homme, se tenait devant lui la com­
munauté de Toukhlia, unanime dans le travail et dans la ré­
partition des biens, dans la joie et dans le malheur. La commu­
nauté était elle-même son propre juge et son propre instau- 
rateur de l’ordre en toutes choses. Les champs et les forêts 
communautaires n’exigeaient pas de gardiens, la communauté 
veillait elle-même toujours et partout à la sauvegarde de ses 
biens. Il n’y avait pas de pauvres dans le village ; la terre 
fournissait la nourriture à tous, les granges et les greniers pu­
blics étaient toujours grand ouverts à ceux qui se trouvaient 
dans le besoin. Les princes et les boyards observaient d’un 
œil envieux cette vie dans laquelle ils ne tenaient aucune place 
et étaient tout à fait superflus. Une fois par an, le collecteur 
d’impôts du prince venait dans le village et la communauté 
s’efforçait de se débarrasser au plus vite de cet hôte désagré­
able: le lendemain ou le surlendemain, celui-ci s’en allait avec 
ses télègues lourdement chargées, car les habitants payaient 
leurs contributions surtout en nature. Mais à Toukhlia, le col­
lecteur d’impôts du prince n’était pas un maître tout puissant 
comme dans les autres villages. Les habitants d’ici savaient 
bien ce qui revenait au collecteur et ce qui revenait au prince 
et ne permettaient aucun abus.

L’influence bénéfique de Zakhar Berkout se répandait 
également hors de son village ; on le connaissait à plusieurs 
dizaines de milles alentour aussi bien du côté russe que du 
côté hongrois. Il était renommé non seulement comme un mer­
veilleux guérisseur venant à bout des blessures et des maladies 
les plus rebelles, mais aussi comme un magnifique orateur et 
conseiller qui, « quand il parlait, semblait faire pénétrer Dieu 
dans ton cœur », et s’il donnait un conseil à quelqu’un ou à 
toute une communauté, on pouvait être sûr que rien de meilleur 
n’eût pu être proposé même par toute une assemblée de patri­
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arches. Zakhar Berkout en était venu depuis longtemps à la 
ferme conviction que, comme un homme seul est faible et 
désemparé sans la communauté, une communauté isolée est 
également vulnérable, et que seules la compréhension mutu­
elle et les actions concertées de plusieurs communautés voisines 
pouvaient les rendre puissantes et, dans chaque communauté 
prise à part, renforcer l’indépendance du régime établi. C’est 
pourquoi, œuvrant sans cesse pour le bien-être de son village, 
Zakhar n’oubliait jamais les communautés voisines. Dans sa 
jeunesse, il avait souvent fréquenté les villages alentour, il 
avait assisté à leurs réunions, s’efforçant de bien faire connais­
sance avec les gens et avec leurs besoins et, partout, ses con­
seils et ses exhortations n’avaient eu qu’un seul but : renforcer 
les liens d’amitié et de fraternité entre les membres de la com­
munauté et entre les communautés voisines. En ces temps-là, 
ces liens étaient encore suffisamment vivants et solides ; le 
pouvoir corrosif des boyards et des princes n’avait pas encore 
eu la force de les rompre définitivement et il n’y avait rien 
d’étonnant à ce que, sous la direction d’un homme aussi aimé 
de tous, aussi expérimenté et aussi dévoué à la cause commu­
nautaire que l’était Zakhar Berkout, ces liens se fussent établis 
et renforcés rapidement. Les contacts avec les communautés 
russes du côté hongrois étaient particulièrement importants 
pour Toukhlia et pour toute la région montagneuse du Stryï, 
très riche en laine et en pelisses de mouton mais manquant de 
grain qui se trouvait en abondance chez les habitants de la 
plaine. C’est pourquoi l’un des principaux soucis de Zakhar 
avait été de percer depuis son village une route sûre et directe 
jusqu’au côté hongrois. Il avait mûri cette idée pendant de 
nombreuses années, il avait parcouru en long et en large les 
environs de Toukhlia, cherchant où il vaudrait mieux construire 
la route avec le moins de danger et sans dépenses excessives 
et, en même temps, il avait essayé de gagner à sa cause, sans 
hâte mais avec persévérance, les communautés montagnardes 
des deux côtés des Beskides. Profitant de toutes les occasions 
propices, il n’avait cessé de démontrer lors des assemblées des
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communautés la nécessité et les avantages d’une telle route et, 
en fin de compte, ses efforts furent couronnés de succès. Plus 
de dix communautés des environs proches et lointains avaient 
envoyé leurs représentants au conseil lors duquel on devait 
décider de la construction de la nouvelle route. Ce fut un jour 
heureux pour Zakhar. Non seulement il entreprit lui-même de 
jalonner la route pour en indiquer le tracé, mais il prit à son 
compte la surveillance des travaux pendant toute la durée de 
la construction et il y envoya quatre de ses fils, alors que le 
cinquième, un forgeron, devait se trouver constamment sur 
place avec sa forge ambulante afin de pouvoir remettre les 
outils en état. Chacune des communautés avait envoyé quelques 
dizaines de travailleurs munis de provisions et, sous la conduite 
de l’infatigable Zakhar, la route fut construite en un an. Ses 
avantages apparurent immédiatement à tous. La liaison avec 
les communautés hongro-russes, qui étaient alors encore riches, 
apporta un regain d’activité dans toute la région montagneuse ; 
un échange commercial animé et avantageux pour les deux 
parties commença entre les communautés. D’un côté, on en­
voyait des pelisses, du fromage de brebis et des troupeaux en­
tiers de moutons pour l’abattage, de l’autre, parvenaient du blé, 
du seigle et de la toile. Mais l’utilité de la route ne consistait pas 
seulement en ce qu’elle permettait ce troc ; elle était également 
la voie de transmission de toutes les nouvelles des communautés 
des deux côtés des Beskides, elle était un fil vivant reliant les 
enfants d’un même peuple, divisés entre deux Etats.

A vrai dire, la route de Toukhlia n’était pas la première du 
genre. Celle de Douklia était plus ancienne et elle avait joui 
jadis d’une grande renommée. Mais les princes russes et gali­
ciens l’avaient prise en grippe pour de nombreux motifs non 
pas tant parce qu’elle servait à maintenir une liaison vivante 
entre les communautés des deux côtés des Beskides, permettant 
ainsi de raffermir chez les uns et chez les autres les traditions 
de liberté, mais surtout parce que cette route permettait aux 
rois et aux ducs magyars d’envahir souvent la Galicie. C’est 
pourquoi les princes de Galicie et de Pérémychle faisaient tout
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leur possible, sinon pour boucler entièrement, mais tout au 
moins pour fortifier cette porte d’entrée dans leurs possessions 
et, évidemment, de tels travaux effectués pour l’Etat et au nom 
de l’Etat ne pouvaient être que préjudiciables aux communautés 
et à l’administration locale autonome. Les princes avaient placé 
leurs boyards le long de la route de Douklia, leur avaient fait 
don de terres et de domaines appartenant aux communautés, 
les avaient chargés de garder la porte de Douklia et, en cas 
d’attaque militaire, de retenir l’ennemi à l’aide de leurs drou- 
gines * mobilisées dans les communautés avoisinantes, ainsi 
qu’au moyen d’abattis, c’est-à-dire d’obstacles faits de troncs 
d’arbres et de pierres avec lesquels on barrait la route aux 
endroits les plus étroits, ce qui, même en cas d’effectifs insuf­
fisants pour la défendre, la rendait absolument infranchissable 
pour les forces ennemies. Il va sans dire que tout le poids de 
ces mesures était supporté par les villageois et les communau­
tés. Non seulement celles-ci perdaient une partie des terres 
ancestrales sur lesquelles s’étaient installés les boyards, mais 
elles devaient en outre placer des sentinelles, fournir des guer­
riers et des serviteurs aux boyards, mettre en place les abattis 
et, en temps de guerre, elles étaient entièrement à la merci des 
ordres et des tribunaux des boyards. Il était clair que le boyard, 
nanti d’un pouvoir si étendu, devenait une force importante 
dans les villages et, tout naturellement, se préoccupait d’aug­
menter et de renforcer sa puissance. Afin de s’enrichir, les 
boyards installaient sur les routes leurs propres barrières d’oc­
troi et, même en temps de paix, toute personne qui passait était 
contrainte de payer une contribution. Cela devait servir à 
réduire la densité de la circulation sur la route de Douklia et 
à affaiblir ainsi les liens entre les communautés. L’autonomie 
de celles-ci devait décliner en même temps que se réduisaient 
les contacts. Le pouvoir des boyards ne pouvait et ne désirait 
pas admettre une autre autorité à ses côtés. Il s’ensuivait, entre

* Drougine : troupe des princes dans la Russie Ancienne. (N. du T.).
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boyards et communautés, une lutte difficile et de longue haleine 
qui, en fin de compte, ne se terminait pas à l’avantage des 
communautés. Il est vrai que, à l’époque où se passe notre 
histoire, la lutte était encore loin d’être achevée et, par endroits, 
dans les villages les plus éloignés, elle n’avait même pas encore 
commencé et c’étaient là vraiment les coins les plus heureux 
de la Russie d’alors. La région de Toukhlia était justement l’un 
de ces coins priviligiés et la route qui la réunissait à la Hongrie 
à travers les Beskides assura sa prospérité pendant longtemps. 
Les boyards ne s’étaient pas encore emparés de la route de 
Toukhlia et elle était libre d’accès à tous, mais la population 
des villages qui en étaient voisins, aussi bien du côté de la 
Galicie que de celui de la Hongrie, la protégeaient avec vigi­
lance contre toute attaque de l’ennemi, se faisant connaître les 
uns aux autres le danger qui les menaçait, et il était ainsi 
possible de repousser l’agresseur à temps et sans panique, grâce 
aux efforts conjugués de toutes les communautés concernées. 
C’est pourquoi le village de Toukhlia, situé sur la route même, 
à égale distance entre la Hongrie et le piedmont du côté de la 
Galicie, devenait non seulement de plus en plus prospère, mais 
voyait son régime communautaire libre se renforcer. Par son 
exemple, il donnait courage à tous les villages montagnards 
alentour, en particulier à ceux dans lesquels se trouvaient déjà 
les boyards envoyés par les princes et où avait commencé une 
lutte dévastatrice entre le vieil ordre établi de la communauté 
et le nouveau pouvoir des boyards. Les paroles ardentes et la 
grande autorité de Zakhar Berkout contribuaient dans une large 
mesure à ce que, pour le moment, la plus grande partie des 
communautés tinssent bon dans cette lutte, et les boyards ne 
pouvaient pas étendre leur pouvoir aussi rapidement qu’ils le 
désiraient, étant obligés de vivre en bonne entente avec la po­
pulation locale et de se soumettre en temps de paix aux tri­
bunaux des communautés où ils siégaient côte à côte avec les 
autres doyens, comme des égaux parmi des égaux. Mais une 
telle situation n’était absolument pas du goût des boyards ; ils 
attendaient l’arrivée de la guerre comme une fête sans pareille,
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car elle leur apporterait l’espoir de prendre immédiatement 
tout le pouvoir entre les mains et d’en profiter pour anéantir 
complètement l’ordre communautaire qu’ils haïssaient, de ma­
nière à ce que le pouvoir, une fois conquis, ne s’échappât plus 
de leurs mains. Mais la guerre se faisait attendre. Le maître de 
la Galicie, le prince Danylo Romanovytch, malgré toute la sym­
pathie qu’il éprouvait envers les boyards (ce en quoi il ne 
ressemblait pas à son père), ne pouvait pas leur apporter une 
aide sensible, tant il était occupé à essayer de conquérir la 
couronne royale, à résoudre les conflits entre les princes qui 
menaient une lutte farouche pour le trône du grand prince de 
Kiev et, beaucoup moins, à protéger la région contre l’invasion 
d’un nouvel ennemi jusqu’ici sans précédent, les Mongols qui, 
il y avait dix ans, étaient apparus, comme une menaçante nuée 
d’orage, aux frontières orientales de la Russie, dans les steppes 
du Don, et qui avaient vaincu les princes russes réunis, dans 
la sanglante et terrible bataille près de la rivière Kalka. Mais, 
comme effrayés par le courage des Russes, ils avaient soudain 
battu en retraite depuis la Kalka et ils n’avaient plus donné 
aucun signe de vie depuis déjà dix ans. Cependant une sourde 
inquiétude courait parmi les gens, comme un vent chaud qui 
parcourt les seigles presque mûrs, et personne ne savait si ce 
vent se calmerait ou s’il apporterait des sombres nuages 
d’orage. Les princes et les boyards étaient les moins au courant 
et restaient les plus insouciants. Après la défaite sur la Kalka, 
ils s’étaient tranquillement remis à leurs précédentes affaires : 
aux discussions sur la succession du trône et sur les moyens 
d’en finir avec l’autonomie et l’indépendance des communautés. 
Insensés ! Ils coupaient les racines du chêne qui les nourrissait 
de ses glands ! S’ils avaient employé leur pouvoir et leurs forces 
à la consolidation et non pas à l’affaiblissement de l’ordre établi 
dans les communautés et des liens vivants existant entre elles, 
notre Russie n’aurait sans doute pas succombé sous les flèches 
et les haches des Mongols, mais elle leur aurait tenu tête, 
comme un chêne gigantesque aux racines profondes résiste aux 
rafales des ouragans d’automne !
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La région de Toukhlia avait de la chance, car jusqu’à pré­
sent elle n’avait pas attiré l’attention rapace des princes et des 
boyards. Peut-être parce qu’elle se trouvait trop loin, entre les 
montagnes et les rochers, ou peut-être parce qu’elle ne renfer­
mait pas de richesses importantes, mais les boyards n’avaient 
aucune envie de pénétrer dans ce coin perdu de la montagne. 
Ce bonheur avait toutefois touché à sa fin. Un beau jour, le 
boyard Tougar Vovk avait fait son apparition dans les mon­
tagnes voisines et, sans rien dire à personne, il s’était mis à 
bâtir une maison sur une colline au bord de l’Opor, loin du vil­
lage, mais sur ses terres. Tout d’abord les habitants de la région, 
étonnés, n’avaient rien dit et ne s’étaient pas mêlés des affaires 
de cet hôte malvenu, puis ils étaient allés lui demander qui il 
était et quel était le but de son installation en ces lieux.

— Je suis un boyard du prince Danylo ! leur répondit fière­
ment Tougar Vovk. Pour les services que je lui ai rendus, le 
prince m’a donné en récompense des terres et des forêts dans 
la région de Toukhlia.

— Mais ce sont les terres et les forêts de notre communau­
té ! lui répliquèrent les habitants du village.

— Cela ne me regarde absolument pas ! leur répondit le 
boyard. Allez défendre vos droits devant le prince. Moi j’ai le 
document nécessaire et je ne veux rien savoir de plus !

Les villageois avaient hoché la tête en entendant de telles 
paroles et n’avaient rien dit. Quant au boyard, il avait continué 
à se conduire avec la même morgue, à se vanter de la faveur 
dont il jouissait auprès du prince mais, au début, il n’avait 
gêné en rien les habitants de la région et ne s’était pas immiscé 
dans les affaires de la communauté. Tout d’abord, les villageois 
et surtout les plus jeunes, soit par curiosité, soit par simple 
sentiment d’hospitalité, s’étaient souvent vus avec le boyard et 
ils lui avaient rendu certains services, mais soudain cela fut 
coupé net : on cessa de le fréquenter et on l’évita ostensible­
ment. Au début, le boyard s’étonna, puis il se courrouça et se 
mit alors à faire toutes sortes de vilénies aux habitants de la 
région. Sa maison se trouvait au bord de la route de Toukhlia
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et Tougar, suivant l’exemple des autres boyards, dressa une 
énorme barrière sur la route et se mit à exiger l’acquittement 
du droit de passage à tous ceux qui empruntaient ce chemin. 
Mais les habitants de Toukhlia étaient coriaces. Ils comprirent 
aussitôt que c’était là le début d’une lutte décisive et, sur 
le conseil de Zakhar Berkout, ils prirent la résolution de 
faire valoir leurs droits avec fermeté et inlassablement 
jusqu’au bout. Une semaine après l’apparition de la barrière, 
le conseil de la communauté envoya ses délégués chez Tou­
gar Vovk. Ceux-ci lui posèrent une seule question, courte 
et nette :

— Qu’est-ce que tu fais, boyard? Pourquoi fermes-tu la 
route ?

— C’est là mon désir ! répondit hautainement le boyard. Si 
cela ne vous plaît pas, plaignez-vous de moi au prince.

— Cette route n’appartient pas au prince mais à la com­
munauté.

— Cela m’est complètement égal !
Sur ce, les délégués s’en allèrent, mais peu de temps après 

leur départ un groupe de jeunes gens du village, munis de 
haches, firent leur apparition et ils se mirent à démolir la bar­
rière sans faire de bruit. Puis ils empilèrent les morceaux en 
un grand tas et en firent un feu de bois non loin de la cour 
du boyard. Celui-ci rageait dans sa maison, maudissant ces 
sales rustres, mais il n’osa pas intervenir et, après cet incident, 
il ne remit pas de barrière en place. La première attaque contre 
les droits de la communauté avait été repoussée, mais les vil­
lageois ne s’en réjouissaient pas avant terme car ils savaient 
bien que ce n’était là que la première escarmouche et que 
d’autres allaient suivre. Et il en fut réellement ainsi. Un jour, 
les bergers accoururent à Toukhlia pour annoncer avec des 
lamentations une triste nouvelle : les serviteurs du boyard les 
chassaient des meilleurs pâturages. A peine les bergers eurent- 
ils le temps de raconter les faits en détail qu’arrivèrent les gar­
des forestiers de la communauté pour annoncer que le boyard 
était en train d’arpenter et d’accaparer la meilleure partie de
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la forêt de Toukhlia. Le conseil de la communauté envoya de 
nouveau ses délégués chez Tougar Vovk.

— Pourquoi donc fais-tu si peu de cas de la communauté, 
boyard ?

— Je ne fais que prendre ce que le prince m’a donné.
— Ce ne sont pas les terres du prince mais celles de la 

communauté ! Le prince n’a pas pu te faire cadeau de ce qui 
ne lui appartenait pas.

— Eh bien, allez porter plainte contre le prince ! répondit 
le boyard et il leur tourna le dos.

Ce fut alors que commença une véritable guerre entre le 
boyard et les villageois. Tantôt les habitants de Toukhlia chas­
saient les troupeaux du boyard de leurs pâturages, tantôt les 
serviteurs du boyard refoulaient les moutons de la communau­
té. La forêt accaparée par Tougar Vovk était gardée par les 
gardes forestiers de la communauté et par ceux du boyard et, 
plus d’une fois, des querelles et des rixes avaient éclaté entre 
eux; Cela faisait rager le boyard qui, en fin de compte, ordonna 
d’abattre toutes les bêtes appartenant aux villageois et ren­
contrées sur les pâturages dont il s’était emparé. Tougar Vovk 
ordonna également de lier à un arbre un des gardes forestiers 
de la communauté, arrêté dans la forêt usurpée, et il le fit 
fouetter presque à mort avec des verges de prunellier. C’en 
était déjà trop pour la communauté de Toukhlia. Nombre de 
voix s’élevèrent pour que, selon la vieille coutume, on appliquât 
envers le boyard la loi sur les membres de la communauté 
insoumis et dangereux ainsi que sur les brigands et les voleurs, 
loi qui prescrivait de chasser le coupable des limites de ta 
communauté et de détruire sa maison de fond en comble. La 
plupart des membres de la communauté étaient d’accord et le 
boyard se serait certainement trouvé dans une mauvaise passe 
si Zakhar Berkout n’avait avancé l’idée qu’il ne fallait condam­
ner personne avant d’avoir écouté ses justifications et que 
l’équité exigeait de convoquer tout d’abord le boyard à la séance 
du tribunal de la communauté, de lui donner la possibilité de 
s’exprimer et, alors seulement ensuite, de faire de lui ce que

57



déciderait la communauté en gardant tout son calme et tout 
son bon sens. La communauté suivit ce sage conseil.

A la réunion d’aujourd’hui personne ne comprenait mieux 
l’importance du moment que Zakhar Berkout. Il voyait qu’ici 
l’affaire de sa vie dépendait de la sentence de la communauté. 
Si, dans ce jugement, il ne s’était agi que de simple équité, 
Zakhar aurait été tranquille et s’en serait certainement remis 
à la sagesse de la communauté. Mais, pour la première fois au 
tribunal communautaire, il fallait tenir compte d’autres cir­
constances, extérieures mais d’une importance extrême, ce qui 
compliquait l’affaire jusqu’à l’impasse. Zakhar comprenait 
qu’indépendamment de la sentence favorable ou défavorable au 
boyard, un grand danger guettait la communauté. Une sentence 
favorable signifierait la reconnaissance non pas tant du bon 
droit que de la force du boyard et elle lui permettrait de sou­
mettre toute la communauté une fois pour toutes, elle lui 
remettrait entre les mains non seulement les pâturages et les 
forêts qu’il avait déjà usurpés, mais aussi toute la communauté, 
et ce serait la première et la plus dangereuse des brèches dans 
le mode de vie indépendant que Zakhar Berkout avait sans 
cesse essayé, non sans succès, de renouveler et de renforcer pen­
dant soixante-dix ans. Une sentence défavorable, condamnant le 
boyard à l’exil hors des limites de la communauté, pouvait 
également être une source de dangers non moins menaçants. 
Que faire si le boyard réussissait à persuader le prince du bien- 
fondé de sa plainte, à provoquer son courroux et à le convaincre 
que les habitants de Toukhlia étaient des mutins ? Cela pouvait 
entraîner une forte tempête et même la destruction complète 
de Toukhlia, tout comme des sentences analogues avaient pro­
voqué l’anéantissement d’autres communautés que les princes 
avaient reconnues comme rebelles et avaient laissées à la merci 
des boyards et de leurs drougines qui les avaient pillées 
et anéanties. Ces deux conséquences funestes de la réunion 
d’aujourd’hui remplissaient le cœur du vieux Zakhar d’une 
grande tristesse et, avant l’ouverture de la séance du tribunal, 
il se mit à prier avec ferveur afin que le grand dieu Dajbog-
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le Soleil éclairat son esprit et celui de ses compagnons et 
les aidât à trouver la seule issue correcte à cette situation 
difficile.

— Bonnes gens ! ainsi Zakhar commença-t-il son discours. 
Je ne vous cacherai pas et, d’ailleurs vous le savez vous-mêmes, 
quelles affaires difficiles et importantes attendent aujourd’hui 
notre délibération publique. Quand je pense à ce qui se passe 
autour de nous et à ce qui nous menace, il me semble que nous 
en avons terminé pour toujours avec la vie calme de notre com­
munauté et que maintenant le moment est venu où nous devons 
tous montrer dans l’action et dans la lutte que l’ordre établi 
chez nous est vraiment solide et efficace, et qu’il peut surmon­
ter le terrible ouragan qui s’approche. De quel ouragan il s’agit 
et qu’il peut s’abattre de plusieurs côtés à la fois, vous le savez 
et vous en apprendrez encore davantage à la réunion d’aujour­
d’hui. C’est pourquoi je ne vais pas vous en parler maintenant. 
Je voudrais seulement vous montrer et vous mettre dans la 
tête ce que, à mon avis, vous devez défendre avec acharnement 
jusqu’au bout. A vrai dire, ni moi ni personne d’autre ne peut 
rien vous ordonner : si vous le voulez, vous pouvez suivre mes 
conseils, si vous ne le voulez pas, c’est votre affaire ! Mais je 
vous dis qu’aujourd’hui nous nous trouvons à la croisée des 
chemins ; aujourd’hui, il va falloir choisir où nous diriger. C’est 
pourquoi il vous appartient, à vous, les vétérans expérimentés, 
de faire un bon choix en sachant bien où va nous mener le 
chemin choisi et la responsabilité qui vous attend ! Regardez, 
bonnes gens, la bannière de notre communauté, cette bannière 
qui, depuis déjà cinquante ans, écoute nos discours et voit nos 
actions. Savez-vous ce que signifient ses attributs ? De sages 
vieillards dignes de respect, nos pères, les ont confectionnés et 
m’ont transmis leur signification. « Zakhar, m’ont-ils dit, un 
jour, au moment du plus grave des dangers, quand la vie fera 
déferler ses plus hautes vagues sur la communauté, menaçant 
l’existence même de celle-ci, alors tu révéleras à tous ce que 
signifie cette bannière et, en même temps, tu leur révéleras 
qu’elle leur apporte notre bénédiction et celle de notre génie
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protecteur, que toute déviation de la voie indiquée par cette 
bannière sera le plus grand malheur pour toute notre commu­
nauté, sera le début de son inévitable déclin !

Zakhar se tut pour un instant. Son discours avait produit 
une grande impression sur l’auditoire. Tous les yeux étaient 
dirigés vers la bannière qui flottait devant la communauté, en 
haut de la hampe plantée dans le rocher et dont les maillons 
de la chaîne plaquée d’argent resplendissaient au soleil, alors 
que sa toile écarlate miroitait comme du sang ruisselant d’une 
blessure.

— Jusqu’ici je ne vous ai rien dit de tout cela, continua 
Zakhar, parce que les temps étaient calmes. Mais aujourd’hui 
il faut le faire. Regardez-le, notre étendard ! Cette chaîne a été 
taillée d’une seule pièce dans un unique morceau de bois. Elle 
est solide et fermée sur elle-même, mais en même temps elle 
est libre dans chacun de ses maillons séparés et prête à n’im­
porte quelle liaison. Cette chaîne, c’est notre peuple russe, celui 
qui est né des mains des bons génies créateurs. Chaque maillon 
de cette chaîne, c’est une communauté séparée, indissolublement 
liée, par sa nature même, à toutes les autres communautés, 
mais en même temps, libre et comme fermée sur elle-même, 
vivant de sa propre vie, satisfaisant elle-même à ses besoins. 
Seules une telle indissolubitité et une telle liberté de chaque 
communauté prise à part permettent d’obtenir un tout indis­
soluble et libre. Mais il suffit qu’un seul des maillons se brise, 
se désagrège, pour que la chaîne se désagrège et que se rompe 
l’intégrité de ses liens. C’est ainsi que le déclin de l’ordre social 
établi dans l’une des communautés devient une blessure qui 
apporte la maladie ou même menace de corrompre tout le corps 
de notre sainte Russie. Malheur à la communauté qui devien­
dra de son propre gré une telle lésion, qui n’emploiera pas 
toutes ses forces et tous ses moyens pour conserver sa santé ! 
Il vaudrait mieux qu’une telle communauté disparaisse de la 
face de la terre et soit engloutie dans un abîme !

Les derniers mots de Zakhar, prononcés d’un ton menaçant 
et solennel, couvrirent le fracas de la chute d’eau qui grondait
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non loin de là en tombant sur les rochers et s’irisait au soleil, 
semblant former une auréole éclatante au-dessus des têtes des 
personnes rassemblées. Zakhar continua :

— Regardez encore une fois notre étendard ! Chaque maillon 
de cette chaîne est plaqué de lamelles d’argent finement ciselées 
qui resplendissent au soleil. Ces lamelles n’augmentent pas 
sensiblement le poids des maillons mais elles leur ajoutent de 
la beauté et de la solidité. De même, chaque communauté pos­
sède ses us et coutumes qui lui sont chers, qui sont nés des be­
soins de ses membres et qui sont le fruit de la sagesse de nos an­
cêtres. Ces us et coutumes sont sacrés non pas parce qu’ils sont 
anciens, non pas parce qu’ils ont été créés par nos ancêtres, 
mais parce qu’ils excluent la contrainte, n’empêchent personne 
de faire le bien mais interdisent seulement le mal et tout ce 
qui pourrait causer un préjudice à la communauté. Ces us et 
coutumes n’apportent pas d’entraves à la communauté, ils ne 
font que lui donner force et pouvoir, afin de préserver tout ce 
qu’il y a de bon et d’utile et d’anéantir tout ce qu’il y a de 
mauvais et de nocif. Si les maillons en bois n’étaient pas re­
couverts de lamelles d’argent, ils pourraient facilement se fen­
diller et cela mettrait fin à l’intégrité de la chaîne. De même, 
s’il n’y avait pas nos us et coutumes sacrés, ce serait la fin de 
toute la communauté. Prenez garde, bonnes gens ! Des mains 
criminelles se tendent pour arracher ces lamelles d’argent de 
notre maillon, pour affaiblir et anéantir notre ordre social sous 
lequel il fait si bon vivre I

— Nous ne le permettrons pas ! s’écria la communauté 
d’une seule voix. Nous allons défendre nos libertés même si 
pour cela il nous faut verser notre sang jusqu’à la dernière 
goutte !

— C’est bien, mes enfants! dit Zakhar Berkout avec émotion. 
C’est comme ça qu’il faut agir ! Croyez-moi, c’est le bon génie 
de notre grand Gardien qui a parlé avec votre voix ! C’est par 
sa volonté que vous a été révélée la signification de cette ban­
nière qui est plantée devant vous. Pourquoi est-elle rouge? Par­
ce que c’est la couleur du sang ! La communauté doit défendre
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sa liberté jusqu’à la dernière goutte de sang ! Et croyez-moi, le 
jour n’est pas loin où l’on aura vraiment besoin de votre sang ! 
Soyons donc prêts à le verser pour notre salut !

A cet instant, comme sur un signe, tous les regards se tour­
nèrent du côté du village.

Sur la route en aval, le long de la chute d’eau, était apparu 
un petit groupe d’hommes armés, somptueusement habillés. Le 
boyard Tougar Vovk avec sa drougine arrivait dans toute sa 
splendeur au tribunal de la communauté de Toukhlia. Bien que 
cette journée printanière fût chaude, le boyard avait revêtu tout 
son équipement de chevalier : cuirasse en lamelles de fer polies, 
cuissots et genouillères du même métal et éblouissant casque en 
cuivre surmonté d’un panache en plumes de coq. Il portait une 
lourde épée dans un fourreau, un arc et un carquois plein de 
flèches sur son épaule, une hache à large lame scintillante et à 
tête garnie de bronze à sa ceinture. Par-dessus ces armes me­
naçantes, en signe de ses intentions pacifiques, le boyard avait 
jeté une peau de loup dont la gueule servait de fermoir sur la 
poitrine et dont les pattes enserraient sa taille avec leurs griffes 
acérées. Le boyard était accompagné de dix guerriers : archers 
et hommes armés de haches, également vêtus de peaux de loup, 
mais sans cuirasses. Les habitants de Toukhlia éprouvèrent un 
frisson involontaire en voyant s’approcher cette drougine de 
loups ; tous comprirent que c’était là l’ennemi qui avait attenté 
à leur liberté et à leur indépendance. Avant leur arrivée, Zakhar 
termina son discours :

— Voilà que s’approche de nous le boyard qui se vante de 
ce que le prince, en signe de faveur, lui a fait cadeau de nos 
terres, de notre liberté, de nous-mêmes. Regardez avec quelle 
fierté il se dirige vers nous, conscient de ce qu’il est le protégé 
du prince, conscient de ce qu’il est le serviteur de celui-ci, de 
ce qu’il est son esclave ! Nous n’avons pas besoin des faveurs 
du prince et nous ne voulons pas devenir ses esclaves. C’est 
pourquoi le boyard nous hait et nous traite de rustres. Mais 
nous savons que son orgueil n’est que fumée et qu’un homme 
vraiment libre ne doit pas être orgueilleux, mais qu’il doit
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être conscient de sa dignité et de sa sagesse. Conservez cette 
dignité et cette sagesse lors de la discussion afin que ce ne 
soient pas nous qui le forcent à se résigner, mais que ce soit 
lui-même qui se sente maté dans la profondeur de sa cons­
cience! J ’ai terminé.

Un faible murmure d’approbation parcourut l’assemblée qui 
se sentit plus sûre d’elle-même. Zakhar s’assit à sa place. Pen­
dant quelques instants le silence régna sur la place jusqu’à ce 
que Tougar Vovk s’approchât de la foule.

— Je vous salue, membres de la communauté ! dit-il en 
touchant son casque de la main, mais sans l’enlever.

— Nous te saluons aussi, boyard, lui répondirent les vil­
lageois.

Tougar Vovk s’avança devant l’assemblée avec un air hau­
tain et dédaigneux et, après avoir jeté un rapide regard à la 
communauté, il proféra :

— Vous m’avez convoqué, je suis là. Qu’est-ce que vous 
voulez de moi ?

Ces mots avaient été dits d’un ton tranchant et arrogant, 
car le boyard voulait certainement montrer sa supériorité. 
Il ne regardait pas l’assemblée, mais faisait tourner sa hache 
dans ses mains comme pour admirer l’éclat de son tranchant, 
montrant manifestement son mépris profond envers la 
réunion.

— Boyard, nous t’avons convoqué au tribunal de la com­
munauté afin de t’écouter avant de juger ton comportement. 
De quel droit et dans quel but causes-tu des ennuis à notre 
communauté ?

— Je suis donc au tribunal de la communauté? s’écria Tou­
gar Vovk en feignant d’être étonné, et il ajouta en se tournant 
vers Zakhar : « Je suis le serviteur du prince et je suis boyard. 
Personne n’a le droit de me juger, hormis les princes et les 
boyards qui sont mes égaux. »

— En ce qui concerne la question de savoir de qui tu es 
le serviteur, nous n’allons pas discuter avec toi, cela ne nous 
intéresse absolument pas. En ce qui concerne ton droit, nous

63



en parlerons plus tard. Maintenant, sois assez aimable pour 
nous dire d’où tu es venu dans notre région ?

— De Halytch, la capitale de la principauté.
— Et qui t’a ordonné de venir ici ?
— Mon maître et le vôtre, le prince Danylo Romanovytch.
— Parle de tes affaires et non pas des nôtres, boyard ! Nous 

sommes des hommes libres et nous ne connaissons pas de 
maître au-dessus de nous. Pourquoi donc ton prince t’a-t-il 
ordonné de venir dans notre région ?

A ces mots, le sang monta au visage du boyard qui rageait. 
Pendant quelques instants, il hésita, ne sachant pas s’il devait 
se soumettre à cet interrogatoire, puis il réprima son accès de 
colère inopportun.

— Il m’a ordonné d’être le gardien de ses terres et de ses 
sujets, d’être le voïvode et le chef de la région de Toukhlia et 
il m’a remis, à moi et à mes descendants, les terres de Toukhlia 
en propriété perpétuelle comme récompense pour les services 
que je lui ai rendus. Voilà la charte de dotation avec le sceau 
et la signature du prince !

A ces mots, le boyard, d’un geste hautain, tira de sa large 
ceinture de cuir la charte du prince et la leva au-dessus de sa 
tête pour la montrer à la communauté.

— Nous n’avons que faire de ce parchemin, boyard, dit pon- 
dérément Zakhar, nous ne savons pas lire et le sceau de ton 
prince ne fait pas la loi chez nous. Tu ferais mieux de nous 
parler de ton prince.

— Comment? s’écria le boyard étonné, vous ne connaissez 
donc pas le prince Danylo ?

— Nous ne connaissons aucun prince.
— Mais c’est le souverain de toutes les terres, de tous les 

villages et de toutes les villes depuis le Sane jusqu’au Dniepr 
et depuis les Carpates jusqu’à l’embouchure du Boug !

— Nous ne l’avons jamais vu et il n’est pas notre souverain. 
Car le pâtre, le souverain du troupeau, le protège contre les 
loups, le mène dans la chaleur de midi jusqu’au torrent afin 
qu’il se désaltère et, si la nuit est froide, il le fait entrer dans
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une bergerie chaude et sûre. Est-ce que le prince fait de même 
à l’égard de ses sujets ?

— Le prince fait encore plus pour eux, répliqua le boyard. 
Il leur donne des lois sages et des juges sages, il leur envoie 
ses fidèles serviteurs afin que ceux-ci les protègent contre les 
envahisseurs.

— Tu bafoues la vérité, boyard, lui fit sévèrement remar­
quer Zakhar. Regarde : le soleil a voilé son resplendissant vi­
sage dans le ciel afin de ne pas entendre tes paroles menson­
gères! Nos sages lois n’émanent pas de ton prince, mais de nos 
grands-pères et de nos pères. Jusqu’à maintenant nous n’avons 
pas vu les sages juges du prince et nous avons vécu dans le 
calme, dans la paix et dans la concorde, rendant nous-mêmes 
la justice au tribunal communautaire. Nos aïeux nous ont 
appris depuis longtemps que l’homme isolé est borné et qu’il 
n’y a que la justice communautaire qui soit équitable. Nos 
pères ont vécu sans les voïvodes du prince, nous aussi, jusqu’à 
ce jour et, comme tu le vois, nos maisons ne sont pas pillées 
et nos enfants n’ont pas été enlevés par l’ennemi.

— Il en était ainsi jusqu’à maintenant, mais désormais tout 
va changer.

— Ce qu’il en sera désormais, nous ne le savons pas et toi 
non plus, boyard, tu ne le sais pas. Dis-nous seulement encore 
une chose : ton prince est-il un homme juste ?

— Le monde entier connaît et admire son équité.
— Et c’est bien lui qui t’a envoyé afin d’établir la justice 

dans nos montagnes ?
Le boyard se troubla en entendant cette simple question, 

mais, après une courte hésitation, il dit :
— Oui.
— Et qu’est-ce que tu en penses, boyard : le juste peut-il 

injustement offenser ses sujets ?
Le boyard ne répondit pas.
— Peut-il, par des actions injustes, semer la justice dans 

leurs cœurs et, en les offensant, acquérir leur amour et leur 
respect ?
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Le boyard restait muet, jouant avec sa hache.
— Tu vois, boyard, termina Zakhar, tes lèvres se taisent 

mais ta conscience te dit que cela est impossible. Cependant, 
ton prince si équitable s’est conduit ainsi envers nous qu’il n’a 
jamais vu et qu’il ne connaît pas. Il ne s’est jamais soucié de 
notre bien-être et de notre bonheur, mais nous ne lui avons 
jamais rien fait de mal, tout au contraire, chaque année nous 
lui payons une riche contribution. Pourquoi a-t-il agi ainsi, 
boyard ?

Tougar Vovk jeta un regard courroucé à Zakhar et dit:
— Tu contes des sornettes, vieillard ! Le prince n’est pas 

capable d’offenser qui que ce soit.
— Et malgré tout, il nous a offensé avec cette charte dont 

tu te vantes tant ! En effet, est-ce que tu ne te serais pas 
offensé si, sans ton consentement, je t’avais ôté cette cuirasse 
étincelante et si j’en avais fait cadeau à mon fils ? C’est ainsi 
qu’a agi ton prince à notre égard. Ta cuirasse est à toi, mais 
les champs et les forêts sont à nous. Ils nous appartiennent 
depuis des temps immémoriaux et nous les gardons comme la 
prunelle de nos yeux. Mais voilà que tu arrives et que tu nous 
dis au nom du prince : « Cela m’appartient ! Mon prince me l’a 
donné en récompense des grands services que je lui ai ren­
dus ! » Et tu chasses nos bergers, tu fais mettre à mort notre 
garde forestier sur notre propre terre ! Dis-moi, pouvons-nous 
considérer le prince comme un homme juste ?

— Tu te trompes, vieillard ! s’écria Tougar Vovk. Nous som­
mes tous la propriété du prince avec tout ce que nous possédons, 
avec notre bétail et nos terres. Seul le prince est libre et nous, 
nous sommes ses esclaves. La faveur du prince, voilà notre 
liberté ! Il peut faire de nous tout ce qu’il veut !

Ces paroles abasourdirent Zakhar Berkout comme un coup 
de massue. Il abaissa très bas sa tête chenue et resta long­
temps sans rien dire, ne sachant que répondre. Un silence 
de mort s’établit sur la place. Enfin, Zakhar se leva. Son 
visage était redevenu serein. Il leva ses mains en direction du 
soleil.
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— Soleil éclatant! prononça-t-il. Toi, l’astre du jour, bien­
faisant et libre, n’écoute pas les paroles odieuses que cet homme 
a osé proférer devant ta face! Ne les écoute pas, oublie 
qu’elles ont été prononcées sur notre terre qui n’a jamais été 
profanée de la sorte, même en pensée ! Epargne-nous la puni­
tion que nous méritons ! Car je sais que tu ne laisseras pas de 
telles paroles sans châtiment ! Et si là-bas, à Halytch, nombre 
d’hommes semblables se sont multipliés autour du prince, ané­
antisses, mais, en les punissant, n’anéantis pas notre peuple 
avec eux !

Après s’être calmé, Zakhar s’assit et s’adressa de nouveau 
au boyard :

— Nous avons entendu ton opinion. Ne la répète pas devant 
nous, qu’elle reste avec toi. Ecoute maintenant ce que nous 
pensons de ton prince. Ecoute et ne te courrouce pas ! Tu vois 
toi-même et tu comprends que nous ne pouvons reconnaître en 
lui ni un père ni un tuteur. Le père connaît bien son enfant, ses 
besoins et ses désirs, mais le prince ne nous a jamais vus et 
ne veut pas nous connaître. Le tuteur préserve son protégé 
contre l’ennemi et tous les dangers, alors que le prince ne nous 
garantit ni du mauvais temps, ni de l’orage, ni de la grêle, 
ni des ours, et ce sont là nos pires ennemis. Il est vrai qu’il 
déclare nous préserver contre les attaques des guerriers hongrois. 
Mais comment le fait-il ? En nous envoyant des ennemis pires 
que les Hongrois, ses boyards insatiables avec leurs drougines. 
Les Hongrois peuvent nous attaquer, prendre tout ce qu’ils 
peuvent et se retirer ; mais le boyard, lui, s’il nous attaque, il 
restera ici et ne se contentera pas de son butin, il serait heureux 
de faire de nous ses esclaves pour l’éternité. Nous ne considé­
rons pas ton prince comme un père et un tuteur mais comme un 
châtiment de Dieu envoyé du ciel pour nos péchés et dont nous 
devons nous racheter par un tribut annuel. Moins nous enten­
drons parler de lui et moins il entendra parler de nous, mieux 
cela vaudra pour nous. Et si toute notre Russie pouvait aujour­
d’hui même s’affranchir de lui et de ses pareils, elle resterait

5* 67



certainement, pendant longtemps encore, heureuse et puis­
sante ! *

Tougar Vovk écoutait les propos passionnés du vieil orateur 
avec un sentiment étrange. Bien qu’il eût été éduqué à la cour 
du prince et dépravé par la corruption et la bassesse qui y 
régnaient, il était quand même resté un chevalier, un guerrier, 
un homme et il devait ressentir tout au moins une partie des 
sentiments qui bouleversaient le cœur de Zakhar Berkout. 
D’autant plus qu’il n’avait pas été tout à fait sincère quand il 
avait parlé du pouvoir illimité du prince ; il s’était lui-même 
plus d’une fois révolté en son for intérieur contre cette autorité 
et maintenant il n’avait voulu, en faisant allusion à celle-ci, que 
masquer ses propres prétentions à un tel pouvoir. C’est pourquoi 
les paroles de Zakhar Berkout pénétrèrent dans son cœur plus 
profondément qu’il ne l’aurait voulu. Pour la première fois, il 
regarda Zakhar avec un étonnement non feint et il eut pitié 
de ce titan dont il pensait que la chute était proche et inévi­
table.

— Zakhar Berkout, tu me fais pitié avec tes cheveux blancs 
et ton cœur d’adolescent ! Tu as vécu longtemps dans ce monde, 
il me semble même, trop longtemps. En vivant avec ton cœur 
dans le passé, dans les rêves fougueux de ta jeunesse, tu as 
cessé de comprendre les temps nouveaux, les opinions et les 
besoins actuels. Ce qui était bon jadis ne l’est plus maintenant 
et ne le sera plus dans l’avenir. Tout ce qui vit vieillit. Ainsi 
ont vieilli tes réflexions de jeunesse sur la liberté. Ce sont des

* Les opinions qu’exprime ici Zakhar Berkout peuvent être consi­
dérées comme le point de vue typique du peuple d’alors sur les princes 
et leurs guerres intestines ainsi que sur la naissance du féodalisme. 
Rappelons que des pensées analogues ont trouvé un écho même chez 
notre chroniqueur dans son récit sur le chantre Mytousse que le prince 
Danylo ordonna d’arrêter et de mettre à mort pour son insoumission 
et pour ses discours appelant à la révolte. Il va de soi que, citant de 
telles opinions pour caractériser ces temps lointains et les gens d’alors, 
nous ne voulons pas amoindrir le poids et l’importance de la person­
nalité du prince Danylo qui, parmi tous les souverains des terres russes 
de Galicie, se distingue comme un homme peu ordinaire, sympathique 
et, à sa façon, compte tenu de l’époque â laquelle il a vécu, 
comme une figure politique assez bienveillante et assez douée. (Ivan 
Franko).
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temps difficiles qui arrivent, vieillard ! Ils exigent instamment 
un seul et puissant souverain dans notre contrée, qui puisse 
concentrer et prendre en mains toutes les forces de son peuple 
pour se défendre contre l’ennemi qui nous menace de l’est. 
Vieillard, tu ne sais rien de cela et il te semble que les bons 
vieux temps continuent jusqu’à maintenant.

— Et là aussi tu te trompes, boyard ! répliqua Zakhar Ber­
kout. Il ne sied pas à un vieillard de s’abandonner à des rêves 
d’adolescent et de fermer les yeux sur les temps qui courent. 
Mais il lui sied encore trois fois moins de dédaigner la bonté 
seulement parce qu’elle est vieillie et de se raccrocher au mal 
simplement parce qu’il est neuf. C’est là le comportement de 
la jeunesse et, qui plus est, de la jeunesse mal élevée. Tu me 
reproches de ne pas être au courant de ce qui se passe autour 
de nous. Cependant, qui sait lequel de nous connaît le mieux 
et le plus en détail la situation actuelle. Tu as fait allusion au 
terrible ennemi qui nous menace du côté du levant et tu as 
exprimé la pensée que l’approche de cet ennemi exige la con­
centration de toutes les forces du peuple dans les mains d’un 
seul homme. Maintenant je vais te dire ce que j’ai appris sur 
ce danger qui nous attend. Je sais, boyard, qu’hier tu as reçu la 
visite du messager du prince qui t’a fait savoir que les féroces 
Mongols ont de nouveau attaqué notre pays, qu’après une 
longue résistance, ils ont occupé Kiev et l’ont anéantie de fond 
en comble, et que maintenant ils se dirigent vers les terres 
de Galicie, comme une nuée menaçante. Boyard, nous savions 
cela depuis la semaine dernière, nous savions tout sur le 
messager du prince envoyé dans notre région et les nouvelles 
qu’il apportait. Le messager du prince est arrivé un peu tard, 
les nôtres vont beaucoup plus vite. Les Mongols ont déjà 
submergé notre Galicie, ils ont détruit nombre de villages 
et de villes et ils se sont divisés en deux courants. L’un 
d’eux se dirige vers l’ouest, plus exactement, vers Sandomir, 
en Pologne et l’autre remonte la vallée du Stryï et se dirige 
vers nous. Boyard, tu n’étais pas encore au courant de cela, 
n’est-ce pas ?
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Tougar Vovk regardait le vieillard avec étonnement, presque 
avec effroi.

— Et où as-tu appris ces nouvelles, vieillard ? demanda-t-il.
— Je vais te le dire pour que tu saches quelle force pos­

sèdent les communautés libres et unies entre elles. Nous main­
tenons des liens étroits avec toutes les communautés du 
piémont. Elles ont leur devoir à elles et nous aussi, nous avons 
le devoir de faire connaître au plus vite toutes les nouvelles 
importantes pour notre vie communautaire. Les communautés 
du piémont ont des liens constants avec celles de la plaine 
et c’est pourquoi tout ce qui est vital pour nous d’un point 
de vue ou de l’autre, tout ce qui se passe dans notre Galicie, 
nous est immédiatement transmis de communauté à com­
munauté.

— A quoi bon savoir ces nouvelles si vous ne pouvez pas 
vous défendre ! lança hautainement le boyard.

— Tu as dit la vérité, répondit tristement Zakhar. Les 
communautés de la plaine sont incapables de se défendre, car 
elles sont dépouillées de leurs biens et affaiblies par les prin­
ces et les boyards qui ne leur permettent ni d’avoir des armes 
ni d’apprendre à s’en servir. Voilà donc ce que signifie : ras­
sembler toutes les forces du peuple dans les mains d’un seul 
homme ! Afin de rassembler dans les mains d’un seul homme 
toutes les forces d’un peuple, il faut affaiblir la force de ce 
peuple. Pour accorder à une seule personne un grand pouvoir sur 
le peuple, il faut prendre à chaque communauté sa liberté, il 
faut rompre les liens intercommunautaires, désarmer les villa­
geois. Et alors la route vers notre pays sera ouverte à tous ces 
Mongols. Car regarde ce qui se passe dans notre Russie ! Ton 
souverain, ton puissant prince Danylo est disparu on ne sait 
où. Au lieu de s’adresser à son peuple, de lui rendre sa liberté 
et d’en faire une force vivante et insurmontable face à l’inva­
sion mongole, il n’a rien trouvé de mieux, alors que les bar­
bares saccagent son pays, que de se rendre chez le roi de 
Hongrie pour implorer une assistance immédiate. Mais les 
Hongrois ne se dépêchent pas de nous prêter main-forte, bien
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que cette invasion les menace aussi. A présent ton Danyïo a 
disparu et, qui sait, peut-être le verrons-nous bientôt parmi la 
suite du khan mongol en qualité de son fidèle sujet, achetant le 
pouvoir sur les plus faibles au prix de sa captivité et de son 
humiliation devant le plus fort.

Le boyard écoutait ce discours et des plans commençaient 
déjà à mûrir dans sa tête. Que faire? Comment utiliser cette 
situation à son avantage ?

— Ainsi, tu dis que la menace mongole s’étend aussi sur 
ces montagnes ?

— Mais oui, boyard, répondit Zakhar Berkout avec un cer­
tain sourire qui en disait long.

— Et qu’est-ce que vous pensez faire ? Vous rendre ou vous 
défendre ?

— Pas question de se rendre car tous ceux qui tombent 
entre leurs mains sont incorporés dans leur armée et, en outre, 
ils sont envoyés en première ligne, dans les combats les plus 
acharnés.

— Ainsi donc, vous voulez vous défendre ?
— Nous essayerons de faire tout ce qui sera en notre

pouvoir.
— Dans ce cas, prenez-moi en qualité de voïvode. Je vous 

mènerai au combat contre les Mongols !
— Attends un peu, boyard, nous n’en sommes pas encore

arrivés à l’élection du voïvode. Tu n’as pas jusqu’à présent
rendu compte de tes actes devant notre communauté. Nous 
apprécions ton sincère désir de servir la communauté, mais 
nos pères disaient que, pour une affaire pure, il faut des mains 
propres. Est-ce que tes mains sont assez propres pour une telle 
affaire, boyard ?

Tougar Vovk se troubla quelque peu devant une tournure 
si inattendue de la conversation puis il dit :

— Oublions toutes nos querelles passées ! L’ennemi s’ap­
proche, unissons nos forces contre lui ! En cherchant à élucider 
tous nos malentendus, vous risquez seulement de vous faire du 
tort sans que cela ne vous apporte aucun avantage.
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— Non, boyard, tu n’as pas raison ! Nous ne cherchons pas 
a élucider des malentendus, nous cherchons la vérité. Tu es 
venu chez nous par imposture, tu as agi envers nous contraire­
ment à la justice, comment pouvons-nous te confier le com­
mandement de notre communauté dans la lutte contre les 
Mongols ?

— Vieillard, je vois que tu as décidé de me mettre en 
colère !

— Boyard, souviens-toi que tu te trouves au tribunal de la 
communauté et que nous ne plaisantons pas ! Dis-moi, en 
t’établissant sur les terres de Toukhlia, te préparais-tu à deve­
nir membre de la communauté ou non ?

— Je suis envoyé ici par le prince, en tant que voïvode.
— Nous t’avons déjà dit que nous ne reconnaissons pas ton 

autorité sur nous et surtout ton droit sur nos terres. Boyard, ne 
touche pas à nos terres et à nos gens et alors, peut-être t’ac­
cueillerons-nous dans notre communauté comme un égal parmi 
des égaux.

— Voilà donc où vous voulez en venir ! s’écria Tougar Vovk 
avec colère. Voilà donc quelle est votre justice ! Vous voulez 
que je dédaigne la faveur du prince et que je cherche celle 
des rustres ?

— Mais boyard, il n’y a pas d’autre moyen de devenir mem­
bre de notre communauté et celui qui ne lui appartient pas ne 
peut pas être accepté sur ses terres.

— Ne peut pas être accepté ? s’écria Tougar Vovk avec 
ironie.

— Nos pères nous disaient : tout membre de la communauté 
qui lui nuit et qui ne lui est pas utile, tout brigand, voleur de 
chevaux et étranger qui a accaparé les terres de la communauté 
contre la volonté de celle-ci, doit être chassé avec sa famille des 
terres communautaires et sa maison doit être détruite et rasée.

— Ha, ha, ha ! se mit à rire le boyard d’un rire faux. Vous 
avez l’insolence de me comparer à des brigands et à des voleurs 
de chevaux, moi, le boyard qui a été récompensé par le prince 
pour les services rendus ?
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— Eh bien, boyard, dis-nous en toute conscience, agis-tu 
mieux qu’un brigand envers nous ? Tu prends nos terres, notre 
unique richesse. Tu chasses nos gens et tu les tues, tu tires 
sur le bétail ! Est-ce qu’un honnête homme peut agir de 
la sorte?

— Vieillard, tais-toi ! Je ne peux pas entendre des choses 
pareilles, elles offensent mon honneur !

— Attends un peu, boyard, je n’ai pas encore terminé, con­
tinua tranquillement Zakhar Berkout. Tu as parlé de ton hon­
neur et tu as plus d’une fois rappelé les services qiîB tu as 
rendus. Sois donc assez aimable de nous dire quels sont ces 
services afin que nous puissions les apprécier à leur juste 
valeur.

— J ’ai versé mon sang dans vingt batailles !
— Verser son sang, boyard, ce n’est pas encore un mérite. 

Le brigand verse aussi son sang plus d’une fois mais il n’en 
mérite pas moins d’être pendu. Dis-nous, contre qui et aux 
côtés de qui as-tu combattu ?

— Contre le prince de Kiev, contre ceux de Volhynie, de 
Pologne et de Mazovché...

— Cela suffit, boyard ! Ces guerres sont une honte et non 
pas un mérite aussi bien pour toi que pour les princes. Ce sont 
toutes des guerres de brigandage !

— Je me suis battu contre les Mongols sur la Kalka.
— Et comment t’es-tu battu contre eux ?
— Drôle de question ! Je me suis battu comme je le devais, 

sans reculer d’un pas jusqu’à ce que, blessé, je fus fait prison­
nier.

— Ce sont là de belles paroles, mais nous ne savons mal­
heureusement pas si elles expriment la vérité.

— Si vous ne le savez pas, ne fourrez pas votre nez dans 
les affaires qui ne vous concernent pas !

— Attends un peu, boyard, ne te moque pas de notre igno­
rance. Nous allons essayer d’établir la vérité.

Après avoir prononcé ces paroles, Zakhar se leva et, s’adres­
sant à l’assemblée, il dit :
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— Bonnes gens ! Vous avez entendu la déclaration du 
boyard Tougar Vovk ?

— Oui !
— Peut-être que quelqu’un d’entre vous désire témoigner 

pour ou contre lui ?
— Moi je le peux ! retentit une voix dans la foule.
Comme atteint par une flèche, le boyard tressaillit en en­

tendant cette voix et, pour la première fois, il regarda l’assem­
blée avec attention et une certaine inquiétude.

— Que celui qui peut produire son témoignage vienne ici 
et parle ! dit Zakhar.

De la foule sortit un homme qui n’était pas encore vieux, un 
invalide sans son bras gauche et sans sa jambe droite. Tout 
son visage était labouré de profondes cicatrices. C’était Mitko 
le guerrier, comme le nommait la communauté. Quelques années 
auparavant, il était arrivé sur sa jambe de bois, racontant des 
choses terribles sur les Mongols, sur la bataille de la Kalka, 
sur la défaite des princes russes et sur la mort de ceux qui 
avaient été faits prisonniers et qui, lors d’une ripaille des chefs 
mongols, avaient été étouffés sous les planches sur lesquelles 
les barbares s’étaient assis. Lui, Mitko, avait également pris 
part à la bataille dans la drougine d’un boyard et il avait été 
fait prisonnier avec lui, mais il avait réussi à s’échapper par 
miracle. Il avait longtemps erré par les villages et les villes de 
la Sainte Russie jusqu’à ce qu’il arrivât à Toukhlia. Ce village 
lui plût et, comme il savait tresser avec adresse des paniers 
en se servant de son unique main et connaissait beaucoup 
de chansons et de récits sur les pays lointains, la commu­
nauté l'accueillit dans sa famille, les habitants le nourris­
saient et l’habillaient à tour de rôle, l’aimant et le res­
pectant pour les blessures qu’il avait reçues en combattant 
l’agresseur et pour son caractère probre et enjoué. C’était ce 
Mitko qui était sorti des rangs pour venir témoigner contre 
le boyard.

— Dis-nous, Mitko, commença Zakhar, tu connais le boyard 
contre qui tu veux témoigner ?
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— Oui, je le connais, répondit fermement Mitko. J ’ai 
servi dans sa drougine et j’ai participé à la bataille de la 
Kalka.

— Quel témoignage veux-tu apporter contre lui ?
— Tais-toi, vil esclave ! s’écria le boyard qui avait pâli. 

Tais-toi ! Autrement tu en finiras ici même avec la vie !
— Boyard, je ne suis plus ton esclave, je suis un homme 

libre et seule la communauté peut m’ordonner de me taire. Je 
me suis tu jusqu’à présent, mais maintenant on m’ordonne de 
parler. Bonnes gens ! Mon témoignage contre le boyard Tougar 
Vovk est énorme et terrible: cet homme est un tr...

— Tu t’es tu jusqu’à maintenant, eh bien, continue à te 
taire ! hurla le boyard. Sa hache brilla et Mitko le guerrier, la 
tête tranchée, s’écroula, noyé dans le sang.

La foule poussa un cri d’horreur, tous se levèrent et se 
mirent à vociférer :

— A mort! A mort! Il a commis un sacrilège envers notre 
tribunal ! Il a tué un homme pendant notre assemblée !

— Vils rustres ! s’écria le boyard. Je ne vous crains pas I 
Il en sera ainsi avec quiconque osera me toucher ou me repro­
cher quelque chose ! Hé, mes fidèles serviteurs, venez ici, à 
mes côtés !

Pâles et tremblants, les archers et les guerriers armés de 
haches entourèrent le boyard. Menaçant, écarlate de fureur, 
Tougar Vovk se tenait au milieu, sa hache ensanglantée à la 
main. Sur un signe de Zakhar, la foule se calma.

— Boyard, dit Zakhar, tu t’es mortellement rendu coupable 
devant Dieu et devant notre communauté. Lors de la séance du 
tribunal tu as tué un membre de notre communauté. Nous 
n’avons pas su et nous ne désirons pas savoir ce qu’il voulait 
témoigner contre toi, que ta conscience soit ton juge. Mais, par 
ce meurtre, tu as reconnu ta culpabilité et tu t’es de nouveau 
rendu coupable. La communauté ne peut te tolérer plus long­
temps sur ses terres. Nous t’expulsons ! Dans trois jours nos 
gens viendront afin de détruire ta maison et d’anéantir toutes 
les traces de ton séjour chez nous.
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— Qu’ils viennent ! s’écria furieusement le boyard. On 
verra bien qui anéantira les traces de l’autre ! Je me fiche de 
votre tribunal ! Et je serais heureux de voir celui qui osera 
s’approcher de ma maison ! Hé, mes serviteurs ! Quittons cette 
assemblée de rustres !

Le boyard s’éloigna avec sa compagnie. La foule garda 
longtemps le silence. Des jeunes hommes emportèrent le corps 
ensanglanté de Mitko le guerrier.

— Bonnes gens, dit Zakhar, êtes-vous d’accord pour agir 
envers le boyard Tougar Vovk comme vos pères nous ont ordon­
né de faire en de tels cas ?

— Oui ! s’écria l’assemblée.
— Et qui donc choisissez-vous pour exécuter la volonté de 

la communauté ?
On désigna dix jeunes gens parmi lesquels se trouvait 

Maxyme Berkout. Il était difficile à ce dernier d’accepter une 
telle mission. Quelle que fût la haine qu’il éprouvait envers le 
boyard, celui-ci était le père de la jeune fille qui, comme par 
un sortilège, avait conquis son cœur et son âme et pour 
laquelle il aurait donné sa vie. Et maintenant, ô malheur, elle 
était condamnée sans être coupable, à cause du crime de son 
père ! Mais Maxyme ne chercha pas à se soustraire à la tâche 
qui lui avait été confiée. Malgré toute la difficulté qu’il aurait 
à exécuter le jugement de la communauté, il était néanmoins 
content en son for intérieur: grâce à ces circonstances, il la 
reverrait encore une fois ! Et peut-être réussirait-il à la récon­
forter, à atténuer tout au moins par ses prévenances la cruelle 
condamnation de la communauté !...

Pendant ce temps-là le conseil de la communauté continuait 
ses travaux.

On fit venir les délégués des autres communautés afin 
d’examiner les mesures à prendre pour repousser l’attaque des 
Mongols.

— Nous sommes ruinés, dit l’envoyé des communautés du 
piémont. Nos villages ont été incendiés, on nous a dépouillés 
de notre bétail, les jeunes ont péri. Les incendies et les destruc­
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tions se répandent dans tout le piémont comme une crue Im­
placable. Le prince ne nous accorde aucun secours ; quant aux 
boyards qui nous oppressaient en temps de paix, ils nous ont 
trahis quand nous avons eu besoin de leur aide.

Les envoyés de Kortchyne et de Toustagne ajoutèrent:
— Nous sommes menacés par l’invasion. En aval de Siné- 

vidsk, dans la plaine, se dressent déjà les tentes des Mongols. 
Ils arrivent en quantité innombrable et nous n’osons même pas 
songer à lutter et à résister contre l’ennemi, nous prenons tout 
ce que nous possédons et nous allons dans les forêts et dans 
les montagnes. Nos boyards ont commencé à construire des 
abattis sur la route, mais le travail avance très lentement. Dans 
le peuple, on murmure qu’ils veulent vendre nos routes aux 
Mongols.

Les envoyés des autres communautés montagnardes dirent:
— Nos récoltes ont été mauvaises et beaucoup de gens de 

la plaine se sont réfugiés chez nous. Il sera difficile d’assurer 
la nourriture de tous jusqu’à la nouvelle récolte. Accordez- 
nous votre assistance, aidez-nous à surmonter ces temps 
difficiles !

Les envoyés des communautés hongro-russes déclarèrent:
— Nous avons entendu dire que la nuée mongole se diri­

geait vers la Hongrie. Au nom de notre Dieu et des dieux de 
nos pères, nous vous supplions, voisins et frères, d’arrêter ces 
horribles barbares, de ne pas les laisser arriver sur nos terres! 
Vos villages sont des forteresses. Chaque rocher, chaque fourré 
valent des milliers de guerriers. Mais il suffit aux Mongols de 
traverser les montagnes et aucune force ne pourra plus les 
arrêter, nous périrons tous en vain. Nous sommes prêts à vous 
accorder toute l’aide que vous exigerez, en grain et en hommes, 
mais ne vous laissez pas aller au désespoir, ne perdez pas 
confiance, entrez en lutte contre l’envahisseur exécré !

Zakhar Berkout prit alors la parole :
— Bonnes gens et vous, les envoyés de nos voisins ! Nous 

avons tous entendu ici quelle terrible invasion menace notre 
contrée. Des guerriers ont essayé de résister aux Mongols mais
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ils ont péri. La force des barbares est immense et le désordre 
qui règne dans nos vallées leur a permis de pénétrer au cœur 
même de notre contrée, jusqu’au seuil de nos maisons. Les 
princes et les boyards ont perdu la tête ou bien ils trahissent 
leur pays aux yeux de tous. Que devons-nous faire dans de tel­
les circonstances ? Gomment nous défendre ? Il me semble que 
nous ne devons pas nous éloigner des limites de notre village. 
Nous sommes en mesure de défendre notre route avec l’aide 
des communautés de l’autre côté de la montagne. Mais nous 
ne pouvons pas défendre les autres routes. Cela sera l’affaire 
des communautés de la région de Toustagne et, si tout va bien, 
nous serons heureux de vous porter secours.

Les envoyés de Toustagne répondirent :
— Nous savons bien, père Zakhar, qu’il vous est impossible 

de venir nous aider et, qu’en ces moments tragiques, il faut que 
chacun se défende tout d’abord lui-même. Mais n’oubliez pas 
que nos communautés sont moins heureuses que la vôtre, que 
les boyards nous ont pris en main et ont posté leurs sentinelles 
sur les abattis et dans les défilés. Et s’ils veulent les abandon­
ner aux Mongols, qu’est-ce que nous pourrons faire ? Nous 
n’avons qu’une seule espérance et cela peut encore nous sauver : 
peut-être les Mongols n’emprunteront-ils pas votre route et, 
dans ce cas, après avoir laissé des patrouilles, vous pourriez 
venir à la rescousse.

— Eh, mes amis, répondit Zakhar tristement et avec des 
notes de reproche, la force semble être entre vos mains et vous 
n’êtes pas privés de raison, mais votre discours est enfantin ! 
Vous comptez sur des « peut-être » et des « qui sait ». Toutefois 
vous pouvez être sûrs d’une chose : si nous ne sommes pas 
directement menacés, toute notre communauté vous viendra 
en aide. Mais avant tout, il vous appartient de vous protéger 
contre vos propres ennemis, les boyards. Aussi longtemps les 
abattis seront entre leurs mains, aussi longtemps vous ne 
pourrez pousser un soupir de soulagement. A n’importe quelle 
minute ce clan de fourbes peut vous trahir. Il est temps de 
cesser de dormir, il est temps de sonner le tocsin et de vous
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débarrasser des entraves dans lesquelles vous ont empêtrés la 
cupidité des boyards et l’arbitraire des princes ! Tant que vous 
ne le ferez pas, nous ne pourrons pas vous aider.

Les envoyés de Toustagne baissèrent la tête avec tristesse 
en entendant ces paroles de Zakhar.

— Eh, petit père Zakhar, dirent-ils, tu connais bien nos 
gens, mais tu en paries comme si tu ne les avais jamais vus. 
On a brisé leur courage de longue date, on a foulé aux pieds 
leur volonté. Nous te remercions de ton conseil et nous le 
transmettrons à nos communautés, mais le suivront-elles ?... 
Ah, si tu étais parmi eux pour leur tenir ton discours !

— Est-il possible, chers voisins, que ma parole ait plus de 
poids pour les membres de vos communautés que leurs propres 
besoins, que leur propre bon sens ? Non ! S’il en était ainsi, ma 
parole ne pourrait vous apporter aucune aide et ce serait la fin 
de nos communautés, la fin de notre Russie !

Le soleil était déjà bas dans le ciel quand les villageois s’en 
retournèrent chez eux après l’assemblée. Jeunes et vieux ren­
traient sans chansons et sans cris de joie, tristement, lentement, 
plongés dans des pensées lugubres : que leur apporteraient les 
jours prochains ?

Les envoyés des autres communautés, rassénérés et récon­
fortés, prirent la direction de leurs villages. Seule la bannière, 
symbole de la force et de l’amitié des membres de la commu­
nauté, flottait haut et gaillardement au vent et le ciel prin­
tanier resplendissait d’azur transparent, comme s’ils ne re­
marquaient pas l’inquiétude et la tristesse qui régnaient sur 
terre.

IV

Les incendies, les destructions et la mort débordaient par 
toute la Russie comme une rivière en crue. La terrible horde 
mongole venue des lointaines steppes d’Asie avait envahi 
notre pays pour couper les racines mêmes de sa force, afin de
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ruiner la vie de ses peuples pour des siècles. Les principales 
villes, Kiev, Kaniv, Péréyaslav avaient été prises et rasées ; 
leur sort fut partagé par des milliers de villages et de bourga­
des. Le redoutable chef mongol Batou-khan, surnommé Batyï, 
avançait à la tête d’une horde de cent mille guerriers, chassant 
devant lui quatre fois plus de prisonniers qui devaient se battre 
pour lui au plus fort du combat. Il s’avançait sur les terres 
russes, déployant largement ses détachements et marchant dans 
le sang jusqu’aux genoux.

Il était impensable d’organiser une résistance quelconque 
en pays de plaine, d’autant plus que la Russie était désunie 
et déchirée par les guerres intestines des princes. Par endroits, 
les citadins résistaient en se retranchant derrière les murs de 
leurs villes et les Mongols, non habitués à mener un vrai siège, 
étaient souvent obligés de perdre beaucoup de temps à détruire 
les murailles et les portes à la hache. Mais ces faibles forteres­
ses succombaient plus souvent à cause des trahisons et des 
subornations que des assauts de l’ennemi. Le but final de la 
campagne entreprise par la terrible horde était la Hongrie, riche 
pays peuplé de tribus apparentées aux Mongols et dont le 
grand Gengis-khan voulait obtenir un acte de soumission. Les 
Hongrois refusaient de céder et l’expédition punitive de la 
horde mongole devait leur montrer ce que représentait la ven­
geance du grand Gengis-khan. Les barbares se préparaient à 
envahir la Hongrie de trois côtés, selon le plan de Batyï : à 
l’est, par les terres de Sémygorid, à l’ouest, depuis les terres 
de Moravie et au nord, à travers les Carpates. A cet effet, la 
horde s’était divisée en trois parties. L’une d’elles, sous le com­
mandement de Kaïdane, se dirigeait par les steppes de Bessa­
rabie jusqu’en Valachie, la deuxième, sous le commandement 
de Péta, s’était séparée du gros des troupes sur les terres de 
Yolhynie et, après avoir traversé la Galicie en passant par Plis- 
nesko, elle s’était dirigée vers le haut cours du Dniester qu’elle 
avait traversé à gué, puis elle s’était dispersée dans la région 
prémontagneuse à la recherche de défilés à travers les Carpa­
tes. Les habitants faits prisonniers ainsi que les boyards-réné-
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gats avaient, en suivant le cours du Stryï, amené les Mongols 
sur la route de Toukhlia et, comme l’avaient dit les envoyés de 
Kortchynsk, leurs tentes se dressaient déjà sur la plaine en aval 
de Synévidsk.

Le soir tombait. Les ténèbres profondes commençaient à 
couvrir le piémont. Le brouillard s’élevait au-dessus des 
montagnes boisées de Toukhlia comme de la fumée au-dessus 
d’innombrables volcans à la veille d’une éruption. Le Stryï 
mugissait entre les rochers et écumait quand il changeait brus­
quement de direction. Les étoiles s’allumaient dans le ciel. Sur 
la terre aussi, sur la large plaine bordant le Stryï, des lumières 
se mirent à poindre, rares tout d’abord, comme intimidées, puis 
en plus grande quantité et avec plus d’éclat, jusqu’à ce que
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toute la plaine en fût couverte et se mit à scintiller avec des 
reflets sanglants. Comme une mer troublée par une brise légère, 
ces reflets brasillaient dans la plaine, tantôt se renforçant, 
tantôt semblant se dissoudre dans la nuit tombante. C’étaient 
les feux de bois du camp mongol.

Mais dans le lointain, où se terminait cette mer scintillante, 
flamboyaient d’autres lumières, terribles, immenses, qui proje­
taient dans le ciel d’énormes lueurs d’incendie : c’étaient les 
villages et les bourgs alentour qui brûlaient, entourant le camp 
mongol d’une large frange de feu. Là-bas se déchaînaient les 
barbares qui pillaient et torturaient les gens, les faisaient pri­
sonniers et anéantissaient tout ce qu’il était impossible d’empor­
ter.

Dans le crépuscule, deux cavaliers montés sur de robustes 
petits chevaux de montagne gravissaient le Synévidsk par un 
étroit sentier. L’un d’eux, un homme déjà âgé, était équipé de 
pied en cap comme un chevalier : épée et hache de guerre, 
casque sur la tête et lance fixée à la selle. De dessous le casque, 
de longs cheveux touffus mais déjà blancs retombaient sur les 
épaules. Même le crépuscule épais qui envahissait la montagne 
et montait en bouffées épaisses des précipices et des forêts ne 
pouvait dissimuler son expression de grand mécontentement, de 
colère et d’une certaine obstination aveugle qui s’extériorisait 
à chaque instant soit par un rire caustique et amer, soit par 
un froncement de sourcils et il semblait que quelque chose 
imprimait à ses articulations des contractions convulsives très 
éprouvantes pour sa belle monture.

Le deuxième cavalier était une belle jeune fille portant un 
habit de toile brodé de soie et, sur la tête, une petite toque 
en peau de castor sous laquelle ne pouvaient se loger tous ses 
cheveux jaune d’or, exubérants et indociles. A son épaule pen­
daient un arc en corne d’auroch et un carquois avec des flèches. 
Le regard de ses yeux étincelants voltigeait comme une hiron­
delle, admirant les contours nets et ondulés des sommets et 
le vert riche et sombre des forêts et des prairies alpestres.

— Quel beau pays, père ! s’écria-t-elle d’une voix forte et
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argentée quand leurs chevaux s’arrêtèrent pour un instant sur 
une pente abrupte et malaisée qu’ils escaladaient afin de 
pouvoir arriver à destination avant qu’il ne fît complètement 
nuit. Quel pays d’une beauté magnifique ! répéta-t-elle d’une 
voix déjà moins forte en se retournant et en plongeant son 
regard dans les sombres profondeurs des ravins.

— Mais quels gens détestables habitent ce beau pays ! ré­
pliqua sèchement le cavalier.

— Non, père tu as tort ! répondit-elle courageusement, mais 
elle se troubla aussitôt et, presque en chuchotant, elle ajouta 
au bout de quelques instants : « Je ne sais pas, mais les gens 
d’ici m’ont plu... ».

— Oh oui, je sais qu’ils t’ont plu ! s’écria le cavalier avec 
reproche. Ou plutôt, un seul d’entre eux t’a plu, c’est ce damné 
Berkout ! Oh, je n’ignore pas que tu es prête à abandonner 
ton père pour lui, que tu as déjà cessé de m’aimer à cause de 
lui I II n’y a rien à faire, telle est la nature des jeunes filles ! 
Mais je te dis, ma petite, qu’il ne faut pas croire en ce panache 
de façade ! Ne fais pas confiance à la vipère même si elle a des 
reflets de corail !

— Mon père, quelles drôles de pensées te passent par la 
tête ! Et quels mots méchants tu emploies pour me faire des 
reproches ! Je t’ai avoué que j’aime Maxyme et j’ai juré devant 
le soleil que je lui appartiendrai. Mais, en attendant, je ne suis 
pas sienne et je suis encore avec toi. Et même si je le retrouve
un jour, je ne cesserai jamais de t’aimer, père !

— Sotte jeune fille, il ne sera jamais ton mari et ce n’est 
pas la peine d’y penser ! Tu as donc oublié que tu es la fille 
d’un boyard et que lui, c’est un rustre, un berger ?...

— Non, père, tu te trompes ! Il a toutes les qualités d’un
chevalier ou plutôt, il est meilleur, plus courageux et plus 
honnête que tous les fils de boyard que j’ai vus jusqu’à pré­
sent ! D’ailleurs, père, il est inutile d’essayer de me dissuader, 
j’ai fait un serment !

— Que signifie le serment d’une sotte jeune fille aveuglée 
par ses sentiments ?
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— Non, père, je ne suis ni sotte, ni aveuglée ! Je n’ai paa 
fait cela dans un accès de folle passion, mais après mûre 
réflexion et maintes hésitations. Et puis, j’obéis à une volonté 
supérieure, père !

Ces mots furent presque chuchotés, avec des notes mysté­
rieuses dans la voix.

Le boyard se tourna vers elle avec curiosité :
— Qu’est-ce que tu racontes ? Quelle volonté supérieure a 

pu te pousser à une telle stupidité ?
— Ecoute, père, continua la jeune fille en se tournant vers 

lui et en faisant ralentir l’allure de son cheval. La nuit d’avant 
le départ pour la chasse à l’ours, j’ai vu ma mère en rêve. Elle 
était telle que tu me l’as décrite : habillée de blanc, les cheveux 
épars, mais avec un visage au teint de lys et de rose, un sourire 
aux lèvres et un amour infini dans son clair regard. Elle s’est 
approchée de moi les bras ouverts et m’a embrassée en me 
pressant bien fort contre sa poitrine.

« Maman ! » ai-je dit et je n’ai pas pu prononcer un mot 
de plus tant la joie et le bonheur remplissaient tout mon être.

« Miroslava, ma chère et unique enfant, m’a-t-elle répondu 
d’une voix douce et caressante qui continue à résonner jusqu’à 
maintenant dans mon cœur, écoute mes paroles. Tu vas bientôt 
vivre une minute très importante pour toi, ma petite ! Ton cœur 
va s’éveiller et parler. Ecoute-le, mon enfant, et obéis à sa 
voix ! »

« Bien, maman ! » ai-je répondu, toute palpitante d’une joie 
indicible.

« Je te bénis ! » Après avoir prononcé ces paroles, elle s’est 
dissipée comme une brise légère et parfumée et je me suis 
réveillée. Mon cœur s’est vraiment mis à parler, père, et j’obéis 
à son appel. J ’ai la bénédiction de maman !

— Mais petite sotte, ce n’est qu’un rêve ! Il n’a fait que re­
fléter tes pensées de la journée ! D’ailleurs... ajouta le boyard 
après un silence, d’ailleurs tu ne le reverras plus jamais !

— Plus jamais ? s’écria Miroslava. Pourquoi ne le reverrai-je 
donc plus ? Il est mort ?
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— Même s’il doit vivre pendant encore cent ans, tu ne le 
reverras plus jamais parce que nous... nous ne reviendrons 
plus jamais dans cette maudite contrée !

— Nous ne reviendrons plus jamais ? Et pourquoi ?
— Parce que, répondit le boyard avec une tranquillité feinte, 

ces bonnes gens et, avant tout, ce vieux diable, le père de ton 
bien-aimé Maxyme, ont décidé, lors de leur assemblée, de nous 
chasser de leur territoire, de détruire notre maison et de la 
raser ! Mais attendez, bande de rustres, vous saurez bientôt de 
quel bois je me chauffe ! Tougar Vovk n’est pas un loup de la 
région, il saura bien montrer les dents même aux ours d’ici !

Ces paroles percèrent le cœur de Miroslava.
— On nous a donc chassés, père? Et pourquoi donc? Sans 

doute à cause de ce garde forestier que tu as ordonné de fouet­
ter si cruellement bien que je t’aie supplié de le remettre en 
liberté ?

— Comme tu comprends tout à ta manière ! l’interrompit 
Tougar avec colère, bien que le reproche de sa fille l’eût doulou­
reusement blessé. Oh, je sais, si tu avais été présente à cette 
assemblée, tu te serais jointe à eux contre ton père ! Que faire, 
je suis déjà vieux et bourru, je ne sais ni faire des œillades ni 
soupirer et toi, tu veux avoir un nouveau compagnon ! Peu 
t’importe que mes cheveux aient blanchi plut tôt qu’ils ne 
l’auraient dû car j’ai essayé d’assurer ton bonheur, alors que 
le nouveau, celui qui est si cher à ton cœur, qui est plus jeune 
que moi, est peut-être actuellement, avec ses villageois, en train 
de détruire notre dernier et unique refuge dans ce monde !

Miroslava ne supporta pas ces reproches amers et de chaudes 
larmes jaillirent de ses yeux.

— Non, c’est toi qui ne m’aimes pas! objecta-t-elle, le visage 
inondé de larmes. Et je ne sais pas qui a détourné ton cœur 
de moi ! Je ne t’ai donné aucun prétexte ! Tu m’as toi-même 
appris à vivre dans la vérité et à dire la vérité ! Est-il possible 
que celle-ci te soit maintenant insupportable ?

Le boyard se taisait, la tête basse. Ils s’approchaient déjà 
du sommet de la montagne et avaient emprunté un étroit
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sentier serpentant entre des hêtres majestueux dont les cimes 
cachaient entièrement le ciel. Les chevaux, livrés à eux-mêmes, 
cherchaient le chemin dans l’obscurité en s’ébrouant et mon­
taient lentement la pente rocailleuse.

— Où allons-nous, si on nous a chassés de la région de 
Toukhlia ? demanda soudain Miroslava en essuyant ses larmes 
du revers de la main et en relevant la tête.

— Tant que terre pourra nous porter, répondit le père.
— Tu m’as dit que nous allions rendre visite à un boyard.
— J ’en ai assez de la vérité, j’ai menti !
— Et alors, où allons-nous ?
— Où tu voudras ! Ça m’est égal ! Peut-être reviendrons- 

nous à Halytch, chez le prince qui s’est détourné de moi et 
qui a été heureux de se débarrasser de ma personne ? Oh, c’est 
un homme roué que ce prince ! Utiliser la force de son servi­
teur, la sucer comme une cerise mûre, puis jeter le noyau, ça 
il en est capable ! Et comme il était content quand je lui ai 
demandé de me faire don de ces terres dans la région de 
Toukhlia ! « Va, m’a-t-il dit, pourvu que je ne te vois plus ici ! 
Va et querelle-toi avec ces rustres pour de simples dérayures, 
seulement ne reviens pas ici ! » Eh bien, peut-être irons-nous 
chez lui pour porter plainte contre les villageois de Toukhlia 
et demander son aide ?

— Non, père, dit Miroslava. L’aide du prince ne pourra pas 
nous tirer d’affaire et ne fera qu’empirer la situation.

— Peut-être, continua le boyard en n’accordant aucune 
attention aux derniers mots de sa fille, allons-nous revenir à 
Toukhlia, chez ces damnés rustres, chez ce diable de Berkout 
et en appeler à leur clémence, nous soumettre à leur tribunal, 
renoncer au titre de boyard et leur demander de nous accueillir 
dans leur communauté afin de vivre comme eux, avec les mou­
tons, entre l’avoine et le fumier !

Instinctivement, le corps de Miroslava se redressa et son 
visage s’éclaira.

— Et tu crois, père, qu’ils pourraient nous accueillir? de­
manda-t-elle avec vivacité.



— Qui sait, répondit le boyard. Si leurs majestés rustaudes 
et si sa supermajesté Zakhar Berkout daignent nous accorder 
leurs bonnes grâces.

— Père, pourquoi ne pas essayer ? Les villageois n’aiment 
pas le mensonge. Evidemment, ils nous ont condamnés, mais 
il se peut que, de leur point de vue, ils aient raison. Ou peut- 
être que toi, père, tu as provoqué leur courroux par tes paroles 
ou par ta conduite arrogante ? Si tu t’étais comporté avec eux 
plus amicalement... Oh, mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est? 
s’écria soudain Miroslava en interrompant ses réflexions.

Ils étaient arrivés au sommet de la montagne et, devant eux, 
comme par enchantement, s’était ouverte la large plaine du 
Stryï inondée par une mer d’incendies et de feux de bois. Le 
ciel était éclairé par des reflets sanglants. Comme des profon­
deurs de l’enfer parvenaient de la plaine des voix étranges, le 
hennissement des chevaux, le cliquetis des armes, les cris des 
sentinelles, le brouhaha des hommes hirsutes à peau sombre 
assis auprès des feux de bois et, des lointains confus, arrivaient 
les lamentations déchirantes des vieillards, des femmes, des 
enfants torturés, des prisonniers aux mains liées. On enten­
dait également le meuglement du bétail et les craquements des 
maisons incendiées qui s’écroulaient en projetant dans le ciel 
d’énormes gerbes d’étincelles rappelant des essaims de mou­
cherons dorés. A la lueur sanglante des feux on voyait par-ci, 
par-là, le long de la rivière, des rangées interminables de ten­
tes quadrangulaires séparées par de larges espaces découverts. 
Les hommes, tels des fourmis, allaient et venaient entre les 
tentes et s’attroupaient autour des feux de bois. Miroslava sem­
blait pétrifiée par un tel spectacle et elle n’avait pas la force 
de détourner son regard. Même le vieux boyard bourru s’était 
figé, considérant cette mer terrible et sanglante, respirant 
l’odeur âcre de la fumée et du sang, prêtant l’oreille aux ru­
meurs, aux gémissements et aux cris de victoire. Et les chevaux 
aussi sous nos cavaliers commencèrent à trembler de tout leur 
corps, à chauvir des oreilles et à renâcler comme s’ils crai­
gnaient d’aller plus loin.
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— Père, au nom de tout ce qu’il y a de sacré, dis-moi ce 
que c’est ? s’écria Miroslava.

— Ce sont nos alliés, dit Tougar Vovk d’un air morne.
— Mais ce doivent être les Mongols dont le peuple craignait 

tant l’arrivée ?
— Oui, ce sont eux !
— Les bourreaux de la terre russe !
— Ce sont nos alliés contre ces maudits rustres et leur com­

munauté !
— Mais, père, tu veux donc notre perte ? S’il ne reste plus 

de serfs, qui donc nourrira les boyards ?
— Ne crains rien, ma petite, la tempête qui pourrait anéan­

tir entièrement ces vilaines graines de gens n’est pas encore 
pour demain !

— Les Mongols n’épargnent ni les khatas, ni les domaines 
des boyards, ni les palais princiers ! Tu m’as raconté plus d’une 
fois comment ils avaient fait étouffer les princes sous des plan­
ches.

— Et ils ont bien fait ! Qu’ils étranglent ces corbeaux rusés ! 
Mais ils n’ont touché à aucun boyard. Je te le répète que ce 
sont nos alliés !

— Est-il possible que tu désires conclure une alliance avec 
ces barbares couverts du sang de notre peuple ?

— Peu m’importe qui ils sont et ce qu’ils font ! Nous n’avons 
pas d’autre issue. Qu’ils soient les démons les plus méchants, 
pourvu qu’ils m’aident !

Miroslava, pâle, regarda son père avec inquiétude. Les re­
flets sanglants des feux de bois qui éclairaient les alentours 
donnaient au visage du boyard un aspect effrayant et sauvage 
et chatoyaient sur son casque, semblant ceindre sa tête d’une 
couronne sanglante. Ils mirent tous deux pied à terre et, de­
bout sur la crête étroite du sommet, ils se regardaient.

— Tu me fais peur, père, chuchota Miroslava. Je ne te re­
connais plus !

— Parle ouvertement, ma petite ! répondit Tougar Vovk 
avec un sourire méchant. Je sais ce que tu veux me faire sa­



voir ! Tu désires me dire: « Je ne peux aller plus loin avec 
toi, je vais te laisser, traître à la patrie, et je vais revenir vers 
mon bien-aimé, vers mon fidèle Berkout ! » Dis-le moi dans 
les yeux et quitte-moi ! J ’irai là-bas où mon destin me mène et 
jusqu’à la fin de mes jours je me consacrerai à assurer ton 
avenir !

La voix tout d’abord mordante du boyard se fit à la fin 
si douce, si tremblante, si émouvante, que Miroslava éclata 
en sanglots et se jeta au cou de son père en pleurant 
amèrement.

— Ah, père ! dit-elle en sanglotant. Tu me déchires le 
cœur I , En quoi suis-je donc coupable envers toi ? Car je sais 
que tu m’aimes ! Je ne t’abandonnerai jamais ! Je serai ta ser­
vante, ton esclave jusqu’au dernier soupir, mais ne va pas là- 
bas, ne couvre pas de honte le nom de notre famille !

Sans cesser de sangloter, elle tomba aux pieds de son père 
dont elle enserra les genoux dans ses bras et arrosa les mains 
de larmes. Tougar Vovk ne put se retenir, des larmes jaillirent 
aussi de ses yeux. Il releva Miroslava et la serra bien fort con­
tre sa poitrine.

— Mon enfant, dit-il tendrement, ne me fais pas de repro­
ches ! Le désespoir a rempli mon cœur d’amertume et submergé 
mes pensées dans la colère. Mais je sais que ton cœur est de 
l’or pur et que tu ne m’abandonneras pas en ces jours d’angoisse 
et de lutte. Car nous sommes seuls maintenant sur terre, nous 
ne savons pas où trouver un abri, nous n’avons à attendre de 
soutien de personne d’autre que de nous-mêmes ! Nous n’avons 
pas le choix, nous allons accueillir l’aide là où nous la trou­
verons !

— Pèrel répliqua Miroslava avec des larmes dans les yeux. 
La colère contre les habitants de Toukhlia t’a aveuglé et te 
mène à ta perte. Il est vrai que nous n’avons pas de chance, 
mais devons-nous pour cela devenir des traîtres à notre Patrie ? 
Non, il vaut mieux mourir de faim au pied d’une palissade !

— Tu es encore jeune, ma petite, tu as la tête chaude et 
tu ignores le goût de la faim, le goût de la misère ! Moi je le
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connais et je veux t’en protéger. Ne me contredis pas ! En route, 
continuons notre chemin ! Ce qui doit arriver arrivera, nul ne 
peut fuir sa destinée !

Il enfourcha son cheval et lui donna de l’éperon. En vain 
Miroslava essaya de le retenir, il faisait déjà descendre sa mon­
ture vers la plaine. La jeune fille suivit son père en sanglotant. 
Dans sa foi inébranlable d’adolescente, elle continuait à croire 
qu’elle pourrait encore l’empêcher d’aller à sa perte et le 
sauver du déshonneur perpétuel, de la trahison. Mais la pauvre 
ne soupçonnait pas à quel point son père s’était déjà enfoncé 
dans cette abominable fondrière et roulait irrémédiablement sur 
la pente de l’abîme si bien que, vraiment, il ne lui restait plus 
d’autre issue que de tomber toujours plus bas, jusqu’au fond 
même du déshonneur.

Plus ils s’approchaient de la plaine, plus ils plongeaient 
dans les ténèbres et moins ils pouvaient distinguer quoi que 
ce fût alentour sinon le scintillement des feux de bois et les 
reflets des lointains incendies. Mais le brouhaha et les cris de 
cette multitude humaine devenaient de plus en plus distincts, 
de plus en plus assourdissants. La fumée les aveuglait et les 
suffoquait. Le boyard dirigea son cheval vers le premier 
feu de bois qui brûlait au milieu d’un champ. C’était un 
poste de garde mongol. Quand le boyard et sa fille s’appro­
chèrent, ils virent quatre hommes en pelisses de mouton 
les poils à l’endroit, coiffés de bonnets de fourrure pointus et 
hirsutes, portant des arcs à l’épaule et des haches dans les 
mains.

Miroslava rattrapa son père à proximité du poste de garde 
et le tira par sa manche :

— Père, je t’en supplie au nom de Dieu, allons-nous en 
d’ici !

—  Où?
— A Toukhlia !
— Non, c’est trop tard ! Nous y irons maintenant non pas 

en quémandeurs mais en invités et je voudrais bien voir si les 
Berkout oseront alors nous chasser !
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A cet instant les Mongols s’aperçurent de l’arrivée des 
étrangers, ils s’armèrent de leur arcs en poussant des cris per­
çants et les encerclèrent.

— Qui va là ? demandèrent-ils en russe et en mongol.
— Un homme qui estime Gengis-khan ! répondit Tougar 

Vovk en mongol.
Les barbares s’immobilisèrent en faisant de gros yeux.
— D’où viens-tu, qui es-tu et pourquoi es-tu venu ? demanda 

l’un d’eux, apparemment le chef du poste de garde.
— Cela ne te regarde pas, répondit le boyard en mongol 

d’un ton brusque. Qui commande votre armée ?
— Les petits-fils de Gengis-khan : le bégadyr Péta et le 

bégadyr Bourounda.
— Va leur dire : « La rivière Kalka coule à travers un ma­

rais et se jette dans le Don ». Et nous, en attendant ton retour, 
nous allons nous réchauffer auprès du feu de bois.

Les Mongols s’écartèrent avec une déférence servile devant 
l’inconnu qui parlait leur langue et qui, plus est, de ce ton auto­
ritaire qui n’était propre qu’à leurs khans et bégadyrs. Le chef 
transféra rapidement ses pouvoirs à un autre Mongol, sauta sur 
un cheval et se dirigea vers le camp situé à environ un quart 
de mille du poste de garde.

Tougar Vovk et Miroslava descendirent de leurs chevaux qui 
furent immédiatement pris en mains par deux sentinelles qui 
les pansèrent, les abreuvèrent et les attachèrent sur un champ 
de seigle qui avait appartenu à un moujik. Les nouveaux arri­
vés s’approchèrent du feu de bois et tendirent vers les flammes 
leurs mains que pinçait le froid de cette nuit printanière. Miro­
slava tremblait de tout son corps, comme prise de fièvre, elle 
était pâle et n’osait pas lever les yeux sur son père. Ce n’était 
que maintenant, après avoir entendu le boyard parler le mongol 
et avoir vu avec quelle déférence les barbares exécutaient ses 
ordres, qu’elle devina que ce n’était pas la première fois que 
son père frayait avec ces terribles pillards de la terre russe et 
qu’il fallait donner crédit aux rumeurs que l’on se transmettait 
au creux de l’oreille dans la cour du prince Danylo et selon
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lesquelles Tougar Vovk, à la veille de la bataille de la Kalka, 
avait livré la Russie aux Mongols en leur dévoilant tout le 
plan de la prochaine bataille, plan qui avait été élaboré par 
les princes russes. Il est vrai qu’on disait qu’il n’y avait pas de 
preuves précises contre le boyard, sans quoi il aurait dû être 
décapité. Pendant la bataille, le boyard se trouvait en première 
ligne et, lors du premier moment de confusion dans les rangs 
russes, il fut fait prisonnier. Mais sa rapide libération sans 
aucune rançon parut étrange à certains, bien que Tougar Vovk 
jurât que les Mongols l’avaient libéré par respect pour son 
courage. Cette affaire était louche et une seule chose était 
claire : tout le monde à la cour du prince se mit à éviter 
Tougar, et le prince lui-même ne lui faisait plus confiance 
comme auparavant. En fin de compte, le boyard remarqua ce 
changement d’attitude et demanda au prince de lui octroyer 
des terres dans la région de Toukhlia. Sans demander pourquoi 
Tougar Vovk avait décidé de quitter Halytch et pourquoi il 
voulait se terrer dans ce coin perdu de la forêt et, de plus, 
avec sa fille, le prince lui donna ce qu’il avait demandé, étant 
certainement heureux de se défaire de lui. Lors du départ de 
Halytch tous firent des adieux froids au boyard, leur ancien 
compagnon d’armes. Miroslava s’était maintenant rappelée de 
tout cela en un instant et ce qui l’avait alors étonnée et cour­
roucée devint clair et compréhensible. Ainsi donc les rumeurs 
et les bruits s’étaient confirmés. Son père était vraiment depuis 
longtemps, depuis une dizaine d’années, en connivence avec 
les Mongols ; il était un traître I Comme accablée et fauchée 
par cette pensée, Miroslava abaissa sa belle tête. Son cœur 
lui faisait terriblement mal : elle sentait se briser en elle 
l’un après l’autre les liens les plus sacrés et les plus 
solides, les liens de son amour filial et de son respect. 
Comme elle était seule maintenant et orpheline dans ce 
monde, bien que son père fût assis tout à côté d’elle ! 
Comme elle était malheureuse, bien que son père l’eût 
assurée peu de temps auparavant qu’il ferait tout pour 
assurer son bonheur !
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Le boyard était aussi fort maussade, son cœur résolu était 
sans doute rongé par des pensées pénibles. Qui sait ce qui lui 
passait par la tête ! Ses yeux fixaient sans ciller les flammes 
du feu de bois, observant attentivement les bûches rougissantes 
qui se consumaient telles du fer incandescent et crépitaient, 
léchées par les flammes. Etait-ce la méditation tranquille d’un 
homme qui a atteint son but ou le pressentiment alarmant de 
l’avenir dont la main froide serrait déjà son cœur et avait
apposé le sceau du silence sur ses lèvres ? Lui aussi, le vieux
et sage boyard, il évitait le regard de Miroslava et s’obstinait 
à contempler la flamme du feu de bois, les étincelles vacillantes 
et les bûches qui se couvraient de cendres.

— Ma petite ! dit-il enfin à voix basse, sans lever les yeux
sur elle.

— Pourquoi ne m’as-tu pas tuée hier, père ? chuchota Mi­
roslava en retenant à peine ses larmes. Le son de sa voix, 
bien que presque inaudible, glaça le boyard. Il ne trouva que 
répondre, continuant à regarder la flamme en silence jusqu’à 
ce qu’une sentinelle en provenance du camp arrivât au 
galop.

— Les petits-fils de Gengis-khan envoient leur salut à leur 
nouvel ami et le prient de bien vouloir venir assister aux déli­
bérations des chefs militaires dans leur tente.

— Allons-y ! dit rapidement le boyard et il se leva. Miro­
slava voulut l’imiter mais ses jambes refusaient de lui obéir. 
Toutefois il était déjà trop tard pour faire demi-tour. En un clin 
d’œil, les Mongols amenèrent les chevaux, mirent Miroslava en 
selle et, après avoir encerclé leurs hôtes, ils se dirigèrent avec 
eux vers le camp.

Celui-ci formait un immense quadrilatère entouré d’un fossé 
profond. De chaque côté de ce quadrilatère on avait aménagé 
douze entrées gardées par des guerriers armés. Bien qu’aucun 
ennemi ne menaçât le camp, on le surveillait avec vigilance ; 
telle était la règle militaire des Mongols à l’opposé des troupes 
de chevaliers chrétiens qui ne pouvaient soutenir la comparai­
son avec les Mongols, aussi bien du point de vue de la discipline
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militaire que de l’art de la tactique et du commandement des 
masses.

A l’entrée du camp, les sentinelles interpelèrent avec des 
cris sauvages la garde qui conduisait le boyard et sa fille et 
ouvrirent en fin de compte le passage à ces hôtes inhabituels 
qu’ils menèrent vers la tente de leurs chefs. Bien que Miro­
slava fût accablée par le chagrin et la honte qui avaient vive­
ment coloré son jeune visage, elle était suffisamment coura­
geuse et rompue aux choses militaires pour s’intéresser à la 
disposition du camp et à tout ce qu’elle voyait d’étrange autour 
d’elle. Elle enveloppa d’un regard rapide les gardiens qui l’ac­
compagnaient. De petite taille, trapus, en pelisses de mouton, 
l’arc et le carquois à l’épaule, les Mongols rappelaient des ours 
ou d’autres bêtes sauvages. Leurs visages glabres, aux pommet­
tes saillantes, avec des nez camus et de petits yeux bridés pro­
fondément rentrés dans les orbites et brillant à peine à travers 
les fentes étroites des paupières, étaient effrayants et hideux, 
et la couleur jaune de leur peau prenait une nuance verdâtre à 
la lueur des feux de bois, les rendant encore plus affreux et 
plus repoussants. Avec leurs têtes baissées et leur parler gut­
tural et chantant, les Mongols rappelaient des loups à la recher­
che d’une proie. Leurs tentes, comme Miroslava put s’en rendre 
compte de plus près, étaient en feutre, soutenues par quatre 
piquets reliés au sommet et elles étaient protégées contre la 
pluie par d’immenses calottes en peaux de cheval. Devant les 
tentes, sur des pieux, étaient plantées des têtes humaines 
ensanglantées avec une expression figée de souffrance et de 
désespoir sur les visages pâles et bleuis, fantastiquement éclai­
rés par les flammes des feux de bois. Une sueur froide mouilla 
le front de Miroslava devant un tel spectacle : cette jeune fille 
courageuse et héroïque n’était pas effrayée par la pensée que 
sa tête allait bientôt être ainsi empalée devant la tente d’un 
bégadyr mongol. Non, elle eût préféré mourir sur un bûcher ou 
que sa tête fût plantée comme un trophée sanglant devant la 
tente du vainqueur plutôt que de voir de ses propres yeux ces 
visages qui avaient appartenu tout récemment à des hommes
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pleins de vie et d’espoir, plutôt que de se trouver dans cet 
horrible camp, condamnée au déshonneur et à la trahison.

« Non, non, pensait-elle, il n’en sera pas ainsi ! Je n’irai pas 
plus loin ! Je ne trahirai pas ma Patrie. Je vais quitter mon 
père si je ne réussis pas à le faire renoncer à son maudit des­
sein ».

Entre-temps ils étaient arrivés devant la tente du chef mili­
taire Péta, le favori de Batyï. A l’extérieur, la tente ne différait 
en rien des autres, à part une hampe fixée à son sommet, avec 
trois queues de cheval, symboles du pouvoir. Mais à l’intérieur, 
elle était beaucoup plus richement décorée avec une somptuosité 
asiatiqдe. Du reste, ni le boyard, ni Miroslava n’entrèrent dans 
la tente, car ils trouvèrent les chefs mongols devant elle, autour 
d’un feu de bois sur lequel des esclaves faisaient rôtir deux 
moutons. Quand ils aperçurent leurs hôtes, les chefs se le­
vèrent en saisissant leurs armes, mais sans faire un seul pas à 
la rencontre de Tougar Vovk et de sa fille. Connaissant la 
coutume mongole, le boyard fit signe à sa fille de rester en 
arrière et lui-même, après avoir ôté son casque et son arc, 
s’approcha des Mongols en faisant une révérence, et s’immobi­
lisa sans mot dire, le regard fixé au sol, à trois pas de Péta, le 
commandant en chef.

— De quel tsar apportes-tu des nouvelles ? demanda celui-ci 
au boyard.

— Je ne connais pas d’autre tsar que Gengis-khan, le souve­
rain du monde entier ! répondit Tougar Vovk.

C’était la formule habituelle de vassalité. Après ces paroles, 
Péta tendit sa main au boyard d’un air important mais du reste 
avec cordialité.

— Tu arrives à temps, dit Péta. Nous attendions notre allié.
— Je connais mon devoir, dit Tougar Vovk. Je n’ai enfreint 

vos traditions qu’en une seule chose : j’ai amené ma fille dans 
le camp.

— Ta fille ? s’écria Péta avec étonnement. Tu ne sais donc 
pas que nos coutumes interdisent aux femmes de prendre part 
aux délibérations militaires ?
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— Je le sais. Mais que me restait-il à faire d’elle ? Je n’ai 
plus ni maison, ni famille, ni femme ! A part le grand Gengis- 
khan et moi, elle n’a plus aucun soutien. Mon prince a été 
heureux de m’éconduire de sa ville et mes esclaves, ces maudits 
rustres, se sont révoltés contre moi.

— Toutefois, sa présence ici est inadmissible.
— Je demande aux petits-fils du grand Gengis-khan de lui 

permettre de rester dans le camp pour cette nuit et pour de­
main, jusqu’à ce que je lui trouve un refuge sûr.

— Nous sommes hospitaliers envers nos amis, répondit Péta 
et, se tournant vers Miroslava, il lui dit en mauvais russe :

— Viens-ici, jeune fille !
Miroslava eut un frisson en entendant ces paroles qui lui 

étaient adressées par le terrible chef mongol. De ses yeux pleins 
de haine et de mépris, elle regardait ce bourreau de la Russie, 
sans comprendre ce qu’il venait de dire.

— Approche-toi donc, Miroslava, lui dit son père. Le grand 
chef des armées mongoles est bienveillant envers nous.

— Je n’ai que faire de sa bienveillance ! répondit Miro­
slava.

— Approche-toi, je te l’ordonne I prononça sévèrement le 
boyard.

Miroslava s’avança à contre-cœur.
Péta la regarda de ses petits yeux luisants.
— Quelle belle jeune fille ! Dommage qu’elle ne puisse pas 

rester avec nous. Jeune fille, suis l’exemple de ton père ! Si toi 
être fidèle à grand Gengis-khan, toi recevoir grande faveur ! 
Jeune fille, prends cette bague. C’est bague de votre prince 
Mstyslav. Sauf-conduit. Toi la montrer à guerrier mongol, cha­
cun te laisser passer et ne pas te faire de mal. Et maintenant, 
va dans la tente !

En disant ces paroles, Péta tendait à Miroslava une grosse 
bague en or qu’il avait ôtée de son doigt et qu’il avait prise au 
prince Mstyslav lors de la bataille de la Kalka. Cette bague 
était ornée d’une grosse pierre en béryl vert doré, finement 
ciselée. Miroslava hésitait, ne sachant s’il fallait accepter ce



cadeau des mains d’un ennemi, cadeau qui pouvait même être 
le prix de la trahison de son père.

— Ma fille, prends donc ce présent du petit-fils du grand 
Gengis-khan, dit le boyard. C’est le signe de sa haute bienveil­
lance et il te donnera la possibilité de te déplacer librement 
dans tout le camp. Pour l’instant, il va falloir nous séparer car 
les coutumes militaires interdisent à une femme de se trouver 
ici. Mais avec cette bague tu pourras librement venir et t’en 
aller quand tu le voudras.

Miroslava continuait à hésiter. Mais une pensée soudaine 
passa par sa tête, elle prit la bague et, en se détournant, elle 
dit d’une voix tremblante :

— Je vous remercie !
Péta ordonna ensuite de la mener dans la tente spécia­

lement préparée en hâte pour son père, alors que celui-ci 
resta avec les bégadyrs afin de prendre part à l’assemblée mili­
taire.

Le premier à prendre la parole fut Péta, le commandant en 
chef de cette partie de la horde, un quadragénaire du type 
mongol, petit, remuant, aux petits yeux de souris clignotant 
avec fourberie.

— Assieds-toi, notre hôte, dit-il au boyard. Si nous te disons 
que nous t’attendions, que cela soit la plus haute éloge de ta 
fidélité au grand Gengis-khan. Mais tu es tout de même arrivé 
avec un peu de retard. Notre armée attend déjà depuis trois 
jours et le grand Gengis-khan, en nous envoyant vers le cou­
chant, dans le pays des Arpades *, ses esclaves, nous a ordonné 
de ne pas nous arrêter nulle part plus de trois jours sans 
nécessité. Notre frère, le bégadyr Kaïdane qui est parti à tra­
vers la Valachie, arrivera avant nous chez les Arpades, il pren­
dra leur capitale et nous, quelle gloire allons-nous tirer de cette 
campagne ?

Le boyard répliqua :

* Arpades : on appelait ainsi les Hongrois, du nom d’Arpade, le 
premier prince hongrois, fondateur de la dynastie des Arpades (997- 
1331). (N. du T.).
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— J’ai compris tes paroles, grand bégadyr, et voilà ma 
réponse. Le fidèle serviteur du grand Gengis-khan n’a pas pu 
arriver plus rapidement dans votre camp car il n’a eu connais­
sance de votre campagne qu’hier, mais aussitôt qu’il l’a appris, 
il s’est immédiatement présenté. Ne t’afflige pas à cause de ce 
retard. Nos routes ne sont pas larges, mais sûres. La porte du 
royaume des Arpades s’ouvrira toute grande dès que vous y 
frapperez.

— De quelles routes s’agit-il et entre les mains de qui se 
trouvent-elles ? demanda rapidement Péta.

— L’une d’elle, c’est la route de Douklia qui passe par la 
montagne le long de la rivière Sane, puis traverse un col
de faible altitude. Cette route est large et commode et elle
a été plus d’une fois empruntée par les guerriers russes et 
hongrois.

— C’est loin d’ici ?
— D’ici jusqu’à Pérémychl il y a deux jours de marche et 

de Pérémychl jusqu’aux montagnes, encore deux jours.
— Qui garde cette route ?
— Les boyards de notre prince. Ils y ont placé des abattis.

Mais ils servent le prince Danylo avec réticence et ils ne sur­
veillent pas ces abattis avec beaucoup de zèle. Il suffit de leur 
faire quelques promesses pour les gagner à la cause du grand 
Gengis-khan...

— Mais pourquoi donc n’avons-nous vu personne d’entre 
eux dans notre camp ? demanda Péta.

— Il leur est impossible de venir, grand bégadyr. La popu­
lation parmi laquelle ils vivent et qui doit leur fournir les 
hommes armés pour la garde des abattis supporte avec peine 
la tutelle sous laquelle elle se trouve. L’esprit de rebellion et 
d’insoumission vit dans notre peuple dont le cœur regrette les 
temps passés où il n’y avait ni princes, ni autre pouvoir, où 
chaque communauté existait pour elle-même et où, pour résis­
ter à l’ennemi commun, tous se rassemblaient de bon gré, 
choisissant et démettant eux-mêmes leurs chefs. Dans ces mon­
tagnes habite un vieillard surnommé l’orateur. Il ravive la
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flamme de l'insoumission au nom de l’ordre social qui régnait 
dans les temps lointains. Les boyards sont pour le peuple 
comme les loups pour le berger et il suffirait à la population 
de s’apercevoir qu’ils se mettent ouvertement du côté de Gen­
gis-khan, pour qu’elle les lapide. Mais quand, à l’approche de 
votre armée, les boyards se joindront à vous et vous ouvriront 
le passage par les abattis, le peuple se dispersera comme des 
balles de seigle au vent.

Péta écoutait attentivement le boyard. Un sourire moqueur 
et dédaigneux jouait sur ses lèvres minces.

— Drôle de régime que le vôtre ! dit-il. Le prince se révolte 
contre ses serviteurs, les serviteurs contre le prince, le prince 
et les serviteurs contre le peuple et le peuple contre toute 
sorte de pouvoir ! Drôle de régime ! Chez nous, quand les petits 
chefs de tribus ont voulu se révolter contre le grand Gengis- 
khan, celui-ci les a convoqués dans son aoul * et, après les 
avoir fait encercler par ses fils fidèles, il a ordonné de placer 
sur des charbons ardents quatre-vingt grands chaudrons, de les 
remplir d’eau et, quand celle-ci s’est mise à bouillir, sans cher­
cher à savoir qui était coupable et qui était innocent, il a 
ordonné de jeter dans chaque chaudron une paire de rebelles 
et de les faire cuire jusqu’à ce que la viande se sépare des os. 
Puis il a prescrit de sortir des chaudrons seulement les os, de 
les charger sur des chevaux et de les ramener dans les tribus 
dont ils avaient été les chefs, afin que celles-ci, d’après le sort 
réservé à leurs dirigeants, apprissent à se soumettre et à obéir 
au grand Gengis-khan. Voilà comment il vous faudrait agir ! 
Et nous vous apprendrons à agir ainsi ! Remerciez Dieu de 
notre arrivée dans votre contrée car, sans nous, vous vous seriez 
certainement entre-dévorés comme des loups affamés.

Le sang se figea dans les veines du boyard en écoutant ce 
récit du Mongol, mais il ne dit pas un seul mot en réponse.

— Et quelle est donc votre autre route ? demanda ensuite 
le chef mongol.

* Aoul : village. (N. du T.).
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— C’est celle de Toukhlia, répondit le boyard. Bien qu’elle 
ne soit pas aussi droite, mais elle est plus courte et aussi sûre. 
Sur cette route, il n’y a ni abattis, ni boyards du prince. Seuls 
des serfs la gardent.

— Nous ne craignons pas vos serfs ! dit Péta avec mépris.
— Il n’y a aucune raison de les craindre, renchérit le 

boyard. Ils sont sans armes et ne comprennent rien à l’art mili­
taire. Je peux être votre guide sur cette route.

— Mais peut-être que ces passages sont sévèrement bouclés 
du côté des Arpades ?

— La route de Toukhlia est entièrement ouverte. Celle de 
Douklia, bien qu'elle soit bouclée, est facile à ouvrir.

— Et combien de temps faut-il pour arriver jusqu’au pays 
des Arpades par la route de Toukhlia ?

— Pour des guerriers armés, il faut un jour de marche 
jusqu’à Toukhlia. Là vous pourrez passer la nuit et, en repar­
tant tôt le matin, vous serez déjà dans la plaine avant la tom­
bée de la nuit.

— Et par la route de Douklia ?
— En tenant compte du temps nécessaire pour anéantir la 

garde des abattis, il faut trois jours de marche.
— Eh bien, mène-nous par la route de Toukhlia ! dit Péta.
— Permets-moi de prendre la parole, grand bégadyr, dit l’un 

des chefs mongols, un homme de très grande taille et de sta­
ture herculéenne, au visage olivâtre foncé, vêtu d’une peau de 
tigre de la steppe et qui était certainement originaire d’une 
tribu turkmène, à en juger par son aspect extérieur. C’était un 
guerrier redoutable et sanguinaire, d’un courage insensé, le 
bégadyr Bourounda, dont la gloire faisait concurrence à celle 
de Kaïdane. Les détachements mongols qu’il commandait lais­
saient après eux les plus terribles destructions, le plus grand 
nombre de cadavres, la plus large mer de flammes. Bourounda 
surpassait infiniment Péta en ce qui concernait le courage : 
devant sa tente il y avait chaque jour deux fois plus de têtes 
coupées que devant la tente de n’importe quel autre guerrier. 
Mais Péta n’enviait pas le courage de celui-ci, se rendant bien
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compte de sa propre supériorité dans l’art du commandement 
des masses et de la conduite des grandes batailles et des 
campagnes militaires. Il laissait volontiers Bourounda prendre 
part aux opérations les plus dangereuses, le gardait en réserve 
jusqu’au moment le plus difficile et le plus décisif en qualité 
de bélier de fer invincible, puis il l’envoyait, avec son détache­
ment de « Turkmènes sanguinaires », afin de décider de la 
victoire.

— Parle, Bourounda ! dit Péta.
— Permets-moi de passer par la route de Toukhlia avec un 

détachement de dix mille hommes, alors que toi tu prendras 
cellé de Douklia. Après être arrivé du côté des Arpades, j’atta­
querai aussitôt les postes de garde de la route de Douklia et 
je t’ouvrirai le chemin.

Péta regarda Bourounda avec étonnement comme si, pour 
la première fois, il avait entendu quelque chose d’intelligent de 
la bouche de ce coupe-jarret. Et vraiment, le plan proposé, bien 
que risqué, était bien fondé et Bourounda était le seul casse-cou 
capable de le mener à bien.

— Bon, dit Péta, qu’il en soit comme tu le veux ! Choisis 
les guerriers et mets-toi en route demain.

— Permets-moi aussi de prendre la parole, grand bégadyr, 
prononça Tougar Vovk.

— Parle ! dit Péta.
— Si vous décidez d’envoyer une partie de votre armée par 

la roule de Toukhlia, car je ne conseillerai pas d’y envoyer 
toute votre armée, la route étant trop étroite, permettez-moi de 
partir en avant-garde avec un petit détachement afin d’occuper 
l’entrée de cette route avant que les rustres de Toukhlia n’aient 
vent de votre arrivée et ne la ferment avec des abattis.

— D’accord ! dit Péta. Quand veux-tu partir ?
— Immédiatement, afin de remplir ma mission vers midi.
— S’il en est ainsi, nous allons terminer notre assemblée 

et que les dieux aident nos guerriers ! dit Péta en se levant.
Les autres chefs l’imitèrent. Tougar Vovk demanda de lui 

donner des guerriers courageux pour son détachement et il se
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dirigea vers sa tente afin de manger un morceau et de faire ses 
adieux à sa fille.

Dans la tente sombre, sur une couche recouverte de moëlleux 
édredons pris à la population locale, Miroslava était assise et 
pleurait amèrement. Après toutes les terribles impressions inat­
tendues de cette soirée, elle n’avait réussi que maintenant à 
rassembler ses idées et à analyser à fond la situation dans 
laquelle son père l’avait mise. Cette situation était vraiment 
affreuse et même, semblait-il, sans issue. Son père était un 
traître, un vil serviteur des Mongols ; dans le camp des bar­
bares elle était à demi hôte, à demi prisonnière et, dans tous 
les cas, orpheline de père et de mère. Car même son dernier 
soutien, sa foi inébranlable en son rêve prophétique, en la 
bénédiction maternelle et en son bonheur en amour avec Ma­
xyme, cette foi, après mûre réflexion, commença à s’ébranler et 
son cœur se mit à saigner. Avec quel visage se présenterait- 
elle maintenant devant Maxyme ? Quels mots pourrait-elle 
employer pour lui expliquer son séjour, volontaire ou involon­
taire, dans le camp mongol ? Ces questions lui mordaient le 
cœur comme des vipères et elle pleurait si fort qu’elle semblait 
faire ses adieux à la vie.

Inquiet, son père s’approcha d’elle sans bruit et lui posa 
sa main sur l’épaule. Elle ne leva pas la tête, ne fit pas un seul 
mouvement, ne cessant pas de pleurer.

— Miroslava, ma fille, dit-il, ne pleure pas ! Si Dieu le veut, 
tout sera encore pour le mieux !

Comme si elle n’avait rien entendu, Miroslava restait assise, 
immobile, glaciale et indifférente.

— Oublie-le, ce rustre ! Un avenir brillant t’attend, quant 
à lui... Demain, vers midi, il succombera, transpercé par mon 
épée.

— Qui ? s’écria Miroslava d’une voix déchirante.
Le boyard fut effrayé par ce cri et recula devant sa fille 

qui avait bondi de sa couche.
— Qui succombera ? insista-t-elle. Maxyme ? Tu t’apprêtes 

à attaquer Toukhlia ?
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— Mais non ! nia le boyard. Qui t’a raconté cela ?
— Tu viens de le dire toi-même ! répondit Miroslava. Pèret 

ouvre-moi la vérité, qu’est-ce que tu as l’intention de faire ? 
Ne crains rien en ce qui me concerne ! Je vois maintenant moi- 
même que je ne peux plus appartenir à Maxyme à cause de toi l 
Oh, tu es malin, tu es rusé ! Tu as obtenu ce que tu voulais : 
je ne peux plus appartenir à Maxyme, non pas parce que je 
suis d’origine noble, oh non ! Je suis beaucoup moins noble que 
lui, je me sens infiniment moins noble que lui, parce qu’il est 
un homme irréprochable et honnête, alors que moi je suis la 
fille d’un traître et peut-être traître moi-même ! Oui, père, tu es 
très rusé, si rusé que tu t’es trompé toi-même ! Tu dis que tu 
veux mon bonheur mais tu l’as tué de tes propres mains. Mais 
qu’il en soit ainsi ! Qui voudra maintenant de moi ? Dis-moi 
seulement ce que tu prépares contre lui ?

— Mais rien, absolument rien ! peut-être se trouve-t-il main­
tenant quelque part loin dans la montagne !

— Non, je ne te crois pas ! Dis-moi, qu’est-ce que vous avez 
décidé avec les Mongols ?

— On a parlé de la route à prendre pour aller en Hon­
grie.

— Et tu veux leur montrer la route de Toukhlia afin de te 
venger des habitants du village ?

— Sotte jeune fille, pourquoi donc de vrais-je me venger 
d’eux ? Ils sont trop insignifiants pour être dignes de ma ven­
geance. Je veux faire passer les Mongols en Hongrie, car plus 
vite ils partiront de notre contrée, moins ils y feront de dévas­
tations.

— Evidemment, évidemment ! s’écria Miroslava. Et à leur 
retour, ils achèveront de détruire ce qu’ils auront épargné ! Et 
toi, tu vas les mener à Toukhlia maintenant, immédiatement?

— Non, pas à Toukhlia. Je conduis seulement un petit déta­
chement afin d’occuper l’entrée du village.

— Celui qui possède la porte, possède toute la maison. Mais 
je commence à comprendre. Tu m’as dit toi-même il n’y a pas 
si longtemps, là-bas dans la montagne, que Maxyme se pré­
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parait demain, avec d’autres jeunes gens de Toukhlia, à détruire 
notre maison. Tu veux l’attaquer à l’improviste avec tes Mon­
gols et le tuer...

Le boyard la regarda avec étonnement : il commençait à se 
demander s’il n’avait pas affaire à une sorcière et non pas à 
sa fille, tant elle avait été rapide à deviner ses intentions.

— Ma petite, oublie-le ! dit le boyard. Ce qui doit lui arriver 
lui arrivera.

— Non, père, tu ne me détourneras pas de mon chemin ! 
Je vais partir pour Toukhlia, je l’avertirai, je le sauverai de ton 
traquenard ! Et s’il y tombe, je serai à ses côtés et je me défen­
drai avec lui jusqu’au dernier soupir, contre toi, père, et contre 
tes infâmes alliés !

— Mais, ma fille, tu as perdu la raison ! s’écria le boyard. 
Prends garde, ne me mets pas en colère ! La minute décisive 
est arrivée !

— Je ne crains pas ton courroux ! répondit froidement 
Miroslava. Quel mal peux-tu encore me causer après ce que tu 
as déjà fait ? Si tu me tues, ce sera seulement un bienfait pour 
moi, car, n’importe comment, plus rien ici ne me rattache à la 
vie. Laisse-moi m’en aller !

— Non, reste ici, petite folle !
— Mais oui, je dois rester ici jusqu’à ce que tu tues tran­

quillement celui qui m’est plus cher que ma propre vie ! Oh 
non, je ne demeurerai pas ici !

— Reste ici ! Je te jure par devant Dieu que je ne lèverai 
pas la main sur lui !

— Oh, je sais ce que cela signifie ! s’écria Miroslava. Evi­
demment, tu es boyard et il ne te sied pas de lever la main sur 
un rustre ! Mais il te suffira de donner un ordre à tes amis 
barbares et toutes leurs flèches empoisonnées perceront sa 
poitrine !

— Non, si tu crains tellement pour son sort, je te jure encore 
une fois que ni moi, ni quelqu’un d’autre de ma drougine ne le 
toucherons même du doigt, qu’importe la manière dont il nous 
attaquera ! Tu es satisfaite ?
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Miroslava se tenait devant lui, déchirée par une folle inquié­
tude et elle était incapable de dire un seul mot. Comment 
pouvait-elle savoir si cela pouvait la satisfaire ou non ? Oh, avec 
quelle joie elle se serait envolée vers son bien-aimé comme un 
oiseau, pour l’avertir du danger par son doux gazouillement ! 
Mais cela était impossible. Son père prit ses armes et lui dit 
en sortant de la tente :

— Ma fille, je te le répète encore une fois et je t’adjure de 
m’obéir : reste dans le camp jusqu’à ce que je revienne et en­
suite fais tout ce que tu voudras. Et maintenant, adieu !

Il sortit et le rideau de feutre servant de porte oscilla sinis­
trement à sa suite. Les bras tordus de désespoir, comme l’incar­
nation même du chagrin et d’une mortelle angoisse, Miroslava 
se tenait au milieu de la tente, le corps incliné en avant et les 
lèvres entr’ouvertes ; elle prêtait l’oreille au bruit des sabots qui 
se faisait de plus en plus sourd à mesure que s’éloignait le 
détachement mongol conduit par son père afin d’en finir avec 
la communauté de Toukhlia.

V

C’est le cœur gros que Maxyme Berkout cheminait avec le 
petit groupe de jeunes gens de Toukhlia pour mettre à exécu­
tion la sentence de la communauté. Depuis son enfance, Maxyme 
avait grandi avec la conscience profonde de son unité avec la 
communauté et du caractère sacré de la volonté de celle-ci. 
C’est pourquoi, à présent, quand, si mal à propos pour ses 
sentiments, on lui avait confié l’importante et délicate mission 
de chasser des terres de la communauté cet ennemi qu’était le 
boyard, Maxyme n’avait pas osé se dérober, bien que son cœur 
se brisât à la seule pensée qu’il allait devoir rencontrer Miro­
slava et son père comme des ennemis et que, peut-être, il lui 
faudrait se battre contre les archers du boyard ou même contre 
Tougar Vovk lui-même, verser du sang humain devant les yeux 
de celle pour laquelle il était prêt à donner son propre sang
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jusqu’à la dernière goutte. Il est vrai qu’il avait décidé de 
remplir sa mission le plus pacifiquement possible et de ne pas 
laisser dégénérer l’affaire jusqu’à l’effusion de sang, mais qui 
pouvait garantir que le boyard, connaissant son point faible, 
ne chercherait pas des prétextes pour l’inciter à agir par la 
force. Il était presque probable qu’il en serait ainsi.

— Mais non, pensait Maxyme, s’il désire mon sang, je ne 
me défendrai pas, je lui présenterai moi-même ma poitrine 
afin qu’il me la transperce ! S’il ne veut pas me laisser la vie, 
qu’il me donne la mort ! Adieu mon village ! Adieu mon père, 
mon faucon blanc ! Adieu mes frères et mes camarades ! Vous 
ne reverrez plus Maxyme et, en apprenant ma mort, vous vous 
affligerez et vous direz : « Il a péri pour sauver notre commu­
nauté ». Mais vous ne saurez jamais que j’ai moi-même désiré 
et cherché la mort !

C’est avec de telles pensées que Maxyme s’approcha des 
bâtiments construits par le boyard sur la colline au bord de 
l’Opor. La maison du boyard était bâtie en grosses poutres de 
sapin équarries et rabotées sur toute leur longueur et sur les 
faces en bout, avec les extrémités saillantes dans les coins, 
comme on construit encore maintenant nos khatas dans les 
villages. Elle était couverte de gros bardeaux enduits d’une 
épaisse couche d’argile imperméable. Les fenêtres, comme dans 
toutes les khatas, étaient exposées au midi et, au lieu de vitres, 
on avait tendu sur les croisées des vessies de bœuf laissant 
pénétrer à l’intérieur une faible lumière jaunâtre. Les portes 
d’entrée sur la façade et sur le derrière de la maison menaient 
dans de larges vestibules aux murs desquels étaient suspendues 
des armes variées, des ramures de cerfs et des cornes d’aurochs, 
des peaux de sangliers, de loups et d’ours. Des deux côtés, dans 
les vestibules, des portes s’ouvraient sur les pièces d’habitation, 
hautes, spacieuses, avec des poêles en argile sans cheminées et 
avec des dressoirs en bois artistiquement travaillés au ciseau. 
Une des chambres était destinée au boyard, l’autre, en face, à 
sa fille. Plus loin, il y avait deux grands locaux, l’un servant 
de cuisine, le second, d’office. Dans la chambre du boyard, les
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murs étaient tapissés de peaux d’ours et seulement au-dessus 
du lit on pouvait voir un précieux tapis étranger rapporté d’une 
campagne militaire. Là-bas pendaient aussi des arcs, des épées 
et d’autres armes. La chambre de Miroslava, outre les fourrures 
aux murs et sur le plancher, était agrémentée par des fleurs 
et, sur le mur en face de la fenêtre, au-dessus du lit, étaient 
suspendus un coûteux miroir métallique et, tout à côté, un 
téorbe à quatre cordes, en bois rehaussé d’argent, le confident 
favori des rêveries de Miroslava et de ses méditations de jeune 
fille. A une certaine distance de la maison, sur un terrain plat, 
se trouvaient les écuries, les étables, les bergeries et d’autres 
bâtiments. On y voyait également une petite khata pour les



vachers et les bergers. Mais aujourd’hui tout était vide et désert 
dans la spacieuse maison du boyard. Tougar Vovk et sa fille 
étaient absents. Le maître de la maison avait renvoyé ses servi­
teurs, il avait ordonné de conduire le bétail sur les prés du 
colon voisin à Kortchynsk. Seuls des archers et des guerriers 
armés de haches étaient restés dans la propriété, mais ils étaient 
maussades, ne parlaient pas, ne plaisantaient pas et ne chan­
taient pas. Ils s’apprêtaient sans doute à une tâche importante, 
car ils avaient pris leurs arcs et leurs flèches, leurs lances et 
leurs haches, et tout cela en silence, d’un air morne, comme 
s’ils se préparaient à mourir. Que cela signifiait-il ?

Soudain, l’un d’eux qui se trouvait sur le seuil, comme en 
sentinelle, souffla dans son cor et les membres de la drougine, 
avec tout leur armement, les lances levées, les arcs bandés, 
prêts à se défendre, s’alignèrent devant la maison du boyard. 
Sur la route apparut le groupe venant de Toukhlia qui, ayant 
aperçu les hommes armés devant la maison, se prépara à son 
tour au combat. Maxyme jeta un coup d’œil inquiet sur les 
adversaires, essayant d’y trouver le boyard. Mais, par bonheur, 
celui-ci était absent. Maxyme poussa un soupir de soulagement, 
comme s’il s’était délivré d’un immense fardeau et il se mit à 
aligner son détachement avec plus d’assurance. Cela prit peu 
de temps et, sans mot dire, les arcs bandés, les haches et les 
lances brillant au soleil, les jeunes gens de Toukhlia s’appro­
chèrent en ordre déployé de la maison du boyard. Il s’arrêtè­
rent à cinquante pas d’elle, au plus.

— Tougar Vovk ! cria Maxyme à pleine gorge.
— Le boyard n’est pas là ! répondirent les membres de sa 

drougine.
— Alors, vous, ses fidèles serviteurs, écoutez ce que je vais 

vous dire au nom de la communauté de Toukhlia ! Celle-ci 
nous a envoyés afin que, selon la sentence de notre tribunal, 
vous quittiez les terres de Toukhlia de votre propre gré ou par 
la force. Nous vous demandons : êtes-vous prêts à vous en aller 
de votre propre gré ou non ?

Les membres de la drougine se taisaient.
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— Nous vous le demandons pour la deuxième fois ! dit 
Maxyme.

Les guerriers du boyard continuaient à se taire et n’abais­
saient pas leurs arcs.

— Nous vous le demandons pour la troisième fois ! insista 
Maxyme en élevant la voix.

Les membres de la drougine se taisaient et continuaient à 
se tenir immobiles, dans des positions belliqueuses, prêts à re­
pousser toute attaque. Maxyme ne pouvait pas comprendre ce 
que cela pouvait signifier, mais, sans attendre plus longtemps, 
il ordonna à ses gars de tirer en direction de l’adversaire. Les 
flèches sifflèrent au-dessus des têtes et vinrent se planter dans 
le mur. A ce même instant, les membres de la drougine, comme 
sur un signe donné, jetèrent leurs armes à terre et, les bras 
tendus, ils s’avancèrent à la rencontre des jeunes gens de 
Toukhlia.

— Camarades, frères ! dirent-ils. Ne nous en voulez pas 
pour notre silence. Nous avons donné au boyard notre parole 
d’honneur de vous accueillir comme des ennemis, mais nous 
ne lui avons pas promis de verser votre sang et, d’autant plus, 
de le verser en défendant une cause injuste. Nous étions pré­
sents à la séance du tribunal et nous savons que le boyard a 
offensé la communauté et que la sentence de celle-ci est juste. 
Faites ce qui vous a été ordonné et, si vos pères veulent bien 
nous pardonner, nous leur demanderons de nous admettre dans 
votre communauté. Nous ne voulons plus continuer à servir le 
boyard !

Quand ils entendirent de telles paroles, la joie des jeunes 
gens de Toukhlia et tout particulièrement celle de Maxyme fut 
sans bornes. Les armes furent bientôt entassées devant la mai­
son du boyard et tous se jetèrent les uns vers les autres avec 
des cris d’allégresse afin d’embrasser leurs nouveaux amis 
inattendus contre lesquels, il y avait à peine une minute, ils 
étaient prêts à livrer un combat à mort. Maxyme se réjouissait 
le plus de ce que ses craintes ne se fussent pas justifiées et de 
ce qu’il ne lui avait pas fallu engager devant Miroslava un
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combat contre son père et chasser celle de laquelle il aurait été 
heureux de ne jamais se séparer. La joie à l’occasion de la 
conclusion pacifique de cette désagréable affaire avait pour de 
courts instants fait oublier toutes les autres préoccupations. Les 
jeunes gens de Toukhlia entrèrent dans la maison du boyard, 
regardant avec curiosité tout ce qui se trouvait autour d’eux, 
mais sans toucher à rien. Avec un tressaillement au cœur. 
Maxyme s’approcha de la chambre de Miroslava, espérant y 
trouver la jeune fille, en larmes ou en colère, afin de la consoler 
ou de la calmer par des paroles de sympathie. Mais la chambre 
était vide et cela ne manqua pas d’inquiéter le jeune homme. 
« Où est-elle ? » se demanda-t-il et il décida de se renseigner 
immédiatement auprès des membres de la drougine du boyard 
qui s’affairaient, préparant une lippée pour leurs hôtes à l’occa­
sion de l’heureuse conclusion de cet affrontement. Mais la 
réponse ne satisfit pas Maxyme et ne put le tranquilliser. La 
veille au matin le boyard était parti avec sa fille, mais où, pour­
quoi et quand reviendrait-il, nul ne le savait. Il avait ordonné 
à ses guerriers d’accueillir les envoyés de Toukhlia comme des 
ennemis mais, soit qu’il eût discerné de la répugnance sur leurs 
visages maussades, soit peut-être qu’il eût pris une autre déci­
sion, il n’avait rien ajouté et s’en était allé. Voilà tout ce que 
ses nouveaux alliés apprirent à Maxyme. Il était clair que de 
telles nouvelles devaient aussitôt ternir sa joie pure et même 
jeter l’ombre d’un soupçon sur les membres de la drougine du 
boyard. Que cela signifiait-il ? N’y avait-il pas une trahison der­
rière tout cela ? Le boyard n’avait-il pas l’intention de les 
attirer dans un guet-apens ? Mais, ne désirant pas faire part 
de sa suspicion à tout le monde, Maxyme chuchota seulement 
à quelques-uns de ses camarades qu’ils devaient se tenir sur 
leurs gardes et il se mit lui-même à inspecter soigneusement la 
maison du bas jusqu’en haut, sans laisser inexplorées une seule 
cachette, une seule chambrette. Mais nulle part il ne trouva 
rien de suspect.

— C’est une bonne maison ! dit Maxyme aux guerriers qui 
mettaient des tables en place. Eh bien, il nous va falloir la
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démonter ! Car nous n’allons ni la détruire, ni l’incendier, nous 
allons entasser les matériaux afin que le boyard puisse les 
prendre s’il le désire. Tout le mobilier doit aussi être laissé 
intact.

Entre-temps les guerriers avaient sorti dans un vestibule des 
grandes tables de chêne prises dans les pièces, ils les avaient 
couvertes de nappes blanches et y avaient posé toutes sortes 
de victuailles et de boissons. La bombance commença avec des 
cris joyeux et des chansons. Mais plus les jeunes gens restaient 
assis à table, plus ils mangeaient et buvaient, plus diminuaient 
leur joie et leur animation bruyante. Bien que l’hydromel mous­
sât d^ns les coupes en bois tourné, bien que la viande rôtie à 
la broche fumât dans les assiettes en bois, bien que des paroles 
sincères et amicales retentissent d’un bout à l’autre de la table, 
tous les cœurs frémissaient d’un tremblement secret, comme 
dans l’attente d’une terrible nouvelle. Une inquiétude étrange et 
incompréhensible, mais perçue par tous, flottait dans l’air. Peut- 
être les murs de la maison du boyard oppressaient-ils les jeunes 
gens de Toukhlia ?

Un des guerriers du boyard se mit debout et, levant sa coupe 
pleine d’hydromel pétillant, il dit :

— Mes frères ! Ce jour est heureux pour nous et rien...
Mais il ne termina pas sa pensée. Il pâlit soudain et se mit

à trembler de tout son corps. Les jeunes gens se levèrent rapi­
dement pour se disperser et ils renversèrent une table avec 
toutes les coupes et les victuailles.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ? s’é­
crièrent-ils tous ensemble et ils se précipitèrent vers les portes. 
La cause semblait de prime abord bien menue et de peu d’impor­
tance : on avait entendu des claquements de sabots de chevaux, 
mais quel affolement elle provoqua dans la maison du boyard ! 
Pendant quelques instants un véritable enfer régna dans le 
vestibule : on courait de tous les côtés, on cherchait les armes 
dans la confusion la plus complète, on écrasait les coupes et 
les assiettes, on piétinait les nappes blanches et la table de 
chêne retournée. Maxyme réussit à sortir le premier dans la
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cour et, après avoir jeté un seul coup d’œil alentour, il comprit 
aussitôt l ’importance du danger qui les menaçait.

— Aux armes, mes frères ! Aux armes ! Les Mongols ! Les 
Mongols !

Ce cri retentit comme un coup de tonnerre. Tous semblèrent 
pétrifiés, la confusion fut remplacée par une stupeur tout aussi 
totale. Mais cela ne dura que quelques secondes. Le claquement 
des sabots se faisait de plus en plus proche et le danger inévi­
table balaya en un clin d’œil cet état de prostration. Car ils 
étaient tous jeunes, courageux et forts ! Car chacun d’eux s’était 
vu dans ses rêves d’enfant et d’adolescent au milieu de la ba­
taille, au milieu du danger, dans la lutte sanglante contre 
l’ennemi et ne désirait, n’implorait qu’une seule chose : que ce 
rêve devînt réalité afin de pouvoir se dresser pour la défense 
de sa patrie ! Cette minute était arrivée et pourquoi donc de­
vaient-ils avoir peur ? La terrible nouvelle, le terrible mot « les 
Mongols » ne les avaient abasourdis que pour un court instant 
et, tout aussitôt après, ils étaient redevenus tels qu’ils étaient 
auparavant : chacun tenait son arme en main, aligné à côté des 
autres et prêt au combat sanglant.

— Le principal, camarade, c’est de ne pas quitter ces murs. 
Tant que l’ennemi ne nous chassera pas de cette maison et ne 
nous encerclera pas en terrain découvert, nous n’avons rien à 
craindre ! Cette maison sera notre forteresse !

Maxyme répartit les archers aux fenêtres et aux portes par 
groupes de deux ou de trois, selon l’importance et le degré de 
protection du point de résistance. Certains devaient se trouver 
à l’intérieur de la maison afin de pouvoir apporter des arcs 
et des pieux de l’entrepôt du boyard, alors que la majeure 
partie des défenseurs devaient être postés à proximité des por­
tes d’entrée afin de pouvoir, en cas de nécessité, percer les 
rangs des attaquants et les chasser de la maison.

Pendant ce temps, les Mongols s’arrêtèrent sur la rive sa­
blonneuse de l’Opor, mirent pied à terre et, après s’être divisés 
en trois détachements, se dirigèrent vers la colline par trois 
sentiers différents. Il était clair que leur chef connaissait bien

112



la disposition des lieux, car cette manœuvre fut effectuée rapi­
dement, sans hésitations ni concertations. Il y avait tout lieu 
de croire que les Mongols voulaient encercler la maison.

Mais qui donc avance avec tant d’assurance en tête du 
détachement principal des Mongols ? Les jeunes gens regardent 
et n’en croient pas leurs yeux. Ce n’est personne d’autre que le 
propriétaire de cette maison, le fier boyard Tougar Vovk !

— Notre boyard ! Notre boyard ! s’écria l’un des guerriers, 
de ceux que Maxyme, doutant de leur sincérité, avait incorporé 
dans les rangs des jeunes gens de Toukhlia.

— Mais oui, c’est votre boyard, un laquais des Mongols et 
un traître à sa patrie ! Est-il possible que vous vouliez lui 
rester encore fidèles ?

— Non, non ! s’écrièrent les guerriers à l’unanimité. Mort 
au traître ! Nous battrons cette bande d’ennemis à plate couture 
ou nous mourrons en défendant notre terre natale !

Réjoui par ces paroles, Maxyme dit :
— Pardonnez-moi, mes frères ! Il y a eu un moment où 

j’ai douté de vous, croyant que vous étiez de connivence avec 
votre boyard. Mais je vois maintenant que je vous ai offensé. 
Tenons-nous tous ensemble auprès des murs afin qu’ils ne 
puissent pas nous encercler et essayons de leur faire subir le 
plus de pertes possibles ! J ’ai entendu dire que les Mongols ne 
savent pas mener correctement un siège, d’autant plus avec 
des forces insignifiantes ! Peut-être réussirons-nous à repousser 
leur attaque !

Pauvre Maxyme ! Il s’efforçait de maintenir chez les autres 
l’espérance qui avait commencé à disparaître chez lui depuis 
le moment où il avait aperçu les Mongols et qui s’était main­
tenant complètement dissipée quand les forces numériquement 
supérieures de ceux-ci s’étaient déployées entièrement devant 
les assiégés. Mais ses paroles signifiaient beaucoup pour ses 
camarades qui avaient déjà eu plus d’une fois l’occasion de 
s’assurer que Maxyme conservait sa présence d’esprit et sa 
prudence, même dans les minutes des pires dangers. Obéissant 
à ses ordres sans réfléchir, chacun pensait seulement à défendre
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au mieux, jusqu’au bout, le poste qui lui avait été désigné, cer­
tain que son voisin agirait de la même manière.

Les Mongols avaient encerclé la maison en formant trois 
échelons et ils bandaient déjà leurs arcs armés de flèches à 
pointe en pierre, visant les courageux assiégés. Mais leur chef 
ne donnait pas encore l’ordre d’attaquer. Il voulait certainement 
essayer tout d’abord la persuasion car il sortit des rangs en face 
du détachement principal des assiégés et s’adressa à ceux-ci :

— Esclaves infidèles ! Vils rustres ! Votre outrecuidance 
est-elle donc aussi illimitée que votre imbécilité si vous voulez 
lever les armes contre les guerriers du grand Gengis-khan, 
l’actuel souverain indiscuté de toute la Russie ? Rendez-vous 
sans combat et il vous fera grâce. Ceux qui essaieront de lui 
résister par la force seront impitoyablement écrasés comme 
des vers de terre sous les roues d’une télègue !

Maxyme répondit en ces termes courageux :
— Boyard ! C’est tout à fait mal à propos que tu nous as 

traités d’esclaves, nous, les fils de la communauté libre de 
Toukhlia ! Tu ferais mieux de te regarder ! Peut-être que cette 
dénomination te convient mieux qu’à nous ! Car jusqu’hier tu 
étais l’esclave du prince et aujourd’hui tu es celui du grand 
Gengis-khan. Tu as certainement léché du lait versé sur l’échine 
du cheval de l’un de ses bégadyrs *. Mais si tu l’as trouvé à 
ton goût, il ne faut pas en conclure que nous aussi voulons y 
goûter ! Nous ne craignons pas les hordes du grand Gengis- 
khan. Elles peuvent faire de nous des cadavres, mais non pas 
des esclaves ! Quant à toi, boyard, toute la force du grand 
Gengis-khan ne pourra plus faire de toi ni un homme libre ni 
un homme loyal !

La réplique de Maxyme était sévère et dure. En d’autres 
circonstances, le jeune homme aurait tenu compte de ce que 
devant lui se trouvait le père de Miroslava, mais maintenant 
il ne voyait en lui qu’un ennemi ou plutôt un traître, un homme 
qui avait lui-même foulé son honneur, n’ayant ainsi plus droit

* Forme de serment de soumission chez les Mongols. (N. du T.).
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au moindre respect. Les paroles de Maxyme provoquèrent la 
vive approbation de ses camarades. Le boyard, de son côté, 
bouillait de rage.

— Vil rustre ! s’écria-t-il. Attends un peu, je vais te mon­
trer que tu t’es vanté trop tôt de ta liberté ! Aujourd’hui même 
les fers enchaîneront tes mains et tes pieds ! Aujourd’hui même 
tu te traîneras dans la poussière aux pieds du chef de l’armée 
mongole !

— Mieux vaut mourir ! répondit Maxyme.
— Eh bien, tu ne mourras pas ! répliqua le boyard. Eh, mes 

enfants, dit-il aux Mongols en s’adressant à eux dans leur 
langue, en avant ! Mais celui-là, épargnez-le, nous devons le 
prendre vivant !

Et il donna le signal de commencer le combat. Le son des 
cors retentit dans les montagnes et les forêts, et se tut soudain. 
Le silence s’établit à proximité de la maison du boyard, mais 
c’était un silence terrible. Les flèches mongoles sifflèrent com­
me des serpents, tombant dru comme grêle sur la maison. Il 
est vrai que les assaillants se trouvaient trop loin pour que 
leurs traits pussent atteindre les défenseurs ou les blesser sé­
rieusement, même si ils arrivaient au but. Ce fut pourquoi 
Maxyme ordonna de ne pas tirer pour le moment et de ménager 
les flèches et les autres armes, ne les employant que lorsqu’il 
serait possible d’abattre les ennemis à coup sûr et de leur 
causer des pertes sérieuses en une seule fois. Afin de ne pas 
laisser les assaillants arriver aussitôt aux murs de la maison, 
Maxyme s’était établi dans la cour, avec des camarades qu’il 
avait choisis, à une vingtaine de pas de l’entrée, à l’abri d’une 
forte palissade faisant partie de la clôture non encore terminée. 
Cette palissade était de la hauteur d’un homme et les flèches 
mongoles ne pouvaient atteindre les jeunes gens, alors que les 
rares traits des assiégés frappaient les Mongols à mort, retenant 
ainsi leur poussée. Voyant cela, Tougar Vovk écuma de rage.

— A l’assaut ! s’ecria-t-il, et la nuée de Mongols rassemblés 
sous son commandement se ruèrent vers la palissade au pas 
de course, en poussant des cris sauvages. De l’autre côte.
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personne ne donnait signe de vie comme si tous avaient été 
tués. Les Mongols allaient déjà atteindre la palissade et la ren­
verser sous leur poussée, quand soudain une rangée de têtes et 
de larges épaules surgit par-dessus les planches et une multitude 
de flèches à pointes en fer sifflèrent en direction des assail­
lants dont les blessés rugirent de douleur. Une moitié d’entre 
eux tomba, comme fauchée, l’autre battit précipitamment en 
retraite sans prêter la moindre attention aux cris et aux malé­
dictions du boyard.

— Hourra, les gars ! Hourra, Maxyme ! Hourra, la commu­
nauté de Toukhlia ! s’écrièrent les défenseurs qui reprirent 
courage.

Mais le boyard, étouffant de fureur, rassemblait déjà le 
détachement suivant pour renouveler l’attaque. Il apprenait aux 
Mongols comment il fallait aller à l’assaut et ne pas se dis­
perser après le premier coup porté par l’adversaire, mais conti­
nuer à aller de l’avant sur les cadavres. Entre-temps, Maxyme 
expliquait à ses camarades ce qu’ils devaient faire et, l’arme 
prête, ils attendaient la nouvelle attaque des Mongols.

— En avant ! cria le boyard, et les Mongols décochèrent 
d’abord toute une nuée de flèches sur l’ennemi, puis se jetèrent 
de nouveau tous ensemble à l’assaut de la palissade.

Les assiégés les accueillirent derechef avec des flèches bien 
tirées et, une fois encore, une partie des assaillants tombèrent 
avec des cris terribles. Toutefois, le reste des Mongols ne re­
broussèrent pas chemin mais, avec des cris assourdissants, 
coururent plus loin de l’avant et atteignirent la palissade. Ce fut 
un instant terrible. La mince paroi en planches séparait des 
ennemis mortels qui, bien que se trouvant côte à côte, ne pou­
vaient pas se jeter dans un corps à corps.

Les deux parties se turent pendant quelques instants. On 
entendait seulement des deux côtés de la palissade la respira­
tion courte et haletante des hommes. Soudain, comme sur un 
signe donné, les haches des Mongols s’abattirent sur les plan­
ches, mais au même moment, les gars de Toukhlia, après avoir 
glissé de solides épieux sous la palissade, la poussèrent avec
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leurs épaules et la firent basculer sur les Mongols. Au moment 
où la paroi s’écroula, écrasant de son poids les premiers rangs 
des Mongols, les gars de Toukhlia, armés de haches à longs 
manches, se précipitèrent en avant, fracassant les crânes des 
barbares. Le sang jaillissait, les ennemis poussaient des cris et 
des gémissements et, de nouveau, les Mongols se dispersèrent, 
laissant sur le terrain leurs morts et leurs blessés. Une fois de 
plus, les assiégés saluèrent par des cris de triomphe la victoire 
de leurs camarades et, de nouveau, les Mongols répondirent par 
une nuée de flèches alors que le boyard proférait des jurons 
épouvantables. Mais les jeunes gens de Toukhlia durent aban­
donner leur position avancée ; ils laissèrent avec regret cet 
endroit où ils avaient repoussé avec tant de succès la première 
ruée des Mongols. Sans pertes, sans blessés, avec toutes leurs 
armes et dans l’ordre le plus complet, les jeunes gens se reti­
rèrent vers les murs de la maison du boyard.

Alors que du côté sud de la cour, Maxyme et ses compa­
gnons avaient si bien rejeté l’attaque des Mongols, du côté nord 
la lutte était acharnée et moins favorable aux assiégés. Là-bas 
aussi les flèches mongoles sifflaient sans causer de pertes. 
Mais les assaillants étaient immédiatement passés à l’offensive 
et les assiégés se trouvaient dans une situation difficile. Ils se 
lancèrent tous contre les Mongols mais furent accueillis par 
des flèches et durent battre en retraite, laissant sur le terrain 
trois blessés que les barbares mirent aussitôt en pièces.

Le plus important pour Maxyme était maintenant d’inspec­
ter toutes les positions afin d’apprécier la situation. Les Mon­
gols avaient entièrement encerclé la maison et l’arrosaient sans 
cesse d’une grêle de flèches. Les assiégés tiraient aussi, mais 
moins souvent. Maxyme comprit aussitôt que les assaillants 
cherchaient à les faire entrer à l’intérieur de la maison d’où 
il ne leur serait plus possible de tirer si souvent, ce qui per­
mettrait de les vaincre plus facilement. Pour les assiégés, le 
principal était donc de rester à l’extérieur, auprès des murs de 
la maison. Mais, ici, leurs rangs auraient été à découvert devant 
les flèches mongoles. Afin de se protéger quelque peu, Maxyme
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ordonna d’enlever les portes, d’arracher les planches des tables 
et de les placer devant soi, comme de grands boucliers. De 
derrière ceux-ci, se trouvant en sécurité, les jeunes gens tiraient 
à coup sûr sur les Mongols, se moquant des flèches de ces 
derniers. Maxyme passait d’un groupe à l’autre, inventant de 
nouveaux procédés de défense et soutenant ses camarades par 
la parole et par l’exemple.

— 11 faut tenir, les gars ! disait-il. On entendra bientôt le 
bruit de la lutte à Toukhlia ou bien quelqu’un verra ce qui se 
passe ici et on nous enverra du renfort !

Le siège durait déjà depuis une demi-heure. Les Mongols 
tiraient des flèches et maudissaient ces « chiens russes » qui, 
non seulement ne se rendaient pas, mais osaient se défendre 
si opiniâtrement et avec tant de succès. Tougar Vovk rassembla 
les chefs les plus notables afin de décider de la façon de lancer 
une attaque générale et résolue.

— Il faut les prendre d’assaut ! dit l’un d’eux.
— Non, cela est trop difficile, il faut tirer sur eux jusqu’à 

ce qu’il n’en reste plus un seul de vivant ! proposa un autre.
— Attendez ! dit Tougar Vovk. Tout doit venir en son temps. 

En premier lieu, il faut les chasser de leurs positions. Réunis­
sons nos forces principales comme pour une attaque décisive, 
afin de détourner leur attention et, pendant ce temps-là, des 
petits détachements vont se diriger des deux côtés vers les 
murs latéraux, non défendus. Ces murs, il est vrai, n’ont pas de 
fou êtres, mais, quand nos hommes se trouveront auprès d’eux, 
ils pourront causer des pertes importantes à l’adversaire.

Les chefs acceptèrent cette proposition car, n’ayant pas 
l’expérience de telles manœuvres, ils n’auraient rien pu ima­
giner de pareil. La horde mongole s’agita, les armes tintèrent, 
les épées et les haches scintillèrent au soleil et les jeunes gens 
de Toukhlia serrèrent leurs armes dans leurs mains, prêts à 
un combat difficile. Mais pendant que les Mongols se concer­
taient et se préparaient à un assaut fictif, Maxyme ne perdait 
pas son temps. Une heureuse idée lui était venue. Dans le toit 
en bardeaux de la maison du boyard des petites fenêtres avaient
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été ménagées des quatre côtés et Maxyme plaça derrière cha­
cune d’elles deux de ses gars les plus faibles, afin de pouvoir 
observer de là les mouvements de l’ennemi et de s’efforcer, 
depuis ces positions sûres, de lui causer des pertes à l’aide de 
flèches ou de pierres. Tandis que l’un des gars se trouvait 
près de la fenêtre, un autre était prêt à lui passer tout ce qu’il 
demanderait, alors qu’un troisième devait transmettre les résul­
tats des observations à ses camarades en bas.

Les cors sonnèrent et les Mongols se lancèrent à l’assaut en 
poussant des cris sauvages. Mais ils n’avaient nullement l’in­
tention de se jeter dans le corps à corps et, après avoir couru 
pendant la moitié de la distance, ils s’arrêtèrent soudain et se 
mirent à décocher des traits sur les assiégés. Quand ceux-ci, 
prêts au combat décisif et final, accueillirent les Mongols avec 
une multitude de flèches qui causèrent de lourdes pertes, toute 
la ligne des assaillants battit soudain en retraite. Les gars de 
Toukhlia saluèrent ce recul avec des railleries.

— Eh bien, boyard, s’écria Maxyme, les guerriers de Gengis- 
khan doivent avoir un cœur de lièvre : ils ne savent que pren­
dre leur élan et reculer ! Et tu n’as pas honte, toi, chevalier de 
longue date, d’avoir sous ton commandement de tels poltrons 
qui ne sont courageux qu’en troupeau et qui ne valent même 
pas la moitié d’un homme quand ils sont isolés !

Le boyard ne répondit pas à ces sarcasmes. Il savait bien 
que Maxyme se réjouissait trop tôt. Et le jeune homme lui- 
même s’en rendit bientôt compte.

Le cri de joie des Mongols se fit entendre tout à côté, simul­
tanément depuis les deux murs latéraux de la maison. Pendant 
l’assaut simulé, des Mongols s’étaient avancés jusqu’à ces murs 
qui n’avaient ni portes, ni fenêtres et qui, par conséquent, 
n’étaient pas particulièrement surveillés par les gars de Tou­
khlia. Il est vrai que les observateurs postés dans le grenier 
avaient vu les Mongols arriver des deux côtés et avaient tiré, à 
partir des fenêtres du grenier, quelques flèches qui atteignirent 
leur but mais ne réussirent pas à arrêter l’ennemi, d’autant 
plus, que se trouvant à proximité des murs, les Mongols étaient
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protégés par l’avant-toit contre tout danger provenant du gre­
nier.

Maxyme pâlit après avoir entendu ces cris sinistres tout à 
côté de lui et après qu’une des sentinelles du grenier lui eut 
appris ce qu’ils signifiaient.

« Nous sommes perdus ! pensa-t-il. Il n’y a plus d’espoir de 
s’en tirer. Il ne nous reste plus qu’à lutter non pas pour sauver 
nos vies, mais jusqu’à la mort ».

De son côté, ayant vu le succès de son stratagème, Tougar 
Vovk exprima sa satisfaction à haute voix :

— Alors, les rustres, cria-t-il, nous allons voir si vous en 
aurez pour longtemps de votre orgueil. Regardez : mes guerriers 
sont déjà à quelques pas de vous. Ils vont allumer du feu sous 
les murs ! Nous allons vous déloger rapidement de ce nid et, en 
terrain découvert, vous êtes contre nous comme des souris 
contre un chat !

Voyant que la situation était très grave, Maxyme rassembla 
tous ses camarades, car il était maintenant nécessaire de con­
centrer ses forces, alors que les Mongols se préparaient à mettre 
le feu aux murs latéraux.

— Mes frères, dit-il, il va certainement falloir mourir ici ! 
Il y a peu d’espoir à ce qu’on nous vienne à la rescousse et les 
Mongols, je vous le dis d’avance, n’épargneront personne de 
ceux qui tomberont entre leurs mains, comme ils n’ont pas 
épargné nos camarades blessés. Mais s’il faut mourir, mourons 
comme il se doit, l’arme à la main ! Qu’en pensez-vous : devons- 
nous rester ici et nous défendre jusqu’au dernier soupir, quel­
que peu protégés par ces murs, ou bien allons-nous attaquer 
tous ensemble les Mongols et peut-être réussirons-nous à rompre 
leurs rangs ?

— Eh bien, attaquons les Mongols ! s’écrièrent tous les gars 
à l’unanimité. Nous ne sommes pas des renards que le chasseur 
enfume dans leur terrier !

— D’accord, du moment que c’est là votre volonté, dit Ma­
xyme. Formez trois échelons, jetez vos arcs et vos flèches, 
prenez en mains les haches et les couteaux, et en avant !
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Comme une énorme pierre lancée sur la muraille d’une for­
teresse depuis une fronde gigantesque, nos gars fondirent sur 
les Mongols. A vrai dire, avant d’avoir atteint les barbares, ils 
furent accueillis par une grêle de flèches, mais celles-ci ne leur 
causèrent pas de mal car le premier échelon des gars de 
Toukhlia portait devant lui en guise de bouclier une planche 
arrachée à une table et clouée sur deux pieux, et les flèches 
mongoles vinrent se ficher dans le bois. Mais après s’être 
approché des Mongols, le premier échelon jeta son bouclier et 
tout le détachement s’élança contre l’ennemi avec une folle 
témérité. Tout d’abord les Mongols se troublèrent et s’enfuirent 
de tous les côtés, mais Tougar Vovk était déjà là avec son dé­
tachement et il encercla nos héros comme des chasseurs 
cernent un sanglier en fureur avec une meute de chiens. Et 
alors commença un effroyable carnage. Les courageux garçons 
abattaient les Mongols par dizaines, mais Tougar Vovk ne 
cessait d’envoyer contre eux des forces fraîches. Le sang jail­
lissait en fontaines de l’enchevêtrement furieux de combat­
tants, de cadavres, d’estropiés et d’armes ensanglantées. Les 
gémissements des blessés, les hurlements des mourants, les 
cris sauvages des combattants, tout cela se mêlait en une sym­
phonie infernale qui blessait l’oreille et le cœur, retentissant 
sous le soleil clair et souriant, sur le fond vert éclatant des 
forêts d’épicéas, surmontant le grondement infatigable des tor­
rents glacés.

— Vers la droite, les gars ! Tous ensemble, faisons pression 
sur eux ! s’écria Maxyme en repoussant trois Mongols qui 
tentaient de lui faire lâcher son arme. Rassemblant toutes leurs 
forces, les jeunes gens se dirigèrent vers la droite où la ligne 
de l’adversaire était la plus faible et où il était le plus facile 
de la percer. Après une courte résistance, les barbares s’écar­
tèrent.

— En avant, en avant, chassez-les devant vous ! ordonna 
Maxyme en se jetant avec sa hache ensanglantée sur les 
Mongols qui battaient en retraite. Ses camarades le suivirent 
et le recul de l’adversaire se transforma bientôt en une folle
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débandade. Les courageux jeunes gens poursuivaient l’ennemi, 
jetant à terre tous ceux qu’ils rattrapaient. Devant les gars 
de Toukhlia se trouvait un champ inculte, plus loin, un bois 
sombre et odorant. S’ils réussissaient à l’atteindre, ils étaient 
sauvés car aucune force mongole n’aurait été capable de les 
vaincre là-bas.

— En avant, camarades, vers le bois ! commanda Maxyme 
et, sans répit, sans dire un seul mot, ensanglantés et terribles 
comme des bêtes sauvages, les jeunes gens se mirent à chas­
ser en direction de la forêt les Mongols qui s’enfuyaient devant 
eux. D’un coup d’œil, Tougar Vovk apprécia la situation et 
éclata de rire.

— Bonne route et bon vent ! s’écria-t-il à la suite des coura­
geux jeunes gens. Nous aurons bientôt l’occasion de nous ren­
contrer sur ce chemin !

Et il envoya rapidement une partie de son armée en amont, 
sur la route de Toukhlia, afin de venir à la rencontre des 
jeunes gens du côté de la forêt. Il savait bien que les Mongols 
qui venaient de partir arriveraient à temps. Lui-même, avec le 
reste du détachement, il se jeta à la poursuite de ses adver­
saires.

Trois nuages de poussière flottaient au-dessus des champs 
riverains de l’Opor : trois groupes d’hommes s’y poursuivaient. 
En avant courait une poignée de Mongols effrayés et en dé­
route; ils étaient talonnés par nos gars sous la conduite de 
Maxyme et, derrière eux, s’avançaient les forces principales des 
barbares commandées par Tougar Vovk. Le troisième détache­
ment de Mongols, envoyé par le boyard pour couper le chemin 
de ses adversaires en amont avait disparu sans que nos héros, 
tout à la fièvre de la poursuite, ne les eussent aperçus.

Soudain, les Mongols poursuivis par les gars de Toukhlia 
s’arrêtèrent. Devant eux était apparu un obstacle inattendu ; un 
passage profondément creusé dans la roche, le commencement 
de la route de Toukhlia. A cet endroit la profondeur atteignait 
presque deux sagènes ; les parois étaient abruptes et lisses si 
bien qu’il était impossible de se glisser vers le bas, mais il
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était aussi très dangereux de sauter, surtout pour la première 
vague de fuyards qui pouvait s’attendre à ce que la deuxième 
la suivît immédiatement. Dans cette angoisse mortelle qui ins­
pire du courage à la dernière minute même au pire des pol­
trons, les Mongols s’arrêtèrent et se retournèrent du côté de 
leurs poursuivants. A cet instant, une espérance inattendue 
naquit dans leur cœur : derrière l’adversaire ils avaient aperçu 
leurs coreligionnaires qui se hâtaient à leur secours, et leurs 
mains saisirent instinctivement les armes. Mais cet accès sou­
dain de témérité ne pouvait déjà plus les sauver. Comme un 
ouragan déchaîné, les gars de Toukhlia s’abattirent sur eux, 
détruisant et fracassant tous les obstacles, et ils poussèrent les 
barbares dans le vide. Les Mongols qui étaient au bord 
du précipice y tombèrent en poussant des cris déchirants alors 
que ceux qui se trouvaient immédiatement devant les jeunes 
gens succombèrent sous les épées et les haches de l’ennemi. Mais 
maintenant nos héros se retrouvèrent eux-mêmes au bord de 
la paroi abrupte et frémirent d’horreur. Tougar Vovk avec ses 
Mongols étaient sur le point de les rattraper au bord de ce 
précipice béant. Que faire ? Il suffit de quelques secondes de 
réflexion à Maxyme. Le spectacle des ennemis qui s’étaient 
écrasés au fond du passage lui suggéra une voie de salut.

— Que le dernier échelon se tourne vers les Mongols et 
retienne leur poussée pendant quelques instants ! Quant à 
ceux qui se trouvent en tête, qu’ils jettent les cadavres des 
Mongols dans le passage. Nous allons sauter sur eux ! cria-t-il.

— Hourra ! répondirent chaleureusement les jeunes gens en 
se mettant à exécuter cet ordre. Les cadavres encore chauds 
tombaient sur le fond avec un bruit sourd. Une chance de salut 
était apparue pour nos héros. Mais les poursuivants se trou­
vaient déjà à proximité d’eux, Tougar Vovk en tête.

— Eh bien, s’écria-t-il, cette fois-ci, vous ne m’échapperez 
pas !

Et, avec sa lourde hache, il abattit le premier adversaire 
qu’il rencontra et qui, hier encore, était son fidèle archer. 
L’homme, mortellement blessé, eut un gémissement sourd et
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s’écroula aux pieds du boyard. Le camarade de la victime leva 
sa hache au-dessus de la tête de Tougar afin de venger la mort 
de son compagnon, mais à cet instant il fut lui-même trans­
percé de deux côtés par des piques mongoles. Tout le dernier 
échelon des jeunes gens fut anéanti après une courte résistance. 
Il était constitué par les plus faibles, par ceux qui avaient été 
blessés lors du combat précédent et ne pouvaient plus courir 
aussi vite que les autres. Mais ils avaient retenu l’ennemi pen­
dant quelques instants et leurs camarades plus heureux se 
trouvaient déjà en sécurité au fond du passage.

— Restez ici ! ordonna Maxyme aux siens. Alignez-vous tout 
près de la paroi ! S’ils essayent de nous rejoindre, nous allons 
leur faire prendre un bain de sang !

— Que le premier échelon saute en bas ! commanda Tougar 
Vovk entraîné par un élan démoniaque et les Mongols de pre­
mière ligne se précipitèrent dans le vide pour ne plus jamais 
se relever, car nombre d’entre eux n’arrivèrent même pas vi­
vants au fond du ravin, accueillis au passage par les haches 
des jeunes gens de Toukhlia.

— Hourra ! s’écrièrent-ils en signe de triomphe. Nous atten­
dons le deuxième échelon !

Mais les Mongols de deuxième ligne se tenaient au bord du 
précipice et ne se hâtaient pas d’y sauter. Tougar Vovk s’aper­
çut de son erreur et dirigea rapidement un fort détachement 
en aval afin de fermer la sortie du passage.

— Maintenant, ces oiseaux-là ne nous échapperont pas ! 
se réjouit-il. Mes chasseurs ne sont pas loin d’ici ! Eh bien, les 
enfants, en avant.

Le cri enragé des Mongols retentit dans le défilé, sous les 
pieds de Tougar Vovk. C’était le détachement qu’il avait envoyé 
pour couper la route des jeunes gens de Toukhlia et qui se 
lançait maintenant à l’attaque.

— Courons vers le bas ! s’écrièrent les jeunes gens, mais, 
d’un regard, ils se rendirent compte qu’il n’y avait plus aucune 
chance de salut pour eux. En effet, en aval apparaissait 
déjà le deuxième groupe de Mongols qui venait à leur
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rencontre afin de les bloquer définitivement dans cette cage 
en pierre.

— Notre dernière heure est venue ! dit Maxyme en essuyant 
sa hache ensanglantée à la pelisse d’un Mongol tué qui gisait 
à ses pieds. Camarades, en avant pour notre dernier com­
bat !

Avec quel courage ils s’élancèrent ! Ayant rassemblé leurs 
dernières forces, ils attaquèrent les Mongols et, malgré l’incom­
modité de leur position sur une pente qui favorisait les bar­
bares, ils apportèrent plus d’une fois la confusion dans leurs 
rangs, leur causant de nouveau des pertes cruelles. Mais les 
Mongols, dans leur élan, les repoussèrent vers l’aval et désor­
ganisèrent leur défense. Résistant héroïquement, les jeunes gens 
tombaient les uns après les autres et seul Maxyme, bien qu’il 
luttât comme un lion, ne reçut pas une seule blessure. Les 
Mongols l’évitaient et, s’ils l’attaquaient, c’était seulement dans 
l’espoir de le désarmer et de le faire prisonnier. Tel était l’ordre 
formel de Tougar Vovk.

Le deuxième détachement mongol arrivait depuis l’aval. Les 
jeunes gens furent acculés contre la paroi d’une cage en pierre 
sans issue et le seul espace libre devant eux était celui qu’ils 
pouvaient s’assurer à l’aide de leurs épées et de leurs haches. 
Mais les mains des jeunes gens commençaient à faiblir et les 
Mongols ne cessaient de déferler sur eux comme des vagues 
pendant les grandes crues. Ayant perdu tout espoir et voyant 
l’impossibilité de continuer la lutte, certains de nos héros s’élan- 
çaient à l’aveuglette là où il y avait le plus de Mongols et 
tombaient morts, déchiquetés par les haches. D’autres, murmu­
rant des prières, continuaient à s’adosser à la paroi comme si 
celle-ci pouvait encore leur apporter une aide. Les troisièmes, 
bien qu’ayant l’air de se défendre, brandissaient déjà leurs 
haches machinalement, sans s’en rendre compte, et les coups 
mortels portés par les Mongols s’abattaient sur leurs corps 
déjà insensibles et inanimés. Seule une poignée de braves, ils 
étaient cinq, entouraient Maxyme et continuaient à résister, 
comme le sommet d’un rocher subsiste au milieu des éléments
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déchaînés. Trois attaques des Mongols furènt repoussées par 
ce petit groupe qui se tenait sur un amoncellement de cada­
vres, comme sur une tour. Les épées et les haches s’étaient déjà 
émoussées dans les mains des héros, leurs vêtements, leurs 
mains et leurs visages étaient inondés de sang, mais la voix 
de Maxyme retentissait tout aussi nettement, exaltant ses 
camarades à continuer la lutte. Tougar Vovk, mi-courroucé, 
mi-étonné, regardait le gaillard d’en haut.

— C’est vraiment un fier luron ! se dit-il. Il n’y a rien d’éton- 
nant qu’il ait tourné la tête de ma fille. Il aurait pu conquérir 
mon estime grâce à son courage digne d’un chevalier !

Puis, se tournant vers ses Mongols qui se trouvaient au bord 
de la paroi abrupte, il ordonna :

— En avant, sautez sur eux ! Il est temps d’en finir avec 
ce carnage ! Seulement ne touchez pas à celui-là ! ajouta-t-il 
en montrant Maxyme.

Tous ensemble, comme un lourd rocher, les Mongols s’élan­
cèrent sur les héros non encore maîtrisés et les jetèrent à terre. 
Une fois encore retentit un cri sauvage, une fois encore les 
barbares s’engagèrent corps à corps avec les jeunes gens de 
Toukhlia, mais cette fois-ci la lutte ne dura pas longtemps. 
Une nuée de Mongols s’abattit sur nos braves qui furent mis 
à mort. Seul Maxyme restait encore debout comme un chêne au 
milieu d’un champ. Il fendit le crâne du guerrier qui s’apprê­
tait à se jeter sur lui et il se préparait à anéantir un autre 
ennemi quand soudain une forte main enserra son cou par 
derrière comme dans un étau d’acier et le jeta à terre. Maxyme 
tomba, vaincu par cette perfidie et, au-dessus de lui, cramoisi 
de fureur et de tension, se penchait le visage du boyard.

— Eh bien, le rustre ? s’écria ironiquement Tougar Vovk. 
Tu vois maintenant que je sais tenir ma parole ? Mes enfants, 
enchaînez-le !

— Même captif je resterai un homme libre. J ’ai des chaînes 
aux poignets, mais toi, tu les as au cœur ! dit Maxyme.

Le boyard éclata de rire et le quitta pour remettre de l’ordre 
dans ses rangs fortement éclaircis après cette tuerie sanglante.
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Avec le principal des forces mongoles rescapées, Tougar Vovk 
voulait rentrer à la maison. Il ordonna au reste de son détache­
ment d’encercler le sinistre passage rempli de cadavres. Après 
avoir laissé sur place tous les hommes valides afin qu’ils 
gardent le défilé, il s’apprêtait à revenir au camp mongol avec 
un petit groupe de guerriers et avec Maxyme en qualité de 
prisonnier.

— Maudits moujiks ! ronchonnait le boyard en estimant ses 
pertes. Combien d’hommes ont-ils anéantis ! Mais au diable ces 
Mongols, je ne vais tout de même pas les pleurer ! S’il me fal­
lait arriver au pouvoir sur leurs cadavres, je suis prêt à lutter 
contre eux ! Mais ce coquin de Maxyme, ça c’est un combat­
tant ! Et qui sait, peut-être me sera-t-il utile pour mes desseins ? 
Il faut l’utiliser, du moment qu’il est notre prisonnier. Il doit 
nous servir de guide dans la montagne, car il va savoir ce qui 
nous attend sur leur route et s’il n’y a pas d’embûches là- 
bas ! Maintenant qu’il est tombé entre mes mains, il va falloir 
le gagner à notre cause, l’amadouer : qui sait quel parti nous 
pourrons encore en tirer ?

Entre-temps, les Mongols avaient déjà préparé les chevaux 
pour le départ. Les pieds et les mains entravés par de lourdes 
chaînes, ensanglanté, nu-tête, les habits en lambeaux, Maxyme 
était assis sur un rocher près de la rivière. Il restait muet, les 
dents serrées et le désespoir au cœur. Devant lui, sur le champ 
et dans le défilé, gisaient en monceaux les corps encore non 
refroidis de ses camarades et de ses ennemis mutilés et écla­
boussés de sang. Comme ils étaient heureux ! Ils reposaient 
paisiblement sur leur loge ensanglantée, ne connaissant ni la 
colère, ni les souffrances, ni la haine ! Ils se riaient maintenant 
de toutes les chaînes, de toute la force du cruel Gengis-khan, 
alors que lui, Maxyme, à cause de ces odieux maillons de fer, 
il était devenu le jouet d’un affreux arbitraire, la victime d’une 
vengeance sanglante ! Comme les morts étaient heureux ! Même 
mutilés, ils restaient des hommes, alors que lui, il avait été 
immédiatement transformé par ces chaînes en une bête captive, 
en un esclave !
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— Soleil toujours si juste ! s’écria Maxyme dont l’âme était 
au supplice. C’est vraiment là ton désir que je succombe en 
captivité ? Ton clair sourire a donc si souvent éclairé mes 
jours de bonheur pour qu’aujourd’hui tu sois le témoin indif­
férent de mon immense malheur? Soleil, pourquoi as-tu cessé 
d’être le dieu miséricordieux de la région de Toukhlia et t’es-tu 
transformé en protecteur de ces cruels sauvages ?

Et vraiment, le soleil riait ! Ses rayons clairs et chauds 
étincelaient dans les flaques de sang, se posaient sur les lèvres 
bleuies des morts et sur leurs profondes blessures desquelles 
s’écoulaient les cervelles ou s’échappaient les entrailles encore 
fumantes. Ces mêmes rayons clairs et chauds se déversaient 
aussi sur la forêt verte, sur les magnifiques fleurs parfumées, 
sur les hauts pâturages alpestres qui se baignaient dans l’air 
pur et azuré. Le soleil riait et son sourire divin et indifférent 
blessait encore plus douloureusement l’âme martyrisée de 
Maxyme.

VI

Zakhar Berkout eut un rêve étrange : il se trouvait à la 
fête annuelle du « Gardien ». Toute la communauté s’est rassem­
blée auprès du pilier rocheux, à l’entrée du défilé de Toukhlia : 
jeunes filles en couronnes de fleurs, jeunes gens endimanchés 
avec des instruments de musique. Et voilà que lui, le doyen 
d’âge de la communauté, s’approche le premier du rocher sacré 
et commence à prier. Des pressentiments secrets, alarmants et 
douloureux envahissent son âme pendant cette prière ; son cœur 
lui fait mal sans qu’il en sache la cause. Il prie avec ferveur, 
mais après deux ou trois mots de la prière traditionnelle, il 
s’écarte des vieilles phrases consacrées par l’usage ; une nouvelle 
prière, plus ardente et plus inspirée s’écoule de ses lèvres ; toute 
la communauté, bouleversée par ces paroles, se prosterne et il 
fait de même. Mais le flot d’éloquence ne cesse pas, tout devient 
sombre alentour, des nuages noirs recouvrent le ciel, le tonnerre
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retentit, les éclairs brillent et embrasent la voûte céleste d’une 
lumière aveuglante, la terre tremble et, soudain, en s’inclinant 
lentement, le rocher sacré se met à tomber sur Zakhar avec un 
craquement terrible.

« Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? » se demandait 
Zakhar en méditant son rêve. La bonne fortune ou le malheur ? 
La joie ou la tristesse ? Mais il ne put trouver de réponse à ces 
questions et ce rêve avait laissé en lui un lourd pressentiment, 
un nuage de tristesse sur son front.

Ce pressentiment se confirma rapidement ! Tout juste à midi, 
des nouvelles affreuses et inattendues parvinrent à Toukhlia. 
Des bergers des pâturages voisins étaient accourus au village,
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tout essoufflés, en criant qu’ils avaient vu un combat auprès de 
la maison du boyard où était arrivée une grosse troupe de gens 
inconnus à la peau sombre, et qu’ils avaient entendu des cris 
incompréhensibles et déchirants. Presque tous les jeunes gens 
de Toukhlia, après s’être armés à la hâte, accoururent vers le 
lieu du combat mais s’arrêtèrent à quelque distance après avoir 
vu le champ de bataille jonché de cadavres et la maison du 
boyard encerclée par une nuée de Mongols. Il n’y avait pas 
de doutes que tous les gars envoyés pour détruire la maison du 
boyard avaient péri dans une lutte inégale contre ces envahis­
seurs. Sans savoir qu’entreprendre, les jeunes gens de Toukhlia 
revinrent au village, répandant partout l’affreuse nouvelle. 
Après l’avoir entendue, le vieux Zakhar se mit à trembler et 
une larme amère s’écoula sur son vieux visage.

— Voilà donc comment s’est réalisé mon rêve ! murmura- 
t-il. Mon Maxyme a succombé en défendant son village. Il de­
vait en être ainsi. Chacun doit mourir un jour, mais il n’est 
pas donné à chacun de tomber au champ d’honneur. Il ne me 
faut pas m’affliger, mais me réjouir d’un tel destin.

Ainsi se consolait le vieux Zakhar, mais il avait le cœur 
gros : il aimait son fils cadet de toute son âme. Bientôt pour­
tant Berkout reprit courage. La communauté l’appelait, atten­
dant son conseil. Les gens, jeunes et vieux, se dirigeaient en 
groupes à la sortie du village, vers le défilé de Toukhlia non 
loin duquel se trouvait leur terrible ennemi. Pour la première 
fois depuis la création du village, le conseil de la communauté 
se réunissait sans les rites ancestraux, sans étendard, sous le 
cliquetis des haches et des faux, au milieu d’un brouhaha semi- 
alarmé, semi-belliqueux. Vieillards et jeunes gens, hommes 
armés et sans armes s’étaient entremêlés dans le désordre le 
plus complet; même les femmes allaient et venaient dans la 
foule, demandant des nouvelles ou pleurant à grand bruit leurs 
fils morts.

— Que faire ? Par quoi commencer ? Comment se défendre ? 
bourdonnait la foule. Une pensée dominait toutes les autres: se
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diriger vers le défilé avec toutes les forces de la communauté 
et se défendre contre les Mongols jusqu’à la dernière goutte de 
sang. C’étaient surtout les jeunes qui défendaient ce point de 
vue.

— Nous voulons mourir comme ont péri nos frères, en dé­
fendant notre village ! criaient-ils. Ce n’est que sur nos cadavres 
que l’ennemi entrera dans la vallée de Toukhlia !

— Il faut placer des abattis dans le défilé et, sous leur 
protection, tirer sur les Mongols ! conseillaient les gens plus 
âgés.

Quand le bruit se calma quelque peu, Zakhar Berkout prit 
la parole :

— Bien que je ne sois pas spécialiste des affaires militaires 
et que ce ne soit pas à moi, un vieillard, de donner des con­
seils sur ce que je ne peux pas faire moi-même, il me semble 
que nous n’aurons pas grand mérite à repousser les Mongols, 
surtout compte tenu de ce qu’il ne nous sera pas difficile de 
le faire. Nos fils sont morts de leurs mains, le sang de nos 
proches a fait rougir la terre et nous appelle à la vengeance. 
Mais est-ce que ce sera vraiment se venger de nos ennemis, des 
dévastateurs de notre région, si nous ne faisons que les empê­
cher d’entrer dans notre village ? Non ! Après avoir été con­
traints de reculer devant nous, ils se jetteront avec une fureur 
redoublée sur les autres villages. Il nous faut non pas leur 
barrer la route, mais les battre à plate couture. Cela doit être 
notre but !

La communauté écoutait attentivement le discours de son 
orateur et les jeunes, assoiffés de tout ce qui est nouveau et 
inattendu, étaient déjà prêts à suivre son conseil, sans bien 
savoir comment le mettre en œuvre. Mais de nombreux vieil­
lards se prononcèrent contre.

— Ne le prends pas en mauvaise part, père Zakhar, répliqua 
l’un des membres de la communauté, mais ta proposition, bien 
qu’elle soit sage et nous promette la gloire, est irréalisable. 
Nos forces sont faibles et l’armée mongole est grande. Nous 
n’avons pas encore reçu l’aide des autres communautés de la
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montagne et d’au-delà de celle-ci et, même si elle arrive à temps, 
nos forces seront insuffisantes même pour encercler les Mongols, 
sans parler d’obtenir la victoire sur eux en combat ouvert. Et 
sans cela, comment pourrons-nous les battre à plate couture ? 
Non et non ! Nos forces sont trop faibles ! Nous aurons de la 
chance si nous réussissons à les repousser de notre village et 
à les détourner de la route de Toukhlia. Il n’y a aucun espoir 
de les vaincre !

Voyant toute la justesse de ces objections, Zakhar Berkout, 
bien qu’à regret, était déjà prêt à renoncer à sa fougueuse idée 
juvénile quand soudain deux événements remontèrent sensible­
ment le moral des habitants du village et firent radicalement 
changer leurs intentions.

Trois groupes de jeunes gens armés se suivant l’un l’autre, 
au son des clairons et des trembitas en bois, firent leur appari­
tion dans les rues de Toukhlia, du côté de l’aval. Chaque groupe 
portait en tête son étendard de guerre ; des chansons alertes et 
guerrières retentissaient loin dans la montagne. C’était les ren­
forts promis par les communautés de la montagne et d’au-delà 
de celle-ci. Triés sur le volet, comme de hauts sycomores, les 
membres des trois détachements s’alignèrent devant la commu­
nauté rassemblée et inclinèrent leurs étendards en signe de 
salutation. Cela faisait plaisir de regarder les visages épanouis 
des jeunes gens, flamboyant d’audace juvénile et du fier sen­
timent qu’ils allaient défendre de leurs poitrines tout ce qu’il 
y avait de plus cher au monde et qu’on allait leur confier une 
affaire importante. Les villageois saluèrent leur arrivée avec 
des cris joyeux et tonitruants, seules les mères qui venaient de 
perdre leurs fils éclatèrent en sanglots en voyant la fine fleur 
de leur peuple qui demain périrait peut-être de même, fauchée 
et piétinée, comme venaient de succomber leurs chers faucons. 
Le cœur du vieux Zakhar Berkout se serra aussi quand il 
regarda ces jeunes gens et il pensa que Maxyme n’aurait 
pas déparé leurs rangs. Mais assez de sentiments ! Les 
morts ne reviennent pas et les vivants doivent penser aux 
vivants...
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La jokî provoquée par l’arrivée de cette aide si attendue ne 
s’était pas encore calmée, la communauté n’avait pas encore eu 
le temps de prolonger sa réunion quand, du côté opposé, dans 
une clairière de la forêt au-dessus du défilé, apparut un nouvel 
hôte tout à fait inattendu. Sur un cheval couvert d’écume, un 
homme arrivait à bride abattue, éraflé par les branches et les 
épines, le corps incliné sur la crinière afin de pouvoir galoper 
plus sûrement dans la forêt. Qui était-il ? On ne pouvait 
le déterminer à une telle distance. Il portait une pelisse de mou­
ton mongole avec poils à l’extérieur et avait un beau bonnet 
en castor sur la tête. Les jeunes gens le prirent pour un éclai­
reur ennemi et se dirigèrent à sa rencontre en bandant leurs 
arcs. Mais, après être sorti de la forêt et s’être approché du 
précipice abrupt par lequel il fallait descendre dans la vallée 
de Toukhlia, le faux Mongol mit pied à terre, ôta sa pelisse et, 
à l’étonnement de tous, il s’avéra être une femme en cape de 
toile blanche brodée de soie, un arc à l’épaule et une petite 
hache brillante à la ceinture.

— C’est Miroslava, la fille de notre boyard ! s’écrièrent les 
gars de Toukhlia dans l’impossibilité de détourner les yeux de 
cette magnifique et courageuse jeune fille. Mais, apparemment, 
elle ne leur jeta même pas un regard et, laissant le cheval là 
où elle avait mis pied à terre, elle se mit à regarder rapidement 
autour d’elle, à la recherche d’un sentier par lequel elle pour­
rait descendre dans la vallée.

Bientôt ses yeux vifs trouvèrent une sente presque invi­
sible au milieu des fougères à larges feuilles découpées et des 
ronces épineuses. D’un pas assuré, comme un vieil habitué, 
la jeune fille descendit par le sentier et s’approcha de la 
foule.

— Bonjour, bonne gens ! dit-elle en rougissant légèrement. 
Je me dépêche de vous faire savoir que les Mongols approchent 
et qu’ils seront ici vers le soir, afin que vous puissiez vous 
préparer à les recevoir.

— Nous sommes déjà au courant ! cria-t-on dans la foule. 
Ce n’est pas une nouvelle !
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Les voix étaient dures, pleines d’hostilité envers la fille de 
l’infâme boyard à cause duquel avaient péri tant de jeunes 
gens. Mais Miroslava ne s’offensa pas de cette dureté, bien 
qu’elle l’eût probablement ressentie.

— Tant mieux pour moi, si vous êtes déjà prêts, dit-elle. 
Et maintenant je vous prie de me montrer où se trouve Zakhar 
Berkout.

— C’est moi, jeune fille, dit Zakhar en s’approchant d’elle. 
Miroslava le regarda longuement, avec déférence et atten­
tion.

— Permets-moi, honorable père, prononça-t-elle d’une voix 
tremblante d’émotion contenue, de te dire avant tout que ton 
fils est vivant et en bonne santé.

— Mon fils ? s’écria Zakhar. Vivant et en bonne santé ? Oh, 
mon Dieu ! Mais où est-il donc ? Que lui est-il arrivé ?

— Ne t’effraye pas, père, de la nouvelle que je vais t’an­
noncer. Ton fils est prisonnier des Mongols.

— Prisonnier ? s’exclama Zakhar comme frappé par la 
foudre. Non, c’est impossible ! Mon fils se serait plutôt fait 
couper en morceaux que de se laisser capturer ! Cela est impos­
sible ! Tu me mens, jeune fille méchante !

— Non, père, je ne vous trompe pas, ce que je vous dis est 
vrai. Je viens directement du camp mongol, je l’y ai vu et je 
lui ai parlé. On l’a pris par la force et par la perfidie, et on 
l’a enchaîné. Bien qu’il ne soit pas blessé, il est recouvert 
du sang de ses ennemis. Père, ton fils n’a pas déshonoré 
ton nom !

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ?
— Il m’a ordonné de venir chez toi, père, de te consoler 

dans ta solitude et dans ton chagrin, de devenir ta fille, ton 
enfant, car (sa voix se mit à trembler encore plus) je suis 
orpheline !

— Orpheline ? Tougar Vovk a donc été tué ?
— Non, Tougar Vovk est vivant, mais il a cessé d’être mon 

père depuis qu’il a trahi son pays et s’est mis au service des 
Mongols !
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— Il fallait s’y attendre, répondit Zakhar d’un air sombre,
— Maintenant je ne peux plus le considérer comme mon 

père car je ne veux pas trahir ma patrie. Sois donc mon père Г 
Accueille-moi comme ton enfant I Ton malheureux fils te le 
demande par ma bouche.

— Mon fils ! Mon pauvre fils ! gémit Zakhar Berkout sans 
lever les yeux sur Miroslava. Qui me consolera après sa mort ?

— Ne crains rien, père, ils ne l’ont pas encore exécuté et 
nous réussirons peut-être à le libérer. Ecoute ce que Maxyme 
m’a ordonné de te transmettre.

— Parle donc ! dit Zakhar en la regardant de nouveau.
—г II conseille à la communauté de Toukhlia de ne pas 

retenir les Mongols à l’entrée du défilé, mais de les laisser 
pénétrer dans la vallée. Là, il sera possible de les boucler et 
de les tuer jusqu’au dernier ou, si cela n’est pas possible, de 
les y laisser mourir de faim. Il faut seulement placer des abattis 
dans la gorge auprès de la chute d’eau et faire sortir du village 
tous les biens de la communauté : grain, farine, bétail. Il ne 
restera ensuite qu’à fermer toutes les issues. Maxyme a dit: 
« Ou bien vous les vaincrez ici, ou bien vous êtes perdus ». 
Voilà ce que vous conseille votre fils.

Toute la communauté avait écouté les paroles de Miroslava 
avec une attention tendue. Un profond silence s’établit après 
qu’elle eût fini de parler. Seul Zakhar se redressa avec un air 
fier et jovial et, les bras ouverts, il s’approcha de Miroslava.

— Ma petite ! dit-il. Je vois maintenant que tu es digne 
d’être la fille de Zakhar Berkout I Je reconnais bien les paroles 
de mon fils, elles sont imprégnées de son courage ! Par ces 
paroles, tu as conquis mon cœur de père ! Maintenant je sup­
porterai plus facilement la perte de mon fils, du moment que 
le ciel m’a envoyé une telle fille à sa place !

En sanglotant très fort, Miroslava se jeta dans ses bras.
— Non, père, ne parle pas ainsi ! dit-elle. Ton fils ne mourra 

pas, il reviendra. Ce soir, il sera ici avec la horde mongole et, 
si Dieu veut bien nous aider, peut-être réussirons-nous à le 
libérer.
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A cet instant, se firent entendre des cris provenant des 
postes de garde du défilé de Toukhlia : « Les Mongols ! Les 
Mongols ! » et les sentinelles elles-mêmes accoururent peu de 
temps après, annonçant qu’une quantité innombrable de bar­
bares avaient fait leur apparition dans la vallée de l’Opor. Il fal­
lait rapidement décider des mesures à prendre et de la manière 
de se défendre. Zakhar Berkout se prononça de nouveau en 
faveur du plan qui prévoyait de laisser entrer les Mongols dans 
la vallée et là, après les avoir bouclés, de les tuer ou de les 
laisser mourir de faim jusqu’au dernier.

Pas une seule voix ne s’éleva plus maintenant contre ce 
projet et la communauté adopta rapidement sa résolution. Tous 
les habitants coururent vers leurs khatas, afin de dissimuler 
leurs biens dans la forêt. Les gars arrivés en renfort s’élan­
cèrent en amont, vers la chute d’eau, afin de barrer le passage 
aux Mongols à travers le défilé en mettant en place des abat­
tis. Un épouvantable remue-ménage régnait dans le village. On 
entendait partout des cris, des ordres, des questions, le beugle­
ment des bœufs et le grincement des chariots à deux roues, et 
ce tintamarre assourdissant réveillait l’écho dans la montagne. 
Les habitants de Toukhlia quittaient avec regret leurs jardins, 
leurs champs ensemencés et leurs khatas que la terrible ava­
lanche mongole s’apprêtait aujourd’hui même à mettre en piè­
ces et à anéantir. Les mères portaient leurs enfants en pleurs ; 
les pères chassaient le bétail devant eux ; les ustensiles de 
ménage, les habits, les sacs de blé étaient entassés sur des 
chariots. La poussière planait au-dessus du village ; seul le 
torrent à l’eau argentée continuait à gronder comme d’habitude 
et le vieux Gardien géant à l’entrée du défilé de Toukhlia se 
dressait, triste, inquiet et consterné, comme s’il avait pitié de 
ses enfants qui abandonnaient cette magnifique vallée, et 
il semblait se pencher du côté de la gorge afin de fermer 
le passage avec son énorme corps de pierre. Le vieux tilleul 
sur la place des réunions au-delà du village s’était également 
affligé et la chute d’eau mugissante qui s’irisait dans les 
rayons cramoisis du soleil couchant formait un sanglant
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pilier immobile qui se dressait dans la vallée déserte de Tou­
khlia.

Le village était déjà complètement vide. Les khatas avaient 
sombré dans le brouillard du soir ; la poussière était retombée 
sur la route, les voix et les bruits s’étaient apaisés, comme si 
un désert avait depuis longtemps englouti tout ce qu’il y avait 
eu de vivant dans cette vallée. Le soleil se couchait derrière 
les montagnes de Toukhlia en s’enfonçant dans de légers nuages 
incarnats ; les sombres forêts d’épicéas autour du village mur­
muraient faiblement et furtivement, comme si elles se trans­
mettaient une sinistre nouvelle. Seule la terre, on ne sait 
pourquoi, bourdonnait et gémissait sourdement ; l’air, bien que 
transparent et frais, palpitait, rempli d’un grondement étrange 
et imprécis qui donnait le frisson même aux plus courageux. 
Et, très loin dans la forêt, dans les ravins profonds et ténébreux, 
au milieu des amas infranchissables de troncs abattus par les 
tempêtes, hurlaient les loups, glapissaient sans cesse les renards, 
bramaient les cerfs, mugissaient les aurochs. Mais comme tout 
est calme dans le village mort ! Le ciel est si transparent et si 
profond ! Mais non ! Le soleil vient soudain de disparaître der­
rière un épais nuage noir et vivant qui arrive de l’ouest, remplis­
sant l’air de cris sauvages et s’abaissant au-dessus du village 
Ce sont les annonciateurs et les compagnons inlassables de la 
horde, les corbeaux et les choucas qui se sont rassemblés en 
bandes innombrables, pressentant un butin abondant. Les 
sinistres oiseaux tournoient dans le ciel, leur nuée épaisse se 
déchire en lambeaux qui se dispersent dans différentes 
directions comme des nuages chassés par la tempête. Les 
paisibles toits de Toukhlia se sont recouverts en un clin d’œil 
de ces hôtes noirs dont le cri ressemble au bouillonnement 
de l’eau dans un immense chaudron. Immobiles et silencieux, 
les villageois considèrent ces repoussants oiseaux et maudissent 
en leur for intérieur ces messagers de la mort et des 
ruines.

Mais le tableau changea rapidement. Comme les eaux des 
crues d’automne se précipitent à travers la fissure d’une digue,
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ainsi se déversèrent dans la vallée des monstres noirs poussant 
des cris affreux. Leurs rangs se pressaient les uns derrière les 
autres, sans fin ni frein. Comme l’eau au pied d’une chute, ils 
s’immobilisaient à la sortie de l’étroit défilé et s’alignaient en 
longues rangées, puis ils se déplaçaient lentement, inondant 
sans entrave la vallée déserte. En tête, sur la route, chevau­
chaient le terrible géant Bourounda sur un cheval blanc et, à 
ses côtés, un cavalier de moindre taille, Tougar Vovk.

Ils avançaient avec précaution comme si, à chaque instant, 
ils attendaient une attaque du côté des villageois. Mais personne 
ne s’opposait à leur progression. Les habitants de Toukhlia 
semblaient avoir été anéantis par la peste. Les premiers rangs 
des Mongols se jetèrent sur les khatas avec des cris furieux 
afin de massacrer et de piller comme ils le faisaient d’habitude, 
mais il n’y avait personne à tuer, les maisons étaient vides. 
Hurlant de colère, les barbares couraient de khata en khata, 
arrachant les portes, piétinant les clôtures et les portes co- 
chères, défonçant les tonneaux et les paniers, démolissant les 
poêles. Mais toute leur fureur était vaine, personne ne se mon­
trait dans le village.

— Maudits chiens ! maugréait Bourounda. Ils ont eu vent de 
notre arrivée et se sont cachés !

— Peut-être allons-nous passer la nuit ici, bégadyr ? deman­
da Tougar Vovk en laissant sans réponse la remarque de 
Bourounda.

— Nous n’irons pas nous coucher avant d’avoir trouvé ces 
chiens ! répondit Bourounda. Mène-nous vers la sortie de cette 
fosse l Nous devons nous assurer une issue.

— La sortie est garantie, le tranquillisa Tougar Vovk, mais 
il trouvait lui-même très étrange que tous les habitants eussent 
si rapidement quitté le village. Et, bien que le boyard essayât 
de rassurer le bégadyr, il lui demanda tout de même d’ordonner 
aux guerriers de cesser la recherche du butin et de se dépêcher 
vers la sortie. L’avant-garde de la horde se mit en marche sans 
enthousiasme alors que l’arrière-garde continuait à déferler du 
défilé, remplissant de plus en plus la vallée.
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Le détachement de tête avait déjà quitté le village et s’ap­
prochait de la gorge creusée en amont dans le rocher. Depuis 
la vallée il était impossible de voir quoi que ce fût à l’intérieur 
du passage et les Mongols s’approchèrent sans crainte tout près 
de la paroi rocheuse. Mais, soudain, d’en haut, d’énormes pierres 
se mirent à tomber, mutilant et tuant les barbares. Les cris des 
rescapés, des blessés et des mourants s’élevèrent dans le ciel. 
Des oiseaux rapaces se mirent à tournoyer au-dessus de leurs 
proies. Les Mongols s’apprêtaient déjà à battre en retraite 
mais Bourounda et Tougar Vovk se jetèrent à leur rencontre, 
les épées au clair.

—  Où allez-vous, insensés ? hurlait Bourounda comme un 
tigre enragé. Voilà la sortie, là, devant vous ! En avant, suivez- 
moi !

Et, repoussant devant lui le gros de l’avant-garde, il se pré­
cipita dans l’entrée sombre du défilé. Mais là les agresseurs 
furent accueillis comme il se doit. Une grêle de pierres s’abattit 
sur leurs têtes et plus d’un guerrier de Gengis-khan eut les 
yeux inondés de sang ou éclaboussa les parois du défilé avec 
sa cervelle giclant de son crâne fracassé. Des cris et des gémis­
sements sortaient du sombre passage comme de l’enfer mais 
ils étaient couverts par la voix toujours plus forte de Bou­
rounda : « En avant, cœurs de lièvres, suivez-moi ! » et de nou­
veaux groupes entraient dans la gorge malgré l’avalanche de 
pierres.

— En avant vers l’amont ! criait Bourounda qui se protégeait 
à l’aide de son bouclier contre les pierres qui tombaient sur 
lui. Pendant ce temps, Tougar Vovk, ayant aperçu au-dessus 
de lui un groupe de jeunes gens de Toukhlia, ordonna aux 
Mongols se trouvant devant l’entrée de tirer des flèches sur eux. 
Des cris de douleur se firent entendre en haut et les Mongols 
hurlèrent de joie. Mais, vengeant leurs trois camarades blessés, 
les jeunes gens de Toukhlia se mirent à lancer sur les agres­
seurs d’énormes pierres, avec une énergie redoublée. Tout cela 
n’aurait pas pu retenir l’obstiné Bourounda s’il n’avait aperçu 
au milieu du défilé, au-delà d’un détour, un obstacle imprévu :
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le passage était comblé jusqu’en haut par d’énormes rochers. 
Et, de plus, les villageois se mirent à attaquer de plus belle. 
Les pierres tombaient dru comme grêle, les Mongols succom­
baient les uns après les autres et Bourounda comprit enfin 
que son obstination était vaine car il ne pourrait pas passer 
avant d’avoir chassé l’adversaire qui se trouvait au-dessus 
de lui.

— En arrière ! ordonna Bourounda et les quelques rescapés 
du détachement qui avait entrepris cette attaque sortirent pré­
cipitamment du défilé comme des pierres lancées par une 
fronde.

— Le passage est barré ! dit Bourounda au boyard en res­
pirant péniblement et en essuyant la sueur et le sang de son 
visage.

— Laissons-les tranquilles pour aujourd’hui, qu’ils se réjou­
issent ! proposa Tougar Vovk.

— Non ! s’écria Bourounda en regardant le boyard avec 
arrogance. Les guerriers du grand Gengis-khan ne remettent 
jamais au lendemain ce qu’ils peuvent faire le jour même !

— Mais qu’est-ce que nous pouvons entreprendre aujour­
d’hui ? demanda Tougar Vovk en regardant avec un frisson la 
sombre entrée du défilé d’où parvenaient encore les gémisse­
ments désespérés des blessés à mort qui n’avaient pas été 
achevés.

— Il va falloir chasser ces chiens de là-haut ! s’écria haineu­
sement Bourounda en montrant de la main le sommet de la 
paroi rocheuse. Qu’on apporte des échelles ! Que les guerriers 
du premier échelon montent sur celles-ci et que ceux qui se 
trouvent derrière eux tirent des flèches sur ces chiens ! On 
verra bien qui va prendre le dessus !

On apporta des échelles prises dans les khatas les plus 
proches et, sur le conseil de Tougar Vovk, on les assembla 
entre elles à l’aide de perches transversales de manière à for­
mer une sorte de herse. Les villageois observaient tranquille­
ment ces préparatifs. En poussant des cris, les Mongols soule­
vèrent cet appareil pour le porter vers la paroi rocheuse. Les
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habitants de Toukhlia se mirent à lancer sur eux des pierres, 
des flèches et des pieux, mais ils ne pouvaient rien faire contre 
les assaillants, car si l’un d’eux tombait, atteint par un projec­
tile, les autres continuaient à avancer l’énorme échelle et de 
nouveaux hommes remplaçaient les blessés. Pendant ce temps, 
les Mongols qui se trouvaient en arrière tiraient sans cesse des 
flèches, obligeant les villageois à reculer. La terrible échelle 
s’approchait rapidement de la paroi. Les habitants de Toukhlia 
commencèrent à s’inquiéter....

Non loin du lieu du combat, protégé contre les traits par un 
gros rocher, Zakhar Berkout était assis sur de la paille et 
donnait des soins aux blessés. Il extrayait les flèches des bles­
sures, lavait les plaies avec l’aide de Miroslava et les pansait 
après y avoir appliqué un baume dont il connaissait le secret, 
quand soudain quelques combattants désemparés accoururent 
pour l’avertir du danger.

— Mes enfants, je ne sais que vous conseiller, dit le 
vieillard.

Mais Miroslava se leva et courut examiner la situation.
— Ne craignez rien, dit-elle aux villageois, nous allons leur 

faire entendre raison ! Qu’ils tirent leurs flèches, quant à vous, 
prenez les lances en mains et mettez-vous à plat ventre ! Aus­
sitôt que les premiers Mongols apparaîtront jusqu’à mi-corps, 
vous les repousserez tous ensemble ! Ils vous protégeront contre 
les flèches et, après avoir rejeté les premiers, vous pourrez 
également refouler les suivants. Les ténèbres nous favorisent et, 
après avoir eu raison des assaillants, nous pourrons passer une 
nuit tranquille.

Sans rien objecter, les villageois se couchèrent sur la terre, 
serrant leurs lances dans leurs mains. Les flèches tombèrent 
encore pendant quelque temps, puis le tir cessa, indiquant que 
les premiers Mongols avaient commencé à monter sur l’échelle. 
Retenant leur respiration, les gens de Toukhlia restaient allon­
gés sur le sol et attendaient les ennemis. On entendait déjà le 
crissement des barreaux, la respiration haletante des Mongols, 
le tintement de leurs armes et, lentement, craintivement, appa­
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rurent devant les yeux des hommes à plat ventre des chapkas 
poilues et, sous elles, des têtes horribles avec de petits yeux 
étincelants. Gomme ensorcelés, ces yeux regardent fixement et 
avec inquiétude les hommes couchés par terre. Mais les têtes 
continuent à s’élever de plus en plus haut; on voit déjà les 
épaules recouvertes de pelisses velues, les larges poitrines, et, 
à cet instant, les défenseurs se dressent avec un cri terrible et 
leurs lances se plongent profondément dans les poitrines des 
assaillants. Des cris, des hurlements ici et là, une courte lutte, 
des mouvements convulsifs, des malédictions, des gémissements 
et, comme une lourde avalanche, les ennemis s’écroulent de 
l’échelle, entraînant dans leur chute ceux qui les suivent. Sur 
ce tas de vivants et de morts, sur ces corps humains ensanglan­
tés, pantelants et hurlants, entremêlés dans un chaos inimagi­
nable, tombent d’énormes blocs de pierre et, au-dessus de cet 
enfer à demi-masqué par le rideau de la nuit, s’élèvent vers le 
ciel les cris de triomphe des gens de Toukhlia, les hurlements 
de douleur des Mongols et les imprécations tonnantes et ter­
ribles du bégadyr Bourounda qui se démène comme un possédé 
en s’arrachant les cheveux. En fin de compte, hors de lui, l’épée 
au clair, il bondit vers Tougar Vovk.

— Chien àu visage pâle ! hurla-t-il en grinçant des dents. 
Double traître, c’est de ta faute ! C’est toi qui nous as amenés 
dans ce traquenard d’où nous ne pouvons plus sortir !

Tougar Vovk, pas du tout habitué à de telles paroles, s’en­
flamma comme de la poudre. Sa main saisit instinctivement 
son épée, mais à ce même instant son cœur se crispa si for­
tement et si douloureusement que sa main s’affaiblit, retomba 
comme une loque, et, la tête baissée, les dents serrées, il pro­
nonça d’une voix étranglée :

— Grand bégadyr, tu as tort dans ta colère envers le fidèle 
serviteur de Gengis-khan. Je ne suis pas responsable de ce que 
ces rustres nous résistent. Ordonne à ton armée de s’installer 
ici pour la nuit et de se reposer. Demain matin tu verras toi- 
même qu’ils se disperseront sous nos flèches comme des feuilles 
mortes en automne après un coup de vent.
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— Mais oui ! hurla Bourounda. Pour qu’ils nous attaquent 
pendant la nuit dans les khatas et coupent la gorge à toute 
mon armée !

— Ordonne à tes guerriers d’incendier les khatas et de dor­
mir à la belle étoile !

— Comme tu es rusé ! Tu me dis tout ça afin de calmer ma 
colère et de te justifier ! Mais c’est toi qui nous as amenés ici et 
c’est toi qui dois nous faire sortir d’ici et ceci, demain même, 
sans perdre ni temps, ni hommes ! Tu entends ce que je te 
dis ? Il devra en être ainsi, sinon malheur à toi !

En, vain Tougar Vovk assurait le sauvage bégadyr que ce 
n’était pas lui le responsable, qu’il avait proposé ce plan car il 
pensait que c’était la meilleure solution, que le Conseil des 
chefs mongols avait approuvé cette proposition et qu’aucun 
guide ne pouvait garantir l’absence d’obstacles inattendus en 
cours de route. Mais toutes ces paroles avaient autant d’effet 
que s’il parlait à un mur.

— Entendu, boyard, dit enfin Bourounda, je vais faire comme 
tu le demandes, mais demain tu dois tout de même trouver 
le moyen de nous faire sortir de ce guet-apens. Sinon, malheur 
à toi ! C’est tout ce que j’ai à te dire ! J ’attends de toi des 
actes et non des paroles !

Et il tourna le dos au boyard avec mépris pour se diriger 
vers ses Mongols auxquels il ordonna d’une voix de stentor 
d’incendier immédiatement le village de tous les côtés et d’éloi- 
gner de la vallée tout ce qui pourrait servir à l’ennemi de 
couverture pour une attaque nocturne. Les Mongols poussèrent 
des cris de joie : ils attendaient cet ordre depuis longtemps. 
Aussitôt, de tous côtés, le village se mit à flamber, des lan­
gues de feu percèrent l’obscurité épaisse qui enveloppait la 
vallée. Des panaches de fumée envahirent les rues. Les toits de 
chaume craquaient, léchés par les flammes sanglantes. De des­
sous les toitures le feu s’élançait vers le ciel et semblait tantôt 
s’abaisser, tantôt bondir, essayant d’atteindre les nues. Parfois 
un coup de vent appliquait de nouveau la flamme contre le sol 
où elle laissait échapper des étincelles dorées, scintillait,
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s’agitait comme un lac de feu. Le fracas des poutres et des murs 
qui s’effondraient retentissait sourdement dans la vallée ; les 
meules de blé et de foin ressemblaient à des tas de charbons 
incandescents et il en fusait parfois de pâles mèches de feu ; 
les arbres brûlaient comme des bougies, projetant haut dans 
le ciel leurs feuilles ardentes, comme un essaim de moucherons 
dorés. Toute la vallée de Toukhlia rappelait maintenant un en­
fer inondé de feu ; les Mongols allaient et venaient, couraient 
autour des maisons en flammes, poussant des cris sauvages et 
jetant dans le feu tout ce qui leur tombait sous la main. Le 
vieux tilleul, témoin des réunions de la communauté, s’écroula 
avec un gémissement plaintif, abattu par les haches mongoles. 
L’air dans la vallée s’était échauffé comme dans un véritable 
chaudron et bientôt un vent impétueux s’abattit depuis le som­
met de la montagne, faisant tourbillonner les étincelles, soule­
vant la paille enflammée et les braises, les projetant comme des 
flèches de feu. Pour la première fois de son existence, le torrent 
de Toukhlia voyait un tel déluge de feu ; pour la première fois, 
il se réchauffa sur son froid lit de pierres. Il y avait déjà bien 
deux heures que durait l’incendie et les villageois le considé­
raient en silence, avec une expression de tristesse impuissante, 
depuis le haut de l’escarpement. Puis les Mongols se mirent à 
éteindre les restes qui se consumaient, les jetant dans le tor­
rent, et ils commencèrent à creuser un large fossé tout autour 
de leur camp. Au milieu, les tentes pour les chefs furent dres­
sées en quelques instants ; le reste de l’armée devait passer la 
nuit à la belle étoile, sur le sol réchauffé par l’incendie.

De nouveau les ténèbres envahirent la vallée de Toukhlia. 
Les Mongols auraient volontiers allumé des feux de bois dans 
le camp mais cela s’avéra impossible : ils venaient seulement 
de se rendre compte que l’incendie avait anéanti le village et 
que tout ce qui pouvait brûler avait été soit incendié, soit en­
traîné par le torrent. La horde dut dormir et monter la garde 
dans l’obscurité, même la profondeur du fossé était restée insuf­
fisante car on n’y voyait que goutte pour creuser. Bourounda, 
courroucé, mécontent, l’œil mauvais, arpentait le camp, véri­
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fiait les tranchées et les postes de garde se trouvant auprès 
d’elles, conversait avec les chefs et leur donnait des ordres en 
indiquant comment il fallait se protéger contre les attaques 
nocturnes. Il était déjà près de minuit quand un certain calme 
s’établit dans le camp ; seuls les cris des sentinelles et le 
grondement de la chute d’eau troublaient le silence.

En un seul endroit du camp mongol brillait une lumière: 
c’était un lumignon à résine qui brûlait d’un éclat inégal dans 
la tente de Tougar Vovk. La flamme pâle clignotait, grésillait 
et fumait, engloutissant la résine fondue et répandant une 
lumière incertaine et lugubre à l’intérieur de la tente du boyard. 
Celle-ci était froide et déserte tout comme le cœur de Tougar 
Vovk qui allait et venait, plongé dans des pensées affligeantes. 
Les paroles hautaines de Bourounda déchiraient son âme fière. 
Elles étaient comme autant de soufflets et soudain, le boyard, 
comprit tout, se rendant compte qu’il avait choisi une voie des 
plus hasardeuses.

— Péta m’a promis les faveurs de Gengis-khan, murmurait- 
il, mais ce scélérat de Bourounda se conduit envers moi comme 
envers un chien. Suis-je donc leur serviteur, le plus misérable 
des valets de cet esclave? Péta m’a promis de me faire don 
de toutes les montagnes et de la grande principauté des 
Carpates alors que Bourounda me menace des pires châtiments. 
Et il n’y a pas à douter qu’il tiendra sa parole, le maudit ! Il 
me faut donc me soumettre à lui ? Il n’y a rien à faire ! Je suis 
entre ses mains. Je suis un esclave, comme me l’a dit ce rustre 
de Maxyme ! A propos, j’ai bien fait de me rappeler de lui. Où 
est-il? Ne serait-il pas possible de me servir de lui pour exé­
cuter l’ordre de Bourounda ? Ne serait-il pas possible, par exem­
ple, de l’échanger contre la libre sortie de ce traquenard ? 
C’est une bonne idée !

Il appela deux Mongols qui dormaient non loin de sa tente 
et leur ordonna de trouver et de lui amener le prisonnier. Les 
guerriers partirent avec réticence, en maugréant ; il semblait 
que l’atmosphère même de la vallée de Toukhlia relâchait la 
sévère discipline mongole...
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Mais où était donc Maxyme ? Comment se sentait-il en 
captivité ?

Il était assis au milieu d’une rue de Toukhlia, enchaîné tout 
juste en face de la khata de son père, le visage tourné vers la 
cour où il avait joué dans son enfance, où, hier encore, il était 
en liberté, occupé à ses affaires quotidiennes et où maintenant 
allaient et venaient des groupes de hideux Mongols. On l’avait 
amené sur un cheval et quand avait retenti l’ordre de s’arrêter 
ici et d’incendier le village, on avait jeté le jeune homme à 
terre. Personne ne faisait attention à lui et ne le gardait, mais 
il ne pouvait pas être question de s’échapper car alentour traî­
naient des groupes de Mongols en maraude qui ne cessaient de 
crier et de détruire tout ce qu’ils ne pouvaient emporter. Ma­
xyme ne savait pas ce qui se passait autour de lui et il restait 
assis sur la route sans faire un seul mouvement, comme une 
borne en pierre sur le bas-côté. Sa tête était vide, il n’arrivait 
pas à rassembler ses idées, même ses impressions ne voulaient 
pas se réunir en une image unique et d’un seul tenant et ne 
faisaient que danser devant ses yeux comme des oiseaux noirs 
effarouchés. Il ne ressentait qu’une seule chose bien distincte­
ment : les chaînes l’enlaçaient comme de froids serpents de fer 
et elles suçaient toutes les forces de son corps et toutes les 
pensées de son cerveau.

Soudain le ciel s’embrasa au-dessus de lui, des panaches de 
fumée s’abattirent sur la route et enveloppèrent Maxyme, lui 
rongeant les yeux et lui coupant la respiration. C’était le village 
de Toukhlia qui brûlait. Le jeune homme restait assis au milieu 
des khatas en flammes, sans faire un seul mouvement. Le 
vent rabattait sur lui la fumée, le couvrait d’étincelles, le plon­
geait dans l’air brûlant, mais il semblait ne s’apercevoir de 
rien. Il aurait été heureux de mourir avec son village natal, 
de s’élever dans l’air comme une étincelle et de s’y éteindre 
là-haut dans l’azur clair et froid, tout près des étoiles dorées. 
Mais les chaînes ! Elles pesaient sur lui comme un énorme 
fardeau... La khata de son père se mit à brûler, la flamme 
s’élança sous le toit, s’enroula comme un serpent de feu autour
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des fenêtres, jeta à travers la porte un coup d’œil dans la khata 
et en fit sortir des tourbillons de fumée afin d’y trouver place. 
Comme glacé par la mort, Maxyme regardait l’incendie : il lui 
semblait que dans sa poitrine quelque chose se rompait, flam­
bait et lui faisait mal. Puis sa maison s’embrasa, le toit 
s’effondra, les coins des murs se crevassèrent et, de la masse 
incandescente, toute une mer d’étincelles s’éleva vers le ciel. 
Maxyme poussa alors un cri de douleur et se leva afin de courir 
quelque part, de sauver quelque chose, mais, après avoir fait 
un seul pas, il s’écroula, à bout de forces, comme fauché et il 
perdit connaissance.

L’incendie s’était déjà éteint, une fumée âcre et chaude 
remplissait toute la vallée. Les Mongols qui, sous la conduite 
de Bourounda et de Tougar Vovk, avaient affronté les habitants 
de Toukhlia auprès du défilé, avaient cessé depuis longtemps de 
pousser des cris belliqueux, le ciel au-dessus de la vallée s’était 
éclairci et couvert d’étoiles scintillantes, et le calme était revenu 
dans le camp mongol, mais Maxyme continuait à rester étendu 
au milieu de la route, comme mort, devant les restes calcinés 
de sa maison natale. Les étoiles regardaient avec pitié son 
visage pâle souillé de sang ; sa poitrine se soulevait presque 
imperceptiblement, seul signe que l’homme qui gisait était 
encore vivant. Les Mongols le trouvèrent dans cet état et furent 
tout d’abord très effrayés, pensant que le prisonnier s’était 
étouffé pendant l’incendie. Mais quand on l’aspergea d’eau, quand 
on lui lava le visage et qu’on lui donna à boire, il cligna des 
yeux et regarda autour de lui.

— Il est vivant ! hurlèrent joyeusement les Mongols qui 
saisirent sous les bras le prisonnier épuisé, sur le point de 
perdre connaissance, et le traînèrent vers la tente du boyard.

Même Tougar Vovk s’effraya en voyant dans quel état ef­
froyable et déplorable se trouvait le jeune homme. Le visage 
qu’on venait de laver était très pâle, presque vert, les lèvres 
étaient gercées par la chaleur et par la soif, les yeux, rougis 
par la fumée, étaient ternes, comme vitreux, par suite de la 
fatigue et des souffrances morales, les jambes tremblaient
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comme chez un vieillard centenaire et, après être resté debout 
pendant quelques instants, Maxyme dut s’asseoir sur le sol. Les 
Mongols s’éloignèrent ; le boyard regarda longuement son pri­
sonnier d’un air songeur et sans dire un seul mot. Pourquoi 
donc haïssait-il cet homme ? Pourquoi l’avait-il condamné à 
un sort si cruel ? Pourquoi n’avait-il pas ordonné de le tuer 
immédiatement et l’avait-il livré aux Mongols afin que ceux-ci 
le fassent mourir lentement mais inexorablement, car il était 
clair qu’ils ne le relâcheraient pas vivant et qu’aussitôt qu’ils 
en auraient assez de le traîner avec eux, ils le tueraient comme 
une bête et l’abandonneraient sur la route. Pourquoi donc 
s’était-il mis à exécrer ce pauvre jeune homme? Peut-être parce 
qu’il avait sauvé la vie de sa fille ? Ou peut-être parce qu’il 
avait conquis le cœur de celle-ci ? Ou bien pour son courage 
et sa sincérité dignes d’un chevalier? Ou parce qu’il voulait 
être son égal? Eh bien maintenant, ils étaient vraiment des 
égaux : ils étaient tous deux prisonniers et tous deux malheu­
reux. Tougar Vovk sentait que sa colère contre Maxyme était 
en train de s’apaiser comme un incendie qui a tout dévoré. 
Aussitôt après la prise du jeune homme, le boyard avait essayé 
de le consoler, non pas parce qu’il ressentait de la compassion 
mais pour l’amadouer. Maxyme s’était alors refusé à lui répon­
dre. Il est vrai que le boyard avait donné des conseils que 
Maxyme ne pouvait pas suivre. Tougar Vovk lui avait recom­
mandé d’entrer au service des Mongols et de les faire passer à 
travers la montagne en échange d’une grosse récompense. Il 
l’avait menacé que, dans le cas contraire, les Mongols le mas­
sacreraient. « Qu’ils me tuent ! » ce furent là les seuls mots que 
le boyard entendit de Maxyme ; mais il était étonnant que, déjà 
alors, ces fières paroles, témoignant de la fermeté de caractère 
du jeune homme et de son grand amour de la liberté n’avaient 
non seulement pas courroucé le boyard mais lui en avaient 
tout au contraire énormément imposé. Maintenant, il sentait 
clairement que son cœur dégelait. Sur les cendres du libre 
village de Toukhlia, il commençait à comprendre que les habi­
tants avaient agi envers lui tout à fait logiquement et équita­
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blement et sa raison, bien qu’aveuglée par la soif du 
pouvoir, n’était tout de même pas si sourde à la voix de sa 
conscience pour ne pas reconnaître ce fait. Le boyard avait 
médité sur tout cela aujourd’hui et c’était avec de tout autres 
yeux et de tout autres sentiments qu’il regardait Maxyme assis 
dans la tente, épuisé, à demi-mort. Il s’approcha de lui, le 
prit par la main et voulut le relever pour le faire asseoir sur 
un banc.

—* Maxyme, dit-il avec douceur, qu’est-ce qu’il t’est ar­
rivé ?

— Laisse-moi tranquille ! gémit le prisonnier d’une voix 
faible. Laisse-moi mourir en paix !

— Maxyme, tu es encore si jeune, pourquoi penses-tu à la 
mort ? Je me demande comment faire pour te libérer et toi tu 
parles de mourir ! Lève-toi, assieds-toi ici, sur le banc, reprends 
des forces, je dois te parler.

Bien que Maxyme ne comprît pas la moitié de ce que disait 
le boyard et ne crût qu’à demi en ses paroles et en sa bonté, 
mais la faiblesse, la faim et la fatigue exigeaient avec trop 
d’insistance qu’il reprît des forces et il ne refusa pas l’hospita­
lité proposée. Une coupe de vin généreux le regaillardit aussitôt, 
éveillant ses forces pour une vie nouvelle ; un morceau de 
viande rôtie assouvit sa faim. Pendant qu’il mangeait, le boyard, 
assis en face de lui, lui instillait par des paroles bienveillantes 
le courage et la volonté de vivre.

— Stupide jeune homme, disait-il, des êtres comme toi 
doivent vivre et non pas penser à la mort. La vie est une chose 
trop précieuse et il est impossible de l’acheter même en échange 
de tout un trésor.

— La vie en captivité est impossible ! répliqua Maxyme. 
Mieux vaut mourir...

— Oui, ça se comprend, prononça le boyard, mais je te dis 
que tu peux retrouver la liberté.

— En trahissant mon peuple, en menant les Mongols à 
travers la montagne ?... Non, il vaut mieux mourir que retrouver 
la liberté d’une telle manière !
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— Ce n’est pas de cela que je veux te parler, continua le 
boyard en souriant, mais de ce que, sans cette trahison, comme 
tu appelles ça, tu peux être libre aujourd’hui même.

— Comment? demanda Maxyme.
— Je savais que cela t’intéresserait, dit le boyard en sou­

riant de nouveau. Eh bien, mon cher, voilà de quoi il s’agit. Tes 
compatriotes nous ont bouclés dans cette vallée. Il est clair que 
leur résistance ne peut que faire rire, car ils ne pourront pas 
nous arrêter. Mais nous ne voulons pas perdre de temps. C’est 
de cela qu’il s’agit.

A cette nouvelle, les yeux de Maxyme se mirent à briller 
de joie.

— Tu dis que mes compatriotes vous ont bouclés ? s’écria- 
t-il. E t que vous ne pouvez pas sortir d’ici ? Gloire à Dieu ! 
J ’espère que vous ne vous échapperez pas d’ici. Les habitants 
de Toukhlia sont des gens tenaces : s’ils réussissent à s’emparer 
de quelqu’un, ils n’aiment pas le laisser filer entre leurs doigts !

— Tu m’en diras tant ! l’interrompit le boyard. Ne te réjouis 
pas prématurément. Nos forces sont telles qu’une poignée de 
tes compatriotes ne signifie rien contre elles ! Je te le répète : 
il ne s’agit pas de savoir s’ils pourront nous immobiliser pen­
dant longtemps ou non. Nous n’avons pas de temps, chaque 
minute nous est chère ! Nous nous dépêchons I

— Que voulez-vous de moi ?
— Eh bien voilà. Aujourd’hui je pense aller voir tes com­

patriotes encore une fois pour mener des pourparlers : je veux 
leur promettre ta personne en échange du libre passage. Aussi 
je pense que tu vas me suggérer quelles paroles pourront tou­
cher le cœur des membres de la communauté et de ton père 
pour qu’ils acceptent notre proposition.

— C’est en vain que tu entreprends une telle démarche, 
boyard. Mes compatriotes n’accepteront jamais un tel échange.

— Ils ne l’accepteront pas? s’écria le boyard. Et pourquoi 
donc ?

— Les villageois vont se battre jusqu’au dernier homme 
afin de ne pas vous laisser passer par la montagne. Et vous
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croyez qu’en échange d’une si petite concession, ils trahiront 
leurs frères de la montagne et de l’autre côté, dont les villages 
seraient alors détruits comme notre Toukhlia ?

— Oui, ils seront rasés de fond en comble, sot jeune 
homme ! dit le boyard. Les forces de tes compatriotes sont trop 
insignifiantes pour arrêter notre avance.

— Boyard, il ne faut pas chanter triomphe avant la vic­
toire ! Là où la nature elle-même vous immobilise par ses escar­
pements et par ses rochers, il n’y a pas besoin d’une grande 
quantité de combattants pour vous tenir tête !

— Mais tout de même, dis-moi comment je devrai parler 
à ton père et aux autres villageois afin que mes paroles 
atteignent leurs cœurs ?

— Parle sincèrement, dis la vérité, ce sont les seules paro­
les magiques qui existent.

— Non, ce n’est pas de cela qu’il s’agit, pas de cela ! répliqua 
le boyard avec mécontentement. Tout n’est pas si simple chez 
vous. Ton père est un vieux sorcier qui connaît la parole qui 
touche tous les cœurs et il doit te l’avoir apprise. Car sans 
celle-ci tu n’aurais jamais pu gagner à ta cause mes archers 
qui ont combattu avec un tel acharnement contre les Mongols, 
sans promesse d’aucune récompense, mais certainement encore 
mieux que si on leur avait promis une grosse somme d’argent.

Maxyme eut un sourire.
— Tu es un drôle d’homme, boyard I dit-il. Je ne connais 

pas de parole magique, mais je te dis clairement: si même je 
la savais, je ne te la dévoilerais pas afin que tu ne puisses pas 
incliner mes compatriotes à effectuer un tel échange.

La colère s’empara du fier boyard.
— N’oublie-pas qui tu es et où tu te trouves ! s’écria-t-il. 

Souviens-toi que tu es prisonnier et que ta vie dépend du 
caprice de n’importe quel Mongol !

— Que signifie ma vie... répondit tranquillement Maxyme. 
Je ne tiens plus à elle ! Quiconque a connu la captivité même 
pour un court instant, celui-là a éprouvé quelque chose de pire 
que la mort.
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A cet instant le rideau de la tente se souleva et Miroslava 
entra d’un pas rapide. Elle jeta un bref coup d’œil autour 
d’elle et, sans apporter la moindre attention à son père, elle 
s’élança vers Maxyme.

— Ah, tu es donc ici ! s’écria-t-elle. Voilà pourquoi j’avais 
si envie de revenir ! Mon faucon ! Maxyme ! Qu’est-ce qu’ils 
vont faire de toi ?

Maxyme restait assis, comme pétrifié, sans détourner ses 
yeux de Miroslava qui tenait sa main. Les paroles de la jeune 
fille étaient pour lui comme un carillon pascal, comme la rosée 
vivifiante pour une fleur fanée.

Et elle, comme une colombe, se serrait contre lui, arrosait 
de ses larmes les lourdes entraves, lavait le sang desséché sur 
les mains. Comme le cœur de Maxyme se réchauffa et se 
réjouit quand Miroslava se rapprocha de lui et le caressa de 
sa main délicate ! Comme son sang se mit à puiser fougueu­
sement dans ses artères ! Comme l’amour de la vie s’éveilla 
impétueusement en lui ! Mais les chaînes l’oppressaient impi­
toyablement, lui rappelant qu’il était captif et que la hache 
mongole ensanglantée pendait au-dessus de sa tête ! Comme 
une vipère, cette pensée se glissa dans son cœur en cet instant 
de bonheur et des larmes jaillirent de ses yeux.

— Miroslava ! dit-il en se détournant. Pourquoi es-tu venue 
ici ? Pour augmenter ma torture ? J ’étais déjà prêt à mourir 
mais tu as de nouveau éveillé en moi la soif de vivre !

— Mon chéri ! répondit Miroslava. Ne perds pas l’espoir. 
Je suis venue ici, dans ce camp ennemi, à travers tous les 
dangers afin de te dire : ne perds pas l’espoir !

— A quoi bon l’espoir? Il ne réussira pas à rompre mes 
chaînes !

— Mais mon père les rompra.
— Oh, ton père ! Il m’a dit qu’il était prêt à le faire, mais 

il exige de moi un service tel que je ne peux pas le lui rendre.
— Quel service ?
— Il veut aller chez mes compatriotes et conclure avec eux 

un accord d’après lequel, en échange de ma personne, les Mon­
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gols pourraient sortir de cette vallée et il exige de moi que je 
lui dévoile la parole magique qui lui permettrait de conquérir 
le cœur des habitants de Toukhlia.

Miroslava regarda enfin son père avec un étonnement qui 
se transforma peu à peu en joie.

— Père, demanda-t-elle, c’est vrai, ce qu’il dit là ?
— Oui ! répondit Tougar Vovk.
— Et tu penses que Maxyme connaît une telle parole ?
— Il doit la connaître. Car il t’a immédiatement comme 

enchaînée à lui. Cela n’a pas pu se passer sans sortilèges.
Miroslava, avec un sourire rempli d’un amour infini, regarda 

Maxyme puis, se tournant vers son père, elle demanda :
— As-tu la permission du chef mongol pour mener ces 

pourparlers ?
— Pas encore, mais c’est l’affaire d’une minute. Sa tente 

se trouve à côté de la mienne.
— Alors vas-у donc ! Pendant ce temps-là je persuaderai 

Maxyme de te dévoiler cette parole.
— Tu le persuaderas ?
— Tu verras ! Va donc voir le chef !
— Il a ensorcelé ma fille ! grommelait le boyard en sortant 

de la tente. Il l’a envoûtée, il n’y a pas d’autres explications ! 
Elle se pend elle-même à son cou !

— Mon amour ! Maxyme ! dit Miroslava aussitôt que son 
père fût sorti. Elle enserra le jeune homme dans ses bras et 
se mit à baiser ses lèvres pâles et gercées. Ne t’afflige pas ! 
Les Mongols ne sortiront pas de la vallée, ils périront tous 
ici !

— О Miroslava, ma petite étoile ! répondit tristement Ma­
xyme. Je serais heureux de te croire, mais leur force est trop 
importante par rapport à celle des habitants de Toukhlia.

— On nous a envoyé des renforts de la montagne et d’au- 
delà de celle-ci.

— Ils sont mal armés.
— Ne t’inquiète pas. Ecoute : des centaines de haches reten­

tissent dans la forêt ; encore quelques instants, et des centaines
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de feux de bois vont s’allumer autour de la vallée et, auprès de 
chacun d’eux, nos charpentiers vont construire des machines 
à l’aide desquelles il sera possible de lancer des pierres jusqu’au 
milieu du camp mongol.

— Et qui donc a eu cette idée ? Qui a instruit nos charpen­
tiers ?

— Moi, mon cœur. J ’ai examiné plus d’une fois des machi­
nes pareilles qui se trouvaient sur les remparts de Halytch. 
Avant que le soleil ne se lève au-dessus des monts de Zélé- 
mègne, cinquante de ces machines commenceront à lancer des 
pierres sur les têtes des Mongols.

Maxyme enlaça passionnément Miroslava et la pressa forte­
ment contre son cœur.

— Mon adorée ! dit-il. C’est toi qui sauvera notre région 
de Toukhlia !

— Non, Maxyme, répondit la jeune fille, ce ne sera pas moi 
mais ton père. Que valent mes pauvres catapultes contre une 
telle armée ennemie ? Ton père va diriger contre eux non pas 
des catapultes, mais une force telle qu’aucune horde ne pourra 
lui résister.

— De quelle force s’agit-il ? demanda Maxyme.
— Ecoute ! dit Miroslava.
Le silence se fit alentour et quelque part dans le loin­

tain retentit le roulement sourd du tonnerre.
— Il va y avoir de l’orage, fit remarquer le jeune homme. 

Et alors ?....
— Alors ? répondit vivement Miroslava. Mais c’est la mort 

des Mongols ! C’est un destructeur plus fort qu’eux, mais un 
destructeur qui est de notre côté... Ecoute ce que je vais te 
dire !

Elle jeta un coup d’œil autour d’elle, bien qu’il n’y eût per­
sonne d’autres qu’eux dans la tente, puis, comme si elle n’avait 
pas confiance en ce silence et en ce vide, elle se pencha vers 
l’oreille de Maxyme et lui chuchota quelques mots. Comme saisi 
par une main puissante, Maxyme se leva avec une telle fougue 
que les chaînes cliquetèrent.
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— Jeune fille ! Apparition enchanteresse ! s’écria-t-il en la 
regardant avec une inquiétude mêlée de profond respect. Qui 
es-tu ? Et qui t’a envoyée ici avec de telles nouvelles ? Car 
maintenant je vois que tu ne peux pas être Miroslava, la fille 
de Tougar Vovk. Non, tu es certainement le bon génie du Gar­
dien protecteur de Toukhlia.

— Mais non, Maxyme, mais non, mon chéri ! dit l’étonnante 
jeune fille. C’est bien moi, cette même Miroslava qui t’aime 
tant qu’elle est prête à donner sa vie pour que tu sois heu­
reux.

— Comme si je pouvais être heureux sans toi !...
— Maxyme, écoute bien ce que je vais te dire : échappe-toi 

immédiatement de ce camp !
— Comment pourrais-je sortir ? Les sentinelles ne dorment 

pas.
— Elles te laisseront passer. Tu vois, elles ne m’ont pas 

retenue ! Voilà ce qu’il faut faire : revêts ma robe et prends 
cette bague en or, c’est le chef des Mongols qui me l’a donnée 
en guise de laissez-passer. Tu la montreras aux sentinelles et 
elles te permettront de quitter le camp.

— Et toi ?
— Ne t’inquiète pas pour moi. Je resterai avec mon 

père.
— Mais dès que les Mongols auront appris que tu m’as fait 

partir, ils ne t’épargneront pas. Et moi je ne veux pas cela !
— Ne crains rien en ce qui me concerne, je saurai bien me 

tirer d’affaire.
— Et moi aussi ! dit obstinément le jeune homme.
A cet instant le boyard entra, renfrogné, cramoisi. La colère 

et le mécontentement assombrissaient son front. Bourounda 
était devenu encore plus sévère envers lui, il avait accueilli 
avec des reproches la proposition d’échanger Maxyme et avait 
à grand peine donné son accord. Le boyard commençait de plus 
en plus à ressentir une certaine gêne comme si autour de lui 
étaient apparus les barreaux d’une cage en fer qui se resser­
raient de plus en plus.
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— Eh bien ? demanda-t-il avec brusquerie, sans regarder ni 
sa fille ni Maxyme.

Une bonne idée vint à l’esprit de Miroslava.
— Tout va bien, père, dit-elle, seulement...
— Seulement quoi ?
— La parole de Maxyme est telle qu’elle est impuissante 

dans la bouche d’un autre. Ce n’est que lorsque lui seul la 
prononce qu’elle a de l’effet...

— Eh bien, que le diable l’emporte ! bougonna colèreuse- 
ment le boyard.

— Mais non, père, écoute ce que je vais te dire. Ordonne de 
libérer Maxyme de ses chaînes et mène-le avec toi chez les 
habitants de Toukhlia. Voilà la bague de Péta : avec elle, les 
sentinelles le laisseront passer.

— Merci, ma petite, pour ce bon conseil ! « Mène-le chez 
les habitants de Toukhlia », autrement dit, laisse échapper de 
tes propres mains ta dernière chance de salut. Les villageois 
garderont mon prisonnier et me chasseront ! Non, il n’en sera 
pas ainsi ! J ’irai seul et sans cette parole magique !

Miroslava s’affligea. Ses yeux limpides se remplirent de 
larmes.

— Mon petit faucon ! dit-elle en se serrant de nouveau con­
tre Maxyme, fais comme je te le conseille : prends cette bague l

— Non, Miroslava, ne crains rien pour mon sort! répondit 
le jeune homme. Je sais ce que je dois faire. Va et aide les 
nôtres ! Que notre Gardien vous assiste !

Les adieux de Miroslava et de Maxyme furent pénibles. La 
jeune fille savait que son bien-aimé était presque condamné à 
une mort certaine, bien qu’elle s’efforçât de ne pas le montrer. 
Après lui avoir donné un baiser furtif et lui avoir chaudement 
serré la main, elle sortit en courant à la suite de son père. 
Maxyme resta seul dans la tente du boyard et son cœur pal­
pitait de joie imprécise, d’inquiétude et d’espérance.
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V II

— Qu’est-ce que c’est que ce bruit dans la forêt? demanda 
le boyard à sa fille alors qu’ils traversaient le camp mongol.

— On abat des arbres, répondit laconiquement Miroslava.
— Maintenant, pendant la nuit ?
— Il va bientôt faire jour.
Et vraiment, à peine la jeune fille eut-elle prononcé ces 

paroles qu’au sommet des escarpements entourant la vallée de 
Toukhlia se mirent à vaciller des étincelles : les habitants de 
Toukhlia allumaient des feux de bois en battant le briquet. 
Quelques minutes plus tard ces feux se mirent à flamboyer 
tout autour, comme si dans l’obscurité brillaient les yeux de 
gigantesques loups prêts à sauter dans la vallée et à dévorer 
l’armée mongole. Des silhouettes sombres allaient et venaient 
auprès de chaque feu de bois. Les coups de hache se mirent à 
retentir avec une énergie redoublée.

— Mais qu’est-ce qu’ils font donc? demanda le boyard.
— Ils équarrissent des troncs.
— Et pourquoi donc ?
— Tu le verras toi-même.
Ils continuèrent leur chemin à travers le camp. Par endroits 

les sentinelles les arrêtaient et il leur fallait montrer leurs 
laissez-passer. Les postes de garde considéraient les feux de 
bois avec inquiétude, réveillaient leurs chefs, mais ceux-ci, 
voyant que les villageois ne manifestaient aucune intention hos­
tile, ordonnaient de ne pas sonner l’alarme mais de rester sur 
ses gardes. La présence d’un si grand nombre de feux était tout 
à l’avantage des Mongols qui n’avaient pas à craindre une 
attaque par surprise. On pouvait dormir tranquillement pendant 
que tout était éclairé alentour et demain une énorme besogne 
attendait les guerriers.

Tougar Vovk et sa fille avaient déjà franchi les limites du 
camp et, après avoir traversé un champ assez étroit, ils arri­
vèrent au pied de la paroi rocheuse. Ils errèrent longuement 
à la recherche d’un sentier jusqu’à ce que, en fin de compte,
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parmi les buissons et les fougères, Miroslava trouvât ce qu’ils 
cherchaient. Ils commencèrent une ascension difficile.

— Qui va là? demanda-t-on depuis le feu de bois au-dessus 
de leurs têtes.

— Nous sommes des vôtres ! répondit Miroslava.
— Qui donc? insistèrent les gens de Toukhlia en barrant 

le sentier.
Mais ils reconnurent rapidement Miroslava qui ouvrait la 

marche.
— Et qui est avec toi ?
— Mon père. Le bégadyr mongol l’a envoyé pour des pour­

parlers de paix avec vos doyens.
— A quoi bon ces pourparlers ? Nous n’attendons que l’ap­

parition du soleil pour parler autrement avec eux !
— Fichtre, que vous êtes hardis ! dit Tougar Vovk en 

ricanant. Il ne vous reste pas longtemps à attendre cette joie. 
Mais qui sait si vos mères seront heureuses de voir vos têtes 
sur les piques des Mongols ?

— Tu ferais mieux de tenir ta langue en bride, corbeau ! 
répondirent les jeunes gars de Toukhlia en entourant le boyard.

— Allons, du calme ! rétorqua Tougar Vovk, essayant de les 
amadouer. Je ne vous souhaite pas ce que je viens de dire, je 
vous avertis seulement que cela ne serait pas des plus agré­
ables. Et c’est pour vous éviter un tel sort que je veux parler à 
vos vieillards. J ’ai pitié de vous, jeunes gens insensés ! Vous 
êtes prêts à aller aveuglément au devant de la mort sans vous 
demander si cela sera utile à quiconque. Je pense que vos vieil­
lards sauront bien prendre la bonne décision.

En prononçant ces paroles, le boyard s’approcha du feu de 
bois auprès duquel des hommes étaient en train d’équarrir des 
troncs d’arbres ; d’autres perçaient des trous dans les poutres 
déjà prêtes alors que les troisièmes creusaient des logements 
et ajustaient des chevilles.

— Qu’est-ce que vous faites là ? demanda le boyard.
— Devine, du moment que tu es si malin ! lui répondit-on 

avec ironie en assemblant les troncs de manière à former deux
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portiques renforcés par de solides traverses et en réunissant 
ensuite ces portiques en bas et en haut avec des madriers lon­
gitudinaux. Le boyard, pris d’une inspiration subite, s’écria en 
se tapant les cuisses :

— Une catapulte ! Qui vous a donc appris à construire une 
pareille machine ?

— Il s’est trouvé quelqu’un pour nous l’apprendre, répon­
dirent les charpentiers et ils se mirent à tailler dans un gros 
tronc une espèce d’énorme cuiller dont l’extrémité du manche 
devait être coincée entre les brins fortement torsadés d’une so­
lide corde tendue entre les montants du portique avant et qui 
pouvait être vigoureusement tordue à l’aide de deux treuils
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incorporés aux montants. Dans la cuiller elle-même on pouvait 
mettre de grosses pierres qui seraient envoyées bien loin dans 
le camp mongol grâce à la force élastique de torsion de la 
corde.

Tougar Vovk regarda de tous les côtés : auprès de chaque 
feu de bois, des charpentiers (à Toukhlia chaque paysan savait 
manier la hache) construisaient des machines semblables alors 
que les jeunes gens, les femmes et les enfants confectionnaient 
des cordes.

« Oui, nos Mongols auront du mal à sortir de cette fosse 
sous l’avalanche de projectiles I » pensa Tougar Vovk en s’en­
fonçant avec sa fille plus profondément dans la forêt par un 
sentier battu qui débouchait dans une clairière au milieu de 
laquelle brûlait un grand feu de bois autour duquel étaient 
assis les vieillards réunis pour tenir conseil.

— Miroslava, demanda Tougar Vovk après s’être tu pendant 
quelques instants, c’est toi qui leur as appris à construire ces 
catapultes ?

— Oui, c’est moi, répondit Miroslava et elle regarda atten­
tivement son père, attendant une explosion de colère. Mais 
non ! Le visage du boyard exprima furtivement une certaine 
satisfaction.

— C’est bien, ma fille ! dit-il laconiquement.
Miroslava s’étonna, ne comprenant pas ce que signifiait ce 

changement d’humeur de son père et ne sachant pas que la 
confiance de celui-ci en l’heureux aboutissement de la cam­
pagne mongole et, qui plus est, en l’accomplissement des pro­
messes mongoles avait sérieusement chancelé. Dans de telles 
circonstances, le boyard était obligé de se tenir plus près de la 
communauté et le comportement de sa fille était pour lui un 
soutien bienvenu.

Ils s’approchaient déjà de la clairière où les vieillards de 
Toukhlia avaient passé toute la nuit sans dormir. C’était un 
large espace découvert en pente douce vers le sud et fermé 
au nord par un rocher abrupt en schiste tendre des Carpates. 
Des épicéas géants entouraient la clairière en demi-cercle à
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l’est, au sud et à l’ouest si bien que le soleil ne pouvait y 
regarder qu’en plein midi. Le sol était depuis longtemps pavé 
de dalles en pierre entre lesquelles poussaient une toison 
moelleuse de mousse et des touffes de fougère à larges feuilles. 
Un seul sentier était tracé à travers la clairière. Il menait à 
une grotte profonde creusée dans la roche en forme de crypte 
ouverte au sud. Les parois de celle-ci étaient grises, sans aucune 
décoration ; en bas, pn avait taillé des bancs et des niches dans 
la roche qui, ici, était rouge, calcinée, avec, par endroits, des 
traces de fumée ; l’unique ornement se trouvait au plafond : une 
demi-sphère sculptée dans la pierre, de la grandeur d’une miche 
de pain, bordée d’un brillant anneau en or, telle une couronne.

C’était l’antique sanctuaire du village de Toukhlia où les 
aïeux de la présente génération avaient adressé leurs prières 
au créateur suprême de la vie, à Dajbog-le-Soleil dont l’image 
était représentée sur le plafond par cette demi-sphère couron­
née d’or. Bien que des moines chrétiens eussent baptisé les 
habitants de Toukhlia de longue date, pendant longtemps 
encore ceux-ci, tout en adressant leurs prières au Dieu des 
chrétiens dans l’église de Kortchyne, n’oublièrent pas les dieux 
de leurs bisaïeux. Le chemin de la Clairière radieuse n’était 
jamais envahi par les herbes, la flamme qui brûlait au milieu 
de l’éclaircie ne s’éteignait jamais (de là son nom de Clairière 
radieuse) et devant les petits autels de Lada et de Dide fumait 
souvent le genévrier odorant et tressaillaient les corps des 
pigeons qu’on leur avait sacrifiés, don des jeunes filles et des 
jeunes gens du village. Mais le peuple oublia peu à peu les 
dieux anciens. Les prêtres veillaient de plus en plus sévèrement 
à ce que les gens ne fissent pas de prières à l’ancienne mode ; 
les jeunes cessèrent d’apporter des offrandes à Lada et à Dide ; 
les enfants grandissaient sans rien savoir sur les dieux anciens 
et les coutumes de jadis ; c’était seulement parmi les vieillards 
qu’avaient subsisté les restes de l’antique religion libre et spé­
cifique à la région, ce qui permettait à chaque communauté 
d’avoir son propre dieu (comme Toukhlia avait son Gardien). 
Ces religions ne menaçaient pas les gens de châtiments et de
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souffrances après la mort, mais, tout au contraire, elles consi­
déraient que le plus terrible des châtiments était la mort elle- 
même, la mort du corps et de l’âme pour les hommes iniques. 
La nouvelle religion, née loin en Orient, se mit à régner sur 
nos terres ou plutôt se mélangea à notre vieille religion et seule 
cette confusion lui donna la possibilité de s’intégrer sans con­
flit aux conceptions du peuple. Peu à peu mouraient les vieil­
lards qui observaient l’ancienne croyance et, bien que certains 
d’entre eux fussent encore en vie, ils n’osaient pas professer 
leur foi ouvertement ; ils vivaient dans la solitude, ils dissimu­
laient en eux leur religion, sachant sciemment qu’elle irait à 
la tombe avec eux.

Un des derniers adeptes déclarés de la vieille religion dans 
notre Russie était Zakhar Berkout. Et, chose extraordinaire, 
il avait rapporté cet attachement du monastère, du moine 
Akynthe ! Le vieux guérisseur avait-il accidentellement parlé à 
son élève de cette antique religion si proche de la nature et de 
ses forces, ou bien le cœur du vieillard était-il aussi plus attiré 
par cette croyance que par le christianisme de Byzance, nul ne 
le savait, mais ce qu’il y avait de certain, c’est que, de son 
séjour chez le vieux moine, Zakhar rapporta un grand attache­
ment à l’antique croyance et il jura de lui rester fidèle jusqu’à 
la mort. II connaissait bien la Clairière radieuse dans laquelle 
le feu du souvenir s’était depuis longtemps éteint, où ne fumait 
plus le genévrier odorant, et que les popes de Kortchyne 
avaient diffamé comme un endroit damné et impur. Mais malgré 
tout l’abandon dans lequel se trouvait la Clairière radieuse, 
personne jusqu’ici n’avait osé toucher à l’image du soleil, c’est- 
à-dire à cet anneau d’or dans la crypte, et l’image, en métal 
précieux continuait à briller au plafond, attendant les rayons du 
soleil de midi pour se mettre à scintiller de milliers d’étoiles. 
De son propre gré, Zakhar se chargea de la garde de cet antique 
sanctuaire ; le sentier menant à la grotte et que l’on pouvait 
encore deviner au milieu de la clairière fut de nouveau frayé 
par le vieillard ; chaque printemps, depuis déjà plus de cin­
quante ans, Zakhar, avant de partir herboriser dans la montagne,
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passait une semaine dans la Clairière radieuse, dans la solitude, 
les prières et les méditations, et chaque fois, après un tel pèle­
rinage, il revenait au village encore plus enthousiaste, encore 
plus sûr de lui-même et plus pur. Maintes fois, les habitants 
de Toukhlia avaient vu depuis leur vallée monter les volutes de 
fumée bleuâtre du genévrier odorant au-dessus des cimes des 
épicéas entourant la Clairière radieuse et se disaient : « C’est 
le vieux Berkout qui adresse ses prières aux dieux anciens ». 
Et cela, sans ironie, sans haine, car Zakhar non seulement 
s ’essayait pas de convertir quiconque à cette vieille religion, 
mais il enseignait jalousement qu’il fallait respecter les opinions 
et les croyances des autres.

C’était ici, dans la Clairière radieuse, que les doyens de 
Toukhlia s’étaient rassemblés pendant cette nuit terrible. Un 
grand feu de bois brûlait au milieu de la clairière ; les vieux 
épicéas bruissaient mystérieusement comme se rappelant des 
temps depuis longtemps révolus ; l’image en or du soleil dans 
le sanctuaire renvoyait les reflets sanglants des flammes ; les 
vieillards pensifs étaient assis, écoutant les coups de hache et 
les récits de Zakhar sur les temps jadis. Une étrange inspira­
tion s’était emparée aujourd’hui du vieillard. Lui qui n’aimait 
pas pérorer sur la vieille religion, se mit à parler d’elle et cela, 
avec la tristesse dont il parlait des affaires les plus proches et 
les plus chères à son cœur. Il retraçait les exploits de Dajbog, 
les victoires de Svitovyde et il rappelait comment les trois 
pigeons sacrés, Dajbog, Svitovyde et Péroune avaient créé la 
terre à partir de grains de sable ; comment Dajbog avait cherché 
pendant trois jours au fond d’un précipice jusqu’à ce qu’il y eût 
trouvé trois grains, l’un de blé, l’autre de seigle et le troisième 
d’orge, et il en avait fait cadeau à Dide, le premier homme de 
la terre et à sa femme Lada ; comment Péroune leur avait 
fait don d’une étincelle et comment Svitovyde leur avait offert 
un cheveu duquel, après sa bénédiction, étaient apparus une 
vache et un pâtre nommé Volosse *. Zakhar parla encore de

* Volosse : cheveu en ukrainien. (N. du T.).
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la vie des premiers hommes, du déluge pendant lequel les êtres 
humains s’étaient réfugiés dans les montagnes et les grottes, 
des géants antiques et de leur tsar, le Gardien de Toukhlia qui 
avait asséché le lac ensorcelé. Les vieillards écoutaient ces 
récits comme des révélations sur un monde nouveau et incon­
nu ; beaucoup de mots qu’ils employaient dans la conversation 
et dans les chansons sans les comprendre avaient acquis 
maintenant une signification logique et claire à leurs yeux, 
et Zakhar Berkout lui-même représentait pour eux le der­
nier de ces bons géants qui gardaient Toukhlia et dont 
les actions généreuses feraient l’objet des récits des générations 
à venir.

Une branche craqua sur le sentier. Miroslava et Tougar 
Vovk surgirent simultanément de l’obscurité de la forêt. Miro­
slava s’approcha immédiatement de Zakhar et le boyard s’ar­
rêta à quelque distance du feu de bois.

— Père, dit Miroslava à Zakhar Berkout, j’ai vu ton 
fils !

— Mon fils ? demanda Zakhar avec calme comme s’il s’agis­
sait de quelqu’un qui n’était plus de ce monde.

— Oui ! Je suis entrée dans le camp à l’aide de cette bague 
et j’y ai vu Maxyme. Espérons, père, qu’il sera bientôt en 
liberté.

— Ça sera difficile, ma fille, très difficile. Mais qui donc 
est venu avec toi ?

— C’est moi ! dit Tougar Vovk en s’avançant devant lui. Tu 
me reconnais ?

— Je me souviens de ton visage, c’est toi, le boyard Tougar 
Vovk. Qu’est-ce qui t’a amené chez nous ?

— Je suis venu vous voir, doyens de Toukhlia, en qualité 
d’ambassadeur du grand bégadyr Bourounda, le chef des Mon­
gols.

— Et que veut le bégadyr Bourounda ? demanda Zakhar.
— Il m’a envoyé pour vous dire que sa force est grande 

et invincible, que c’est en vain que vous mettez en place 
des abattis sur votre route, que c’est en vain que vous cons-
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tniisez des catapultes, vous ne pourrez rien faire contre 
sa force.

— Ton Bourounda doit certainement nous craindre du mo­
ment qu’il essaie de nous effrayer. C’est un bon signe. Con­
tinue !

— Non, vieillard, tu ne dois pas négliger les paroles du chef 
des Mongols. Sa menace, c’est la moitié de la punition et sa 
punition est terrible, comme celle de Dieu ! Ecoute ce que 
Bourounda m’a ordonné de te transmettre. Le but de sa cam­
pagne, c’est le pays des Hongrois où règne Arpade qui était 
sujet du grand Gengis-khan mais ne désire plus reconnaître 
sa domination. Afin de punir l’insoumis, le grand Gengis-khan 
a envoyé ses forces vers le couchant. Quel intérêt avez-vous 
à vouloir retenir cette armée ? Bourounda, chef d’une partie de 
cette armée, veut se séparer de vous à l’aimable. Il tient entre 
ses mains un membre de votre communauté, ton fils, vieillard. 
Voilà ce que je dois vous faire savoir : enlevez vos abattis et 
laissez l’armée mongole sortir de votre vallée ; en échange, 
Bourounda est prêt à vous rendre son prisonnier sain et sauf. 
Je suis sûr que vous apprécierez quels avantages vous apporte 
sa clémence ! Votre résistance est vaine : de toute façon les 
Mongols détruiront vos abattis et iront leur chemin. Mais ils 
ne veulent pas perdre de temps dans votre vallée, ils ne veulent 
pas verser votre sang et ils sont prêts à vous rendre le prison­
nier en échange de la possibilité de passer. Dans le cas con­
traire, il est clair qu’une mort certaine attend Maxyme et qui 
plus est, dans des souffrances inimaginables. De plus, une 
boucherie sanglante sera inévitable car, malgré toutes vos ruses, 
vous serez battus à plate couture ! Choisissez ce qui vous con­
vient le mieux.

Les doyens de Toukhlia écoutèrent attentivement les propos 
de Tougar Vovk qui eurent vraiment de l’effet sur quelques-uns 
d’entre eux. Zakhar le remarqua et dit :

— Bonne gens, voulez-vous discuter ouvertement de la pro­
position de Bourounda ou bien allons-nous voter immédiate­
ment ?
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— Discutons ! répondirent les vieillards et Zakhar demanda 
alors au boyard de se retirer pour quelques instants. Tougar 
Vovk s’éloigna d’un air altier, accompagné par sa fille.

— Zakhar, dit l’un des membres de la communauté, il s’agit 
de la vie ou de la mort de ton fils. Ne vaut-il pas mieux renon­
cer à cette lutte inégale et sauver le jeune homme ?

— Mon fils n’a rien à faire dans cette histoire ! dit ferme­
ment Zakhar. S’il s’agissait seulement de lui, je vous aurais 
dU : je n’ai plus de fils, il est mort au combat. Mais ici se joue 
le destin de nos voisins, de ceux de la montagne et d’au-delà 
qui sont venus nous aider et qui, maintenant, mal préparés, 
devront périr de la main des Mongols. C’est pourquoi je vous 
dis : ne vous préoccupez pas de mon fils et décidez comme s’il 
se trouvait déjà dans le tombeau !

— Mais tout de même, Zakhar, la lutte contre une telle 
quantité de Mongols est trop inégale.

— Eh bien, nous mourrons jusqu’au dernier dans cette lutte 
et les Mongols pourront aller où ils le voudront en passant sur 
nos cadavres. Mais nous aurons rempli notre devoir ! Conclure 
aujourd’hui avec eux un accord qui, de plus, condamne nos 
voisins à mort en échange d’un seul homme, cela serait une 
honte, cela serait une trahison ! Mais qui sait si la lutte est 
tellement inégale ? Notre situation est solide, les barbares sont 
enfermés dans une cage de pierre. Nous pouvons repousser leurs 
attaques les plus désespérées avec peu de pertes. Et puis, nous 
n’en resterons pas là. Cette nuit même nous lâcherons sur eux 
notre allié contre lequel aucune force humaine ne peut résister, 
même si elle était dix fois plus puissante que celle des Mon­
gols.

— Ainsi, tu nous conseilles de repousser la proposition de 
Bourounda ?

— Catégoriquement et irrévocablement !
— Et de sacrifier ton fils ?
— Pas un mot sur mon fils ! s’écria Zakhar avec douleur. 

Celui qui me parlera encore de lui en ces instants difficiles se 
fera l’allié de mon coeur de père contre ma raison ! Celle-ci
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me dit : il faut repousser cette proposition ! Ce que me dit mon 
cœur, c’est mon affaire.

— Qu’il en soit selon ta volonté ! dirent les vieillards. Si 
Dieu a décidé que Maxyme doit mourir, nous ne pourrons rien 
faire. Dans le cas contraire, ton fils saura bien se tirer des 
griffes de ce féroce ennemi.

On fit venir le boyard et Zakhar se leva pour lui annoncer 
la réponse du conseil de la communauté. Miroslava le regardait 
avec une angoisse mortelle ; toute pâle, elle espérait encore que 
les habitants de Toukhlia tomberaient d’accord pour racheter 
son Maxyme.

— Tu nous as vanté avec beaucoup d’adresse, boyard, l’ac­
cord que nous propose ton chef.- Cela ne nous étonne pas, ton 
devoir était de parler ainsi, de remplir la volonté de celui que 
tu sers. Ecoute maintenant ce qu’a décidé notre communauté de 
moujiks. S’il ne s’agissait que de moi et de ton bégadyr, j’aurais 
donné avec plaisir à ton chef tout ce que je possède, même ma 
vieille tête, afin d’obtenir la libération de mon fils. Mais tu 
nous proposes un échange inégal duquel moi seul et ma famille 
tirerons avantage, alors que non seulement notre communauté, 
mais aussi toutes celles qui se trouvent sur votre chemin auront 
à en pâtir. Un tel échange est-il possible ? A quoi mon fils 
peut-il être utile aux communautés de la montagne et d’au- 
delà ? Si nous vous laissons sortir de cette vallée, nous condam­
nerons à mort ces communautés voisines qui ont des liens 
étroits avec nous. Nous nous sommes engagés à les défendre 
contre votre attaque et, en réponse à notre parole, elles nous 
ont envoyé leur aide : cinq cents jeunes hommes d’élite. Notre 
devoir est de tenir jusqu’à la dernière minute et c’est ainsi que 
nous agirons. Peut-être Dieu a-t-il décidé que vous vaincrez et 
alors vous pourrez continuer votre chemin ; mais sachez que 
vous ne pourrez sortir de cette vallée qu’en franchissant le ca­
davre du dernier des habitants de Toukhlia. Mais qui sait, peut- 
être le sort voudra-t-il que nous obtenions la victoire et alors, 
soyez certains que, du moment que vous avez pénétré dans 
notre vallée, vous êtes tous entrés dans un tombeau et que
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même vos cadavres n’en sortiront jamais. C’est nous qui mour­
rons tous ou bien vous, il n’y a pas d’autre choix ! Voilà notre 
réponse.

Le visage de Zakhar rayonnait d’une lumière étrange quand 
il prononça ces paroles menaçantes et le boyard, en regardant 
ce haut vieillard à la main tendue en avant, ne put rien trouver 
à répondre. Il vit qu’il était vain de continuer la conversation 
et ce fut pourquoi il se retourna sans dire un seul mot et se 
dirigea du côté du camp mongol. Un silence de mort régnait 
sur la clairière, seul le feu crépitait et on entendait des coups 
de hache : on construisait là-bas les machines qui devaient met­
tre à mort les Mongols.

— Père ! s’écria soudain Miroslava. Père, reviens !
Elle courut à sa suite et le prit par la main : l’amour filial 

avait encore une fois parlé dans le cœur de la jeune fille d’une 
voix puissante et ferme. « Reviens, petit père ! Reste ici, parmi 
les tiens ! Entre dans leurs rangs pour lutter contre l’envahis­
seur, comme un frère parmi des frères et ils te pardonneront 
tout ton passé! Là-bas, sur quoi peux-tu compter ? Ils te tra­
hiront, ils t’énivreront de promesses et te tueront ! Petit père, 
ne va plus chez les Mongols, c’est la mort qui t’attend là-bas ! »

Le boyard sembla hésiter, mais seulement pour un court 
instant. Puis il pressa Miroslava contre son cœur et dit à voix 
basse, à demi-sévèrement, à demi-tendrement :

— Ma petite fille, mon temps n’est pas encore venu ! Les 
Mongols n’ont pas totalement perdu confiance en la victoire. 
Il faut utiliser ce que j’ai entre les mains. Mais si là-bas, je 
ne réussis pas...

— Non, petit père, chuchota Miroslava à travers les larmes, 
laisse cette pensée ! Qui sait, peut-être sera-t-il alors trop tard !

— Ne crains rien, il ne sera pas trop tard. Reste ici et, si 
tu le veux, joins-toi aux villageois, mais moi, je dois aller là- 
bas. N’oublie pas où se trouve... ton... Maxyme et, qui sait, peut- 
être pourrons-nous être utiles l’un à l’autre. Porte-toi bien !

Tougar Vovk disparut dans les taillis ; il se dirigea à grands 
pas vers un feu de bois au-dessus du précipice afin de descendre
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jusqu’au camp mongol. A la lumière des flammes il regarda une 
catapulte presque prête, tâta la corde et dit en hochant la 
tête : « Elle est trop faible ! » Après quoi, accompagné de quel­
ques sentinelles de Toukhlia, il descendit par un sentier raide 
et étroit.

Pendant ce temps, sur la Clairière radieuse régnait un calme 
lourd et triste. Seuls se faisaient entendre les sanglots de Miro­
slava qui essuyait les grosses larmes coulant sur ses joues. Enfin, 
elle s’approcha de Zakhar et dit :

— Père, qu’est-ce que vous avez fait ?
— Ce que je devais faire. Agir autrement aurait été malhon­

nête, répondit Zakhar.
— Mais votre fils ! Qu’est-ce qui l’attend ?
— Ce que Dieu lui destine, ma fille. Ne parlons plus de cela 

et ne pleure pas ! Il est temps de penser à des choses plus 
urgentes. Le Grand Chariot se penche vers le couchant et les 
coqs de bruyère donnent déjà de la voix dans les fourrés, l’aube 
est toute proche. Eh, bonnes gens, préparons-nous à la défense 
ou plutôt à l’attaque, à la dernière lutte contre les agresseurs ! 
Rappelez-vous de la réponse que je leur ai donnée ! En route, 
que personne ne reste ici. Vieux et jeunes, tout le monde trou­
vera que faire. Nous allons montrer à ces barbares de quoi la 
communauté est capable !

Les vieillards se levèrent dans un bruit confus de voix et 
quittèrent la Clairière radieuse afin de vérifier comment l’ou­
vrage avançait chez les charpentiers. Les catapultes étaient déjà 
prêtes presque partout, grossièrement assemblées en forts troncs 
verts réunis par des éparts de fortune car le temps pressait. 
Mais Zakhar n’avait pas appelé les membres de la communauté 
seulement pour une visite d’inspection. Ils ne s’attardèrent que 
quelques instants auprès des machines de guerre et continuèrent 
leur chemin en petits groupes, longeant le précipice et se diri­
geant vers l’aval jusqu’à l’endroit où le torrent de Toukhlia 
déversait ses eaux à travers la gorge à l’entrée de laquelle se 
dressait, penché au-dessus du courant, le gigantesque pilier 
rocheux, épais, quadrangulaire, appelé le Gardien par les
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villageois. C’était vers lui que, sous la conduite de Zakhar et de 
Miroslava se dépêchait toute la communauté de Toukhlia : les 
jeunes gens portaient sur leurs épaules des troncs de sapin ain­
si que des échelles, les jeunes filles tenaient d’énormes couron­
nes de feuilles et de branches d’épicéas, les hommes âgés 
tiraient des rouleaux de cordes. Les feux de bois furent éteints 
de ce côté de la vallée afin que l’ennemi ne s’aperçût pas trop 
tôt de ce qui allait se passer là-bas. Lentement, avec précautions, 
sans faire de bruit, comme une eau calme, les membres de la 
communauté se mirent à descendre dans la vallée par des sen­
tiers abrupts. Le premier à arriver en bas fut un puissant déta­
chement de jeunes gens armés ; ils se disposèrent dans la vallée 
en trois échelons, face au camp mongol qui se trouvait seule­
ment à quelque mille pas d’eux. A leur suite s’affairèrent les 
jeunes hommes avec les échelles, les cordes et les troncs : ils 
placèrent les échelles contre la paroi à pic et firent descendre 
sur elles les troncs de sapin sans faire le moindre bruit. Les 
jeunes filles passèrent leurs couronnes aux jeunes gens car 
elles ne devaient pas se trouver dans la vallée où l’ennemi 
pouvait attaquer à tout instant. Enfin, les vieillards avec Zakhar 
Berkout arrivèrent en bas et, après avoir examiné la disposition 
des jeunes gars armés et tout le matériel apporté, ils se hâ­
tèrent vers la gorge à travers laquelle le torrent de Toukhlia 
déversait avec bruit son onde limpide.

Zakhar s’arrêta devant le Gardien et se mit à le regarder 
avec attention. Tout était calme alentour. Zakhar commença sa 
prière :

— 0 , notre grand Gardien ! Toi que nos aïeux considéraient 
comme leur protecteur et que nous-mêmes vénérions lors de nos 
fêtes annuelles ! Voilà déjà trois nuits d’affilée que, dans mes 
rêves, tu sembles tomber sur moi et m’écraser. Je suis sûr que 
tu es bon et miséricordieux et, du moment que tu m’appelles à 
toi, je suis heureux de cette invitation et je te suivrai volontiers. 
Mais si tu veux toi-même quitter l’endroit où tu te trouves 
depuis des siècles, écrase donc de tout ton poids, seigneur, cet 
ennemi ignoble, ces enfants de Morana qui ont de nouveau
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envahi ton lieu de séjour béni, la vallée de Toukhlia ! Triomphe 
encore une fois de ces forces malsaines comme tu as eu raison 
d’elles quand, de ta main puissante, tu as fendu cette paroi 
rocheuse, ouvrant le chemin à l’eau et faisant don de cette 
magnifique vallée aux hommes ! Barre maintenant de nouveau 
ce passage et que succombe l’arrogante force ennemie qui 
bafoue notre dignité !

A cet instant, un éclair éblouissant déchira le ciel sombre 
du sud au nord et le tonnerre gronda loin dans la montagne.

— Oui, c’est ta voix puissante ! dit Zakhar en se réjouissant. 
Eh bien, les enfants, ornez une dernière fois ce rocher 
sacré !

Quatre jeunes gens montèrent sur le pilier à l’aide d’échel­
les et posèrent des couronnes de feuillage sur son sommet. Le 
tonnerre retentit de nouveau du côté sud.

— C’est sa volonté, mes enfants ! dit Zakhar. Nouez les cor­
des autour de lui ! Et vous, les autres, prenez les bêches ! Creu­
sez à son pied, mettez les leviers en place ! Vite, les enfants, 
vite !

Des dizaines de mains travaillaient en silence auprès du 
Gardien. On attacha des cordes à son sommet, on mit à nu son 
embase et, dans la fissure qui apparut, on introduisit oblique­
ment des troncs de sapin qui devraient servir de leviers pour 
faire tomber le roc en travers de la gorge. Les habiles jeunes 
gens terminèrent rapidement ces préparatifs, enlevèrent les 
échelles et posèrent des grosses pierres sous les leviers.

— Que tous ceux qui le peuvent prennent les cordes en 
mains ! Appuyez sur les leviers, les enfants ! commanda Zakhar, 
et des centaines de bras se mirent à l’œuvre.

— Encore une fois, tous ensemble ! s’écria Zakhar. Tirez, 
appuyez l

Les hommes ahanèrent, les gros leviers craquèrent, mais le 
pilier ne bougea pas.

— Encore une fois ! Appuyez plus fort ! criait Zakhar et il 
s’agrippa lui-même à une corde. L’énorme rocher se mit à 
chanceler.
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— Il est parti ! Il est parti ! s’écrièrent joyeusement les 
hommes.

— Encore une fois, de toutes vos forces !
La foule ahana encore une fois et soudain la tension des 

cordes s’affaiblit, l’énorme pilier s’ébranla et, après avoir hésité 
pendant quelques instants, il s’écroula en travers du torrent 
et de la gorge avec un énorme fracas sourd. La vallée de 
Toukhlia gémit et trembla sous le choc formidable, l’eau du 
torrent gicla très loin en gouttelettes nacrées et les habitants 
de Toukhlia poussèrent un cri de triomphe. L’armée mongole 
ensommeillée se réveilla dans son camp, les sentinelles se 
mirent à crier, les chefs commencèrent à donner des ordres, les 
armes se mirent à tinter mais, bientôt, tout se calma. Les 
Mongols attendaient une attaque et se tenaient prêts à la ri­
poste, les villageois, quant à eux, ne songeaient pas à l’offensive. 
Ils réservaient une toute autre surprise.

Avec une ardeur juvénile, Zakhar examina comment le 
rocher était tombé. Celui-ci s’était abattu on ne pouvait mieux, 
comme s’il s’y était préparé des siècles durant. Ses extrémités 
aiguës s’étaient accrochées aux saillies des escarpements. Il 
s’était couché sur le torrent comme un pont et fermait la gorge 
de toute sa masse. Il est vrai qu’il n’avait pas barré le cours de 
l’eau dont le niveau se trouvait plus bas, mais des gars de 
Toukhlia étaient déjà en train d’apporter de gros blocs de pierre 
alors que d’autres nettoyaient le fond de la vase et des galets 
afin de pouvoir arrêter totalement l’écoulement de l’eau. Pen­
dant ce temps, le reste des hommes élevait un barrage de l’autre 
côté du rocher, dans la gorge, d’une paroi à l’autre, sur une 
largeur de trois sagènes. Cette digue dont l’énorme Gardien 
servait d’embase pouvait facilement résister à n’importe quelle 
poussée de l’eau.

Zakhar, debout près du torrent, appelait les hommes à se 
dépêcher, les aidant soit par un conseil, soit en mettant lui- 
même la main à la pâte : « Fermez le passage au torrent avant 
que l’eau ne commence à monter ! De fortes pluies sont certai­
nement tombées dans la montagne, la crue va bientôt arriver
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et il nous sera alors difficile de continuer le travail. La digue 
doit atteindre la hauteur des parois de la gorge. On va voir ce 
que pourra faire la force de Gengis-khan contre celle de 
l’eau ».

Le travail avançait rapidement. Bientôt le torrent fut com­
plètement barré. L’eau retenue se mit à tourbillonner coléreuse- 
ment sur place comme ne comprenant pas pourquoi on avait 
arrêté sa course. Les vagues se mirent à déferler rageusement 
contre l’énorme obstacle et essayèrent même de ronger les blocs 
posés sur le fond, cherchant une sortie entre eux, mais tout 
était vain, partout les pierres étaient solidement posées et for­
maient une paroi indestructible. L’eau se mit à bouillonner. 
Elle frémit sur toute la longueur de son cours et s’immobilisa, 
étonnée, calme en apparence mais dissimulant la colère dans 
ses profondeurs cristallines. Comme un auroch se préparant à 
l’attaque s’arrête et baisse la tête, approchant ses cornes du sol, 
puis se fige ainsi avant de s’arracher soudain de cette position 
humiliante pour se précipiter sur l’adversaire, ainsi l’eau du 
torrent, non habituée aux entraves, se calma pendant quelques 
instants comme paressant et rêvassant entre ses rives plates, 
mais pendant ce temps-là elle accumulait des forces et du 
courage pour une nouvelle attaque décisive et ne faisait qu’exer­
cer une pression imperceptible sur le barrage, comme évaluant 
si elle pourrait écarter de ses épaules l’obstacle qui avait surgi 
devant elle d’une façon si inattendue. Mais non, la digue restait 
sur place, froide, lisse, fière de son immobilité, invincible. Les 
mains habiles des villageois continuaient à la renforcer, ajou­
tant pierre après pierre, bloc après bloc en les liant avec de 
l’argile gluante et imperméable. Comme un nouveau rocher 
érigé par une volonté toute-puissante, le barrage en pierres 
s’élevait toujours plus haut et plus haut. Les jeunes gens armés 
avaient depuis longtemps abandonné la vallée où ils se trou­
vaient en face des Mongols et ils avaient remplacé les arcs et 
les haches par des massues et des maillets pour tailler la pierre. 
Zakhar prenait plaisir à les regarder travailler et ses yeux 
rayonnaient de l’assurance de la victoire.
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Entre-temps, à l’est, les nuages s’allumèrent d’une sanglante 
lueur d’incendie au-dessus du camp mongol. Le jour se levait. 
Une auréole rose enveloppait la haute crête du Zélémègne, lais­
sant échapper des étincelles de plus en plus bas. Puis les nua­
ges s’écartèrent et, lentement, comme avec crainte, le soleil 
émergea dans le ciel et se mit à regarder les gens de Toukhlia 
occupés à leur besogne. Rempli de joie sincère, Zakhar tourna 
son regard vers l’est et, levant les bras, il dit d’une voix solen­
nelle :

— О soleil, grand et clair souverain du monde ! Protecteur 
éternel de tous les hommes bons et honnêtes ! Aie pitié de 
nous ! Tu vois, nous avons été attaqués par un ennemi sauvage 
qui a détruit nos khatas, a mis à sac notre pays, a tué des 
milliers des nôtres. En ton nom, nous nous sommes engagés 
dans un combat mortel contre lui et, par ta lumière, nous jurons 
que nous ne reculerons pas jusqu’à la dernière minute, jusqu’au 
dernier soupir ! Aide-nous dans cette lutte terrible ! Donne-nous 
la fermeté, l’adresse et la concorde ! Ne nous permets pas d’être 
effrayés par le grand nombre de nos ennemis et inspire-nous la 
confiance en nos forces l Donne-nous la possibilité de vaincre 
les pillards grâce à notre union, à notre entente et à notre intel­
ligence ! О soleil, je me prosterne devant toi comme le faisaient 
nos ancêtres et je te prie de tout mon cœ ur: donne-nous la 
victoire !

Le vieillard se tut. Ses paroles enflammées et pénétrées de 
puissance avaient résonné dans l’air frais matinal. Non seule­
ment les villageois les avaient écoutées. Les montagnes les 
avaient entendues et elles avaient transmis leur écho de sentier 
en sentier. L’eau captive du torrent les avait perçues et, comme 
ayant pris une décision, elle cessa de monter à l’assaut du 
barrage et se mit à reculer.
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V III

Jusqu’à ce que le boyard revînt de sa mission manquée, 
Maxyme continua à rester assis dans la tente, prêtant l’oreille 
à ce qui se passait autour de lui et réfléchissant à ce qu’il de­
vrait faire. Sa courte entrevue avec Miroslava avait illuminé 
pour un court instant la nuit de sa captivité. Les mots de la 
jeune fille, son regard, le contact de ses mains et les nouvelles 
qu’elle avait apportées, tout cela l’avait comme arraché d’un 
sombre cercueil, lui avait rendu la vie. Il sentait revenir en 
lui le courage et l’espérance de naguère. Avec calme, la tête 
claire, il attendait le retour du boyard.
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— Tu es encore ici ? s’écria Tougar Vovk en entrant dans 
la tente. Pauvre gars, c’est en vain que j’ai tenté d’obtenir ta 
libération. Ton père est un obstiné ! Bien qu’il ait des cheveux 
blancs, c’est un enfant capricieux !

— Boyard, je t’avais bien dit que tes efforts seraient vains ! 
répliqua Maxyme. Mais qu’est-ce que t’a dit mon père ?

— Qu’ils allaient lutter jusqu’au dernier soupir et un point 
c’est tout ! Ou bien nous mourrons tous, a-t-il dit, ou bien 
vous....

— Mon père sait peser ses paroles, boyard. Il est habitué 
à bien réfléchir avant de parler.

— Je comprends qu’il m’a dit la vérité, bien qu’incomplète, 
répondit le boyard à contre-cœur. Mais que peuvent-ils faire ? 
La lutte entre les habitants de Toukhlia et les Mongols est tout 
de même inégale. La force écrase les fétus de paille, quoi que 
tu fasses !

— Eh, boyard, il y a aussi des moyens de combattre la 
force ! répondit Maxyme.

— Oui, j’ai vu ces moyens ! Ma fille, une tête chaude,-— c’est 
vous qui l’avez ensorcelée, il n’y a pas de doute — leur a 
appris à construire des catapultes. Demain il y aura une petite 
grêle de pierres, mais elle ne sera pas trop dangereuse car les 
cordes des catapultes sont mal torsadées.

— Et tu penses qu’ils n’ont pas d’autres moyens que ces 
catapultes ?

— Je ne sais pas. A première vue, non. D’ailleurs, il ne reste 
pas longtemps à attendre, nous verrons bien à l’aube. Toutefois, 
je ne sais que faire avec Bourounda. Il continue à insister : 
trouve le moyen de nous faire sortir d’ici demain matin sans 
combat et sans perte de temps. Mais les habitants de Toukhlia 
sont têtus comme des mules. Qu’est-ce que je peux faire ? Du 
moment qu’ils ne veulent rien entendre, je suis incapable 
d’entreprendre quoi que ce soit.

— Non, boyard, tu te trompes. Tu continues à rester entre 
les mains des Mongols comme moi-même. Tu dois exécuter leurs 
ordres.
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— Et qu’est-ce que je peux faire pour eux ?
— Je pourrais t’aider, boyard. Je te suis reconnaissant de la 

bonté dont tu as fait preuve aujourd’hui envers moi. Si tu le 
veux, je peux te rendre service tout de suite.

— Toi ? s’étonna le boyard. Quel service peux-tu me rendre ?
— Je connais une sortie de cette vallée, sûre mais secrète, 

dont personne n’a connaissance à Toukhlia, sauf mon père et 
moi. Cette issue n’est pas gardée. Il est possible de faire sortir 
par là un détachement de Mongols et d’encercler le défilé. Il 
sera alors facile de détruire les abattis et de sortir de cette 
vallée.

Le boyard se tenait comme pétrifié devant Maxyme, n’en 
croyant pas ses oreilles. « Est-ce possible ? » cette pensée brilla 
comme un éclair pour s’éteindre tout aussitôt et son cœur se 
serra. Quelle que fût, il n’y avait pas si longtemps, la force de 
sa haine contre Maxyme, il n’en admirait pas moins sa fermeté 
et son inflexibilité dignes d’un chevalier ; ce fut pourquoi, 
quand il entendit ces paroles prononcées par le jeune homme, 
il lui sembla que quelque chose de profond et de sacré se rom­
pait dans son cœur, que se cassait le dernier fil de sa foi en 
l’honnêteté et en la constance de l’homme.

— Jeune homme ! s’écria-t-il. Qu’est-ce que tu dis ? Tu vou­
drais faire une chose pareille ?

— Oui, boyard, répondit Maxyme d’un ton tout à la fois 
triste et moqueur, tu as dit toi-même que la force brise le 
fétu de paille.

— Mais toi, il n’y a pas si longtemps, tu affirmais : « Mieux 
vaut mourir que trahir ! »

— Que faire, lui répondit Maxyme en conservant le même 
ton, du moment qu’il est impossible de tenir parole, il est 
inutile de s’obstiner.

— Et toi, avec ton manque de caractère, tu oses encore 
espérer que ma fille t’aimera ? s’écria Tougar Vovk avec 
colère.

— Boyard, répondit amèrement le jeune homme, ne me 
parle pas d’elle.
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— Ah, tu vois comme ça t’a piqué au vif ! dit le boyard. Je 
dis donc la vérité.

— Qui sait boyard, qui sait ? Nous sommes en temps de 
guerre et celle-ci apprend bien des choses. Mais si, par 
exemple...

— Continue ! Pourquoi ne termines-tu pas ta pensée ? s’ex­
clama Tougar Vovk.

— J ’ai tout dit. Je me demandais simplement si tu allais 
accepter ma proposition.

— Tu as vraiment l’intention de mener les Mongols contre 
tes compatriotes ?

— Vraiment, si seulement cela est possible...
— Comment, si cela est possible? Tu veux dire, si le pas­

sage n’est pas gardé ?
— Non, je garantis que ce passage n’est pas gardé et que 

nous y passerons en plein jour sans être remarqués si seule­
ment il n’apparaît pas d’autres obstacles.

— Et quels obstacles peut-il encore y avoir ?
— Je... ne sais pas...
— S’il en est ainsi, ne perdons pas de temps ! Allons voir 

Bourounda !
— Non, tu iras seul, boyard, et *u lui transmettras ce que je 

viens de te dire. Ce n’est pas la peine de lui parler des obstac­
les possibles, car je te garantis encore une fois que ni les 
habitants de Toukhlia ni personne d’autre ne nous gêneront. 
Quant aux autres obstacles, je pense qu’ils n’effrayeront pas 
vos braves.

— Qu’il en soit ainsi, dit Tougar Vovk.
— Demande-lui qu’il ordonne d’enlever mes chaînes car je 

ne pourrai rien faire si je reste dans cet état.
— Cela va de soi, dit le boyard et il sortit en proie à des 

pensées contradictoires.
Quelles minutes horribles, douloureuses et pleines d’inquié­

tude passa Maxyme alors que le boyard rendait visite à Bou­
rounda afin de lui faire part de cette proposition ! La tête 
enserrée dans ses deux mains, le jeune homme restait assis
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dans le désarroi le plus complet, prêtant l’oreille au moindre 
bruissement, comme s’il attendait l’arrivée de l’être le plus cher 
à son cœur. Il tremblait de tout son corps comme en proie à 
la fièvre, ses dents claquaient comme s’il était transi. Mais les 
minutes s’écoulaient si paisiblement, si paresseusement, si 
lentement que chacune d’elles semblait s’enfoncer dans son 
cœur comme des griffes acérées. Que faire si les paroles de 
Miroslava ne se réalisaient pas et si le boyard se mettait à 
insister pour qu’il remplît sa promesse ? Il était clair qu’il ne 
pourrait pas échapper à la mort, il était prêt à quitter la vie 
depuis longtemps, mais mourir sans avoir tenu sa parole devant 
un homme qui comptait sur toi, dont l’avenir ou peut-être même 
la vie dépendait de cette parole, mourir comme traître même 
aux yeux d’un traître lui-même, cela était terrible, c’était un 
supplice, c’était pire que la mort elle-même. Mais celle-ci, main­
tenant, après la visite de Miroslava, était pour lui beaucoup 
plus redoutable que quelques heures auparavant alors qu’il 
était assis au milieu de la rue et, immobile, étouffant dans la 
fumée de l’incendie, regardait brûler sa khata natale.

Soudain la terre trembla et un effroyable fracas déchira l’air. 
L’alarme fut donnée dans le camp, on entendit des cris et le 
cliquetis des armes. Qu’était-il arrivé ? Maxyme se leva et 
applaudit si fort que ses chaînes sonnèrent. Quelle joie ! Les 
habitants de Toukhlia sont à l’œuvre ! Ils sont en train de 
bâtir l’obstacle qui retiendra les Mongols et l’empêchera de 
devenir un traître ! Maintenant il peut mourir tranquille car 
même devant l’ennemi il ne manquera pas à sa parole. Son 
cœur battait à se rompre, il ne put rester sur place et se mit 
à arpenter la tente. Le remue-ménage dans le camp commença 
à se calmer et à cet instant le boyard entra dans la tente en 
courant. Son visage rayonnait de joie et de contentement :

— Jeune homme, dit-il avec animation, ta proposition est 
arrivée fort à propos. Elle m’a tiré d’un bien mauvais pas. Tu 
as entendu ce grondement ? Tes compatriotes sont bien rusés : 
ils mettent en place un abattis derrière nous. Va vite chez le 
chef, il rassemble déjà le détachement qui doit t’accompagner.
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Il nous faut sortir d’ici le plus rapidement possible car nous 
n’y sommes pas en sécurité.

Ces paroles s’enfoncèrent dans le cœur de Maxyme comme 
des couteaux tranchants. Coûte que coûte il lui fallait retarder 
le départ des Mongols le plus longtemps possible !

— Depuis quand, boyard, craignez-vous les abattis des 
moujiks ? Je ne pense pas que les Mongols soient menacés d’un 
danger hnminent. Que les villageois s’occupent de leur abattis, 
nous les en chasserons sans peine. Et nous n’avons pas besoin 
de nous dépêcher car, tu le vois, il ne fait pas encore jour. 
Nous ne pourrons pas trouver le passage dont je parle avant 
que le soleil ne se lève.

— Mais de quel passage s’agit-il s’il n’est possible de le 
trouver qu’en plein jour ?

Ecoute, boyard. Dans notre jardin potager, sous une 
épaisse couche de terre, il y a une grande dalle. Il faut trouver 
cet emplacement, creuser le sol et soulever la dalle. Nous décou­
vrirons alors un passage étroit taillé dans le roc et qui nous 
mènera tout en haut directement sur la Clairière radieuse où 
tu as vu mon père il n’y a pas si longtemps.

— Mais pourquoi devons-nous attendre ? Allons-у tout de 
suite et organisons les recherches ! répliqua le boyard.

— Il t’est facile de parler, mais tu as oublié une chose : le 
village a été incendié, les khatas et les clôtures ont brûlé, le 
repère d’après lequel il était possible de trouver cet endroit a 
brûlé aussi, si bien que dans l’obscurité je ne pourrai le trouver 
pour rien au monde. Je te le dis encore une fois, à quoi bon 
se dépêcher du moment que ce passage est absolument sûr 
même en plein jour.

— Hum, qu’il en soit comme tu le veux, approuva enfin le 
boyard. Je vais aller avertir Bourounda et je vais immédiate­
ment envoyer des hommes pour qu’ils dérivent tes chaînes. Mais 
mon cher, tu resteras tout de même sous la surveillance de 
gardiens car, à vrai dire, ni Bourounda ni moi, nous ne te 
faisons confiance et s’il s’avère que tu nous as trompés, tu peux 
être sûr que tu n’échapperas pas à la mort !
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— Je le sais depuis longtemps ! répondit Maxyme avec 
indifférence.

Le boyard sortit de nouveau et deux forgerons firent bientôt 
leur entrée. Ils se mirent à dériver les lourdes chaînes de 
Maxyme. Quand le jeune homme fut libéré de ces pesantes 
entraves de fer qui, pendant presque toute la journée, avaient 
pénétré non seulement dans son corps mais, semblait-il, égale­
ment dans son âme, il se sentit renaître tellement il éprouva de 
facilité à se déplacer. Le cœur léger et plein d’espoir, il se 
dirigea vers la tente de Bourounda, escorté par des Mongols. 
Le chef le toisa de ses yeux féroces et sauvages et dit par 
l’intermédiaire de l’interprète qui, cette fois-ci, était Tougar 
Vovk lui-même :

— Esclave, j’ai entendu dire que tu connais le moyen de 
sortir de cette vallée.

— Oui, répondit Maxyme.
— Et tu es prêt à nous montrer ce passage ?
— Oui.
— Quelle récompense veux-tu en échange ?
— Aucune.
— Alors pourquoi fais-tu ça ?
— J ’en ai décidé ainsi.
— Où se trouve ce passage ?
— Dans le jardin potager de mon père.
— Tu peux le trouver immédiatement ?
— Non. Là-bas tout a brûlé et l’entrée est recouverte d’une 

épaisse couche de terre. Je la trouverai dès qu’il fera jour.
— Le soleil va bientôt paraître. Mets-toi en route et cherche

le passage ! Et écoute ce que je vais te dire : si tu ne nous 
as pas menti, si tu trou vos ce passage, tu seras libre et tu 
recevras des cadeaux. Si tu nous bourres le crâne, tu périras 
d’une mort atroce.

— Je fais confiance en ta parole, grand bégadyr, dit Ma­
xyme, fais également confiance en la mienne.

— Va et cherche l’entrée du passage l Voilà les hommes 
qui vont t’aider ! Je vais aussi t’accompagner !
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Avec quelle lenteur et quelle circonspection marchait 
Maxyme ! Avec quel soin il examinait chaque charbon, chaque 
caillou, comme s’il essayait de rappeler dans sa mémoire la 
configuration des lieux modifiés par l’incendie d’hier ! Bien 
qu’il se trouvât encore loin du potager paternel, il s’arrêta 
plusieurs fois, se couchant sur le sol, l’explorant par percussion 
et grattant la terre, sans cesser en même temps de regarder 
devant lui, vers le torrent d’où devait venir l’aide qu’il atten­
dait. Le détachement s’avançait à la vitesse d’un escargot et 
Bourounda commençait déjà à montrer des signes d’impatience.

— Ne te fâche pas, grand bégadyr, l’incendie d’hier a effacé 
toutes traces d’habitations humaines dans cette vallée. Il m’est 
difficile de reconnaître les lieux. Mais nous serons bientôt sur 
l’emplacement de la khata de mon père.

Maxyme regardait le torrent avec impatience. Gloire à toi, 
ô mon Dieu ! Le lit était déjà plein jusqu’aux bords et, dans 
quelques instants, l’eau commencerait à se répandre dans la 
vallée ! En aval du village, près de la gorge, on voyait déjà de 
larges flaques rouges comme du sang dans les rayons du soleil 
levant couleur de pourpre. Maintenant il n’était plus nécessaire 
de tergiverser ! Maxyme mena rapidement les Mongols au 
potager de son père, trouva presque aussitôt l’endroit où la terre 
résonnait sourdement quand on la frappait et Bourounda, fré­
missant d’impatience, ordonna aux Mongols de commencer à 
creuser. Ce ne fut qu’à cet instant, après avoir regardé autour 
de lui, qu’il vit l’eau répandue dans la plaine.

— Hé, qu’est-ce que cela veut dire? s’écria-t-il, saisi d’une 
appréhension confuse.

Tougar Vovk s’alarma aussi. Seul Maxyme restait tranquille 
et indifférent.

— Il n’y a rien de bien alarmant, bégadyr. Cette nuit il a 
plu dans la montagne et, après chaque averse, notre torrent sort 
de son lit. Mais ce n’est pas grave, l’eau n’arrive jamais 
jusqu’ici.

— Ah bon, dit Bourounda en surmontant son inquiétude. 
S’il en est ainsi, continuez à creuser!
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Mais Maxyme ne lui avait pas dit la vérité. L’eau continuait 
à se répandre plus loin sur la plaine et seuls les Mongols apeu­
rés et non initiés ne pouvaient pas comprendre qu’il ne s’agis­
sait pas d’une crue, car l’eau du torrent était absolument limpide 
et ne coulait pas impétueusement, ne bouillonnait pas, mais ne 
faisait que monter et sortir des rives.

Pendant ce temps le travail avançait lentement malgré 
l’empressement des Mongols. Les pelles tintèrent enfin sur 
quelque chose de dur. La dalle! Celle-ci s’avéra être plus grande 
que le trou qui venait d’être creusé par les Mongols. Il fallait 
soit élargir la fosse, soit briser la dalle. Maxyme observait avec 
inquiétude le niveau de l’eau. Une grande partie de la vallée, 
en aval du village, était déjà inondée. L’eau arrivait en masse 
vers la partie supérieure de la dépression, dans le sens opposé 
à celui dans lequel elle avait coulé de tout temps. Et soudain 
un cri d’effroi parvint du camp mongol. Le torrent était sorti 
de son lit et des milliers de ruisselets s’étaient mis à couler à 
travers le camp.

— Esclave, qu’est-ce que cela veut dire ? demanda Bou­
rounda à Maxyme.

— Eh bien, bégadyr, répondit le jeune homme, il a certaine­
ment beaucoup plu dans la montagne et notre torrent a une 
crue plus forte que d’habitude. Mais je pense que vous ne crai­
gnez pas l’eau si elle n’atteint que les chevilles. Brisez la dalle ! 
ordonna-t-il aux Mongols. Que le grand bégadyr s’assure que 
je ne lui ai pas menti!

Les haches mongoles s’acharnèrent sur la dalle, mais celle-ci 
était épaisse et solide, et elle ne cédait pas.

— Frappez plus fort! criait Bourounda qui ne pouvait plus 
retenir son inquiétude à la vue de l’eau qui avait transformé 
en lac la majeure partie de la vallée de Toukhlia et arrivait en 
masse vers eux. Mais la dalle était digne des habitants du vil­
lage et résistait tant qu’elle pouvait. Enfin, elle se fendit; les 
Mongols frappèrent encore une fois tous ensemble avec leurs 
haches et la dalle se brisa en morceaux et s’effondra, entraînant 
les hommes qui se trouvaient sur elle. La bouche d’un sombre

183



passage souterrain s’ouvrit devant les yeux des personnes pré­
sentes.

— Tu vois, bégadyr, dit Maxyme. Dis-moi toi-même si je 
t’ai menti?

Mais Bourounda ne semblait pas se réjouir d’avoir trouvé le 
passage. L’eau arrivait rapidement et clapotait déjà aux pieds 
des Mongols. Encore quelques instants et, avec un gazouillement 
joyeux, elle se mit à se déverser dans la fosse qui venait d’être 
creusée.

— Retenez l’eau, retenez l’eau! criait Bourounda, et les 
Mongols se précipitèrent pour ériger un barrage autour du trou. 
Mais il était déjà trop tard. L’eau avait recouvert tout le sol, 
l’argile s’était liquéfiée et coulait entre les doigts des Mongols. 
Un tel obstacle ne pouvait plus retenir l’eau qui coulait de plus 
en plus fortement dans la fosse, arrivant de tous côtés, gazouil­
lant et disparaissant sous terre jusqu’à ce que le passage se 
remplît jusqu’aux bords. Comme médusés, les Mongols se te­
naient près du trou et regardaient l’eau envahir leur dernière 
voie de salut.

— Esclave! s’adressa Bourounda à Maxyme. C’est là ton 
passage?

— Bégadyr, je n’ai aucun pouvoir sur le torrent, répliqua 
le jeune homme.

Bourounda ne dit rien mais regarda seulement l’eau qui 
continuait à monter dans la vallée. Elle luisait déjà comme un 
miroir bien lisse sur toute la dépression. Seulement de 
place en place, comme des îlots, apparaissaient des lopins 
de terre. Des cris s’élevèrent dans le camp mongol, la 
confusion commençait à régner bien que l’eau atteignît à 
peine les chevilles.

— Bégadyr, s’adressa Maxyme à Bourounda, en voyant que 
celui-ci se préparait à revenir dans sa tente, je te rappelle ta 
promesse. Tu as dit que lorsque je t’aurai montré le passage, 
je serai libre. Je t’ai montré le passage.

— Mais je n’ai pas pu m’en servir. Tu seras libre quand 
nous serons tous sortis d’ici, pas avant!
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Et Bourounda, suivi par son détachement, partit remettre de 
Tordre dans son armée en désarroi.

La horde mongole était disposée en longues rangées d’hom­
mes inondés jusqu’aux chevilles, moroses et désemparés. Bien 
que l’eau ne fût pas encore profonde, ce qui effrayait les bar­
bares, c’était sa masse limpide et étincelante comme du verre 
fondu qui avait déjà recouvert toute la vallée, alors que la chute 
d’eau se dressait comme une colonne lumineuse au-dessus de 
la surface unie de l’eau et ne cessait de se déverser dans la 
vallée. Il ne fallait pas rester inactif! L’inquiétude, la perspec­
tive du danger qui approchait poussaient les gens à agir, même 
en vain, les incitaient à se déplacer. Coûte que coûte il fallait 
faire quelque chose, tenter sa chance, car autrement, et Bou­
rounda le comprenait parfaitement, la foule des Mongols allait 
se disperser, chassée par sa propre peur. Le chef ordonna à son 
armée de se rassembler de manière à former une masse com­
pacte.

— Qui êtes-vous, des hommes ou des chats, si vous avez peur 
de quelques gouttes d’eau? N’avons-nous pas traversé des riviè­
res plus larges? Que vaut ce ruisseau par rapport au Yaïk * et 
à la Volga, au Don et au Dniepr ? Ne craignez rien, l’eau arri­
vant aux chevilles ne peut pas vous noyer ! En avant vers la 
sortie ! Nous allons les attaquer de toute notre masse ! Ne pen­
sez pas à la mort ! Nous devons vaincre !

Ainsi criait Bourounda en se mettant en marche. L’armée 
mongole le suivit, pataugeant dans l’eau avec un clapotement 
si bruyant qu’il réveilla l’écho dans la montagne et fit geindre 
la forêt. Mais à cent pas du défilé les barbares furent accueillis 
par une grêle meurtrière de pierres lancées par des catapultes. 
Gros cailloux ronds, morceaux de roches, galets du torrent, tout 
cela s’abattait sur les rangs serrés des Mongols, brisait les os, 
fracassait les têtes. L’eau à leurs pieds se colora de sang. Sans 
apporter la moindre attention aux cris de leur chef, les Mon­
gols se dispersèrent et la plus grande partie d’entre eux recula

* Yaïk : ancien nom de la rivière Oural. (N. du T.),
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jusqu’à être hors de portée des pierres. Enfin, Bourounda lui- 
même avec les restes de ses Turkmènes les plus féroces furent 
obligés de battre en retraite car la grêle de projectiles se ren­
forçait alors que les flèches mongoles ne causaient aucune perte 
aux villageois. Tougar Vovk regarda attentivement du côté de 
l’adversaire et il vit qu’auprès de la plus grande des catapultes 
qui lançait sans arrêt soit de lourds blocs de roches, soit toute 
une nuée de cailloux, se trouvait, entourée par les doyens de 
Toukhlia, sa fille Miroslava qui commandait tous les mouve­
ments de ce terrible engin.

Maxyme l’avait remarquée depuis longtemps et ne détournait 
pas son regard d’elle. Comme il aurait été heureux de se trouver 
là-bas, auprès de la jeune fille et, obéissant à ses ordres coura­
geux et pleins de bon sens, de terrasser l’ennemi ! Mais non, 
le sort en avait voulu autrement. Il se trouvait au milieu des 
Mongols, sans entraves, il est vrai, mais tout de même en 
qualité de prisonnier désarmé et il désirait ardemment qu’une 
pierre lancée par la main de Miroslava mît fin à sa vie et à 
son calvaire !

Tougar Vovk le tira par la manche.
— Assez regardé, jeune homme, dit-il. Ma fille a perdu la 

raison et la voilà qui fait des siennes ! Mais nous, nous sommes 
dans une mauvaise passe. C’est souvent que de pareilles crues 
se produisent ici?

— De telles crues ? Jamais !
— Comment ? Jamais ?

— Tout simplement parce que ce n’est pas une crue, 
boyard. Tu vois comme l’eau est limpide ?

— Si ce n’est pas une crue, alors qu’est-ce que c’est ?
— Boyard, tu n’as encore rien deviné ? Les villageois ont 

barré le torrent afin d’inonder la vallée.
— Ils ont barré le torrent ! s’écria le boyard. Alors...
— Alors l’eau ne va pas cesser de monter jusqu’à ce que...
— Jusqu’à quoi ?
— Jusqu’à ce que nous soyons tous noyés. Voilà tout !
Le boyard se frappa le front avec son poing.
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— Et tu savais ça depuis longtemps ?
— Oui, c’est ta fille qui me l’a dit. C’est une idée de mon

père.
— Sacrebleu ! Pourquoi ne m’as-tu pas averti plus tôt ?
— Et pourquoi donc ?

— Nous aurions pu tout au moins nous sauver tous les 
deux !

— Nous en aurons encore le temps, dit tranquillement 
Maxyme. Restons ensemble et, le cas échéant, ne permets pas 
qu’on me touche, car je suis désarmé.

— Entendu ! dit le boyard. Mais qu’allons-nous faire ?
— Pour le moment, il n’y a pas de danger, répondit 

Maxyme. Le torrent n’est pas important, la vallée est large et 
l’eau ne monte que très lentement. Mais cela ne durera pas 
longtemps. Il se peut que dans une demi-heure une vraie crue 
se déverse de la montagne et se mette à remplir rapidement la 
vallée. Vers le soir le niveau de l’eau dépassera la taille d’un 
homme. Il nous faut coûte que coûte tenir jusqu’à ce moment, 
car les Mongols ne nous laisseront pas partir tant qu’ils seront 
vivants.

— Mais ils peuvent nous tuer à coups de hache avant le 
soir !

— Ne crains rien, boyard. Quand sa vie est en péril, l’homme 
n’est pas dangereux, il ne pense qu’à lui-même et non pas 
à la mort des autres. Nous allons seulement essayer de trouver 
un endroit sûr afin d’éviter la noyade quand arrivera la 
crue.

Alors que le boyard et Maxyme menaient cette conversa­
tion, les Mongols avaient reculé loin de la rive et restaient sur 
place, entourés par l’élément liquide, ne sachant que faire. L’eau 
arrivait déjà jusqu’aux genoux. Bourounda regardait furieuse­
ment cet ennemi inattendu qui ne craignait ni sa voix cour­
roucée, ni ses mains d’hercule. Le chef mongol le piétinait, 
crachait sur lui, le traitait avec les mots les plus méprisants, 
mais l’ennemi auquel il avait maintenant affaire clapotait 
tranquillement dans la vallée, se ridait légèrement et continuait
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à monter inexorablement. Il atteignait déjà les genoux des 
Mongols, gênant leur déplacement, paralysant leur volonté de 
combattre, affaiblissant la discipline militaire. A quoi tout cela 
pouvait-il mener ? Estnce que l’eau allait encore les menacer 
pendant longtemps ? Quand elle atteindrait la ceinture, il serait 
difficile de marcher et les gens de Toukhlia, avec leurs pierres, 
les tueraient tous comme des canards ! Mais l’eau alentour était 
encore propre et limpide et seuls les endroits où les Mongols 
avaient piétiné s’étaient transformés en larges flaques boueuses.

Tougar Vovk s’approcha de Bourounda.
— Grand bégadyr, dit-il, nous sommes menacés par un 

grand péril.
— Pourquoi donc? demanda sévèrement le chef mongol.
— Le niveau de l’eau ne tombera pas, car nos ennemis 

ont barré le torrent afin de noyer toute ton armée dans cette 
vallée.

— Il ne manquait plus que cela ! s’écria Bourounda. Et 
c’est toi, puant esclave, qui a l’audace de me dire ça après que 
tu nous as amenés toi-même dans cette souricière ?

— Mais, puissant bégadyr, tu dois comprendre que je n’ai 
pas pu vous amener ici par trahison car je suis menacé par 
l’inondation autant que vous.

— Oh, je te connais ! Cette nuit tu es allé t’entendre avec 
eux, tu as marchandé notre perte !

— Si j’y étais allé dans ce but, est-ce que tu penses, béga­
dyr, qu’étant au courant de tout, je serais revenu mourir ici 
avec vous ?

Bourounda se calma quelque peu.
— Que faire ? demanda-t-il. Est-ce que nous allons attendre 

la mort sans rien entreprendre ?
— Non, nous devons nous défendre. Dans quelques instants, 

une véritable crue va arriver de la montagne et remplir rapi­
dement la vallée. C’est contre cette menace qu’il nous faut 
combattre avant tout.

— Mais comment?
— Ordonne à ton armée, tant que l’eau est limpide, de
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ramasser les pierres du fond et de les amasser jusqu’à ce 
qu’elles dépassent le niveau de l’eau. En montant sur ces tas 
nous pourrons nous défendre contre l’ennemi le plus faible, 
c’est-à-dire contre les habitants de Toukhlia.

Sans réfléchir plus longtemps, Bourounda commanda à son 
armée de ramasser les pierres et de les entasser séparément 
pour chaque détachement. Cet ordre qui ne mettait personne 
en péril fut bien accueilli par les Mongols, et l’espoir de pouvoir 
se retrouver en un endroit sec et de ne pas avoir à marcher 
dans l’eau jusqu’aux genoux leur redonna du courage. Avec 
des cris joyeux ils s’éparpillèrent dans la vallée, recherchant les 
pierres et les mettant en tas. Les villageois se trouvant tout 
autour du lac riaient aux éclats en les regardant besogner.

— Par ici, par ici ! criaient-ils aux Mongols. Nous avons 
suffisamment de pierres pour vous tous !

Mais si quelques-uns des barbares s’approchaient trop près 
d’eux, une catapulte se mettait immédiatement à grincer et des 
cailloux volaient en essaims désordonnés sur les malheureux 
qui, marchant avec peine dans l’eau déjà profonde, essayaient 
de s’enfuir, faisant des efforts désespérés, mais n’arrivant pas 
à courir. Bon gré, mal gré, les Mongols devaient maintenant se 
tenir au milieu de la vallée, le plus loin possible des catapultes. 
Bourounda faillit enrager, se rendant compte de son impuis­
sance et entendant les railleries dédaigneuses des habitants de 
Toukhlia.

— Non, ça ne peut pas continuer comme ça ! s’écria-t-il. 
Hé, venez ici, mes fidèles Turkmènes !

Le plus courageux détachement de l’armée mongole se 
rassembla autour de lui. C’étaient des guerriers semblables à 
des chênes ou à des tigres de la steppe dont ils portaient les 
peaux. Bourounda envoya ce détachement contre une des po­
sitions avancées de l’adversaire, isolée sur une presqu’île ro­
cheuse. Un petit groupe d’hommes se tenait là-bas auprès d’une 
catapulte.

— Tirez sur eux avec des flèches empoisonnées ! ordonna 
le chef et, comme des frelons, les traits se mirent à bourdonner
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dans Гаіг. Les blessés hurlèrent de douleur et la confusion se 
mit à régner sur cette position. Les Mongols commencèrent à 
avancer en poussant des cris de victoire.

— Ne leur permettez pas de se rassembler ! criait Bouroun­
da. Ne leur permettez pas de nous lancer des pierres ! Ici, nous 
pouvons occuper une position avantageuse.

Il divisa son détachement en deux parties : l’une d’elles 
devait continuellement tirer sur l’adversaire, alors que l’autre 
avait pour tâche d’amasser des cailloux afin de se protéger con­
tre la montée des eaux. Tougar Vovk et Maxyme que Bouroun­
da tenait constamment auprès de lui prenaient également part 
au travail, portaient des pierres et les jetaient sur le tas. Mais 
il était de plus en plus difficile de travailler. L’eau arrivait déjà 
jusqu’à la ceinture. Il n’y avait pas assez de cailloux et le tas 
n’arrivait pas à émerger de l’eau. Bourounda commandait les 
archers. Dix habitants de Toukhlia étaient déjà blessés et ils 
mouraient sous l’effet du terrible venin de vipère qui était en­
tré dans leur sang. Même tous les remèdes de Zakhar Berkout 
étaient impuissants contre ce poison.

— Abandonnez cette position, mes enfants, dit Zakhar. Que 
l’ennemi reste là-bas devant la paroi abrupte ! Il ne pourra pas 
y grimper, d’autant plus qu’il a les pieds dans l’eau !

Les villageois évacuèrent cette position avancée et les 
Mongols se réjouirent tout en continuant à amasser les blocs 
de pierre. Mais les matériaux firent bientôt défaut.

— Ça suffit ! Cessez de travailler ! dit Bourounda à ses 
guerriers. Vous, les archers, montez sur le tas de pierres et 
tirez sur ce ramassis de moujiks ! Que les autres me suivent I 
Nous devons prendre cette position d’assaut et grimper en haut, 
même si le ciel devait nous tomber sur la tête ! Et vous, les 
esclaves, suivez-moi ! Montrez le chemin !

— Bégadyr, lui dit Maxyme par l’intermédiaire de Tougar 
Vovk, c’est en vain que nous allons là-bas, il n’y a pas de 
sentier menant en haut.

— Il doit y en avoir un ! s’écria Bourounda et il se jeta 
dans l’eau, suivi par ses Turkmènes.
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A cet endroit, le fond était inégal. Les Mongols glissaient 
et tombaient. L’eau, agitée par une brise légère, venait battre 
les rochers abrupts, gênant la marche. Bien que la distance 
jusqu’à la rive ne dépassât pas deux cents pas, il fallut aux 
Mongols plus d’une demi-heure pour y arriver. Mais tout au 
pied de la paroi l’eau était plus profonde, elle atteignait pres­
que les aisselles et il n’y avait pas de sentier menant vers le 
haut. Entre-temps, des pierres lancées depuis les positions 
voisines de l’adversaire s’abattaient sur ces téméraires et quoi­
que la majeure partie des projectiles frappât sans résultats les 
roches ou tombât dans l’eau, la situation de Bourounda en cet 
endroit était des plus précaires.

— Peut-être que tes fidèles guerriers savent grimper à la 
perfection, dit Maxyme avec ironie. Il est possible de se hisser 
jusqu’en haut par cette paroi.

Mais aucun des Turkmènes de la steppe n’était capable 
d’escalader des pentes abruptes.

— S’il en est ainsi, bégadyr, dit Maxyme, permets-moi de 
grimper le premier et de vous montrer le chemin.

Mais Bourounda ne l’écoutait déjà plus, occupé à une 
nouvelle idée. Il divisa encore une fois son détachement en 
deux parties. Il laissa l’une d’elles sur le territoire conquis, 
sous la protection d’une arête saillante du rocher et lui-même 
avec l’autre groupe, en tête duquel se trouvaient Tougar Vovk 
et Maxyme, se mit à la recherche d’un endroit moins abrupt. 
Mais à peine ce groupe qui marchait dans l’eau jusqu’à la 
ceinture apparut de derrière le petit promontoire qui le proté­
geait jusqu’ici, qu’une grêle de pierres lancées d’en haut par 
des catapultes s’abattit sur lui. Presque la moitié des hommes 
périt, le reste dut battre en retraite.

— Revenons à l’emplacement précédent où nous serons en 
sécurité, bégadyr, proposa Tougar Vovk. Tu entends le bruit 
et les cris qui se sont élevés dans la vallée : la crue a certaine­
ment commencé.

Le boyard avait dit la vérité. Le grondement formidable de 
la chute d’eau qui faisait trembler le sol indiquait qu’une très
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grande quantité d’eau était arrivée. D’énormes vagues boueuses 
se chassaient les unes les autres depuis la chute d’eau ; toute 
la surface du grand lac se mit à bouillonner et à se couvrir 
d’écume. Au lieu de présenter une surface lisse comme un mi­
roir, l’élément liquide s’était maintenant déchaîné et il tour­
billonnait en grondant, déferlait, se brisait contre les rives 
rocheuses. Quelque chose d’effrayant se passait dans la vallée ! 
De ci, de là, comme des îlots noirs, on voyait des groupes de 
Mongols au-dessus de l’eau. Il ne restait plus rien de leur ordre 
militaire précédent. Comme des balles de blé dispersées par un 
vent de tempête, les guerriers mongols s’étaient éparpillés dans 
toute la vallée, luttant contre les vagues, se déplaçant diffici­
lement avec des cris et des malédictions. Personne n’obéissait 
plus à personne, personne ne s’occupait plus du sort de ses 
voisins. Les uns se tenaient sur les tas de pierres, heureux 
d’être protégés pour quelques instants contre la poussée de 
l’eau. D’autres étaient en train de se noyer, plongés dans l’eau 
jusqu’aux épaules, jusqu’au cou, s’appuyant avec leur lance sur 
le fond ou brandissant leur arc au-dessus de leur tête. Mais la 
plupart avaient jeté les arcs qui se mettaient à tourbillonner 
dans les remous comme des fétus de paille. Certains avaient 
ôté leurs pelisses, les laissant flotter au gré du courant, désirant 
par n’importe quel moyen s’alléger, bien que claquant maintenant 
des dents car l’eau était très froide. Les hommes de petite taille 
s’agrippaient à ceux qui étaient plus grands, les faisaient tom­
ber, continuant à se débattre et à lutter avec eux dans l’eau. 
Certains se mettaient à nager sans bien savoir où se diriger 
car il n’y avait aucune voie de salut. Sur les tas de pierres 
émergeant de l’eau pouvait trouver place un nombre limité de 
chançards et ceux-ci étaient l’objet d’une jalousie féroce de la 
part des hommes qui étaient en train de se noyer et qui les 
couvraient des pires malédictions. Autour de chaque refuge se 
pressaient des milliers de Mongols affolés qui hurlaient et es­
sayaient aussi de trouver un endroit sûr. En vain ceux qui se 
tenaient sur les tas leur expliquaient que tous ne pourraient 
s’y réfugier, que certains devraient périr, personne ne voulait
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mourir, tous tentaient de monter sur les élévations. Les guer­
riers qui se trouvaient sur celles-ci étaient obligés de se dé­
fendre contre cette poussée afin de ne pas périr eux-mêmes. Les 
marteaux et les haches mongols se mirent à frapper les bras 
et les crânes des Mongols. Le frère avait oublié le frère pendant 
ces affreuses minutes précédant la mort ; le camarade frappait 
le camarade avec plus de fureur que ne l’aurait fait un ennemi. 
Les Mongols qui se trouvaient en arrière et qui étaient en train 
de se noyer, se voyant condamnés à une fin proche et immuable, 
essayaient d’avancer; les barbares qui se pressaient au pied 
même des tas de pierres devaient reculer avec des cris de dou­
leur sous les coups de leurs camarades ; les hommes coincés au 
milieu hurlaient de douleur et de peur, serrés de tous les côtés 
et plongés dans l’eau par ceux qui se trouvaient devant et 
derrière eux. Certains des Mongols qui se trouvaient déjà sous 
l’eau saisissaient convulsivement des pierres et les arrachaient 
des tas. Ce fut ainsi que se désagrégèrent cinq refuges et que 
tous ceux qui s’y tenaient furent entraînés dans l’eau, parta­
geant le sort de ceux contre lesquels ils venaient de se dé­
fendre. Les malheureux qui commençaient à perdre pied, la 
raison troublée par une peur mortelle, poussaient un cri de joie 
à chaque fois que s’écroulait un nouveau tas de pierres et que 
de nouvelles victimes tombaient dans la gueule de l’ennemi ter­
rible et implacable. D’autres étaient possédés par une véritable 
manie de tuer et de détruire. L’un d’eux, d’une taille gigantes­
que, le visage bleui, les dents serrées et les lèvres mordues 
jusqu’au sang, frappait aveuglément avec sa hache la tête de 
tous ceux qui lui tombaient sous la main et, même s’il n’y 
avait personne, il continuait à cingler les vagues ensanglantées, 
bouillonnantes et écumantes. Un autre, avec un rire hystérique, 
repoussait dans l’eau ceux qui réussissaient à mettre pied sur 
une élévation, que ce soit un rocher ou le cadavre d’un cama­
rade. Un troisième mugissait comme un taureau et semblait 
donner des coups de cornes aux hommes qui étaient en train 
de se noyer. Un quatrième, les mains tordues au-dessus de sa 
tête{ sanglotait, gémissait, criait comme un enfant. Certains, ne
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voyant rien à part leur propre mort inévitable, montaient sur 
les épaules de leurs camarades, les prenaient par les cheveux, 
les obligeaient à se baisser et se noyaient avec eux. Comme des 
poissons pendant le frai se pressent à l’entrée d’un étrangle­
ment, barbottent, sortent les têtes de l’eau pour y replonger tout 
aussitôt, troublent l’onde et aspirent l’air avec leur gueule grand 
ouverte, ainsi des milliers de Mongols grouillaient au milieu 
de ce lac immense, boueux et en furie, perdaient leurs forces, 
disparaissaient sous l’eau pour y mourir. Les habitants de 
Toukhlia restaient pétrifiés sur les rives de ce lac, sans pouvoir 
dire un seul mot; même les plus courageux d’entre eux ne 
pouvaient considérer sans frissonner, sans gémir et sans pleurer, 
la mort d’une telle quantité d’hommes.

Atterré, le bégadyr Bourounda regardait ce terrible spec­
tacle. Bien que le même danger le menaçât, bien que l’eau eût 
déjà atteint ses aisselles et celles de ses hommes, et que le 
courant impétueux naissant dans l’eau fût sur le point de les 
renverser et leur rappelât la nécessité urgente de retourner à 
l’endroit sûr qu’ils occupaient auparavant, Bourounda resta 
encore longtemps sur place, sans faire un seul pas, s’arrachant 
les cheveux et poussant d’affreux cris incohérents au spectacle 
de l’agonie de son armée. Personne n’osait s’adresser à lui en 
cet instant terrible ; tous se tenaient à ses côtés, frissonnant et 
luttant contre l’ennemi invincible que constituait l’eau.

— Partons ! dit enfin Bourounda.
Ils se mirent en route vers le tas de pierres dressé par les 

Turkmènes en face de la position abandonnée par les habitants 
de Toukhlia. Il était grand temps ! L’eau continuait à monter. 
Un puissant tourbillon se forma entre eux et le refuge, et ils 
ne purent franchir cet obstacle qu’en se prenant tous par la 
main. Seul Bourounda le géant marchait seul, en avant de tous, 
fendant l’onde déchaînée de sa puissante poitrine. Comme un 
îlot au milieu de la mer, cette poignée de guerriers s’immobilisa 
sur le tas de pierres, dans l’eau jusqu’à la ceinture, continuant 
à tenir leurs arcs et à viser la position abandonnée par les villa­
geois. Le danger n’avait pas ébranlé leur discipline de fer. Par
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bonheur, ce refuge était plus grand que les autres et se com­
posait de gros blocs et de larges dalles qui n’avaient pu être si 
facilement transportés que sous l’eau. Plus de cent personnes 
pouvaient facilement y trouver place et Bourounda disposait 
justement d’une telle quantité de guerriers sans compter ceux 
qu’il avait laissés sous la protection du rocher. Les hommes 
poussèrent un soupir de soulagement après avoir mis pied sur 
cette élévation. Avant tout, ils regardèrent du côté où quarante 
de leurs camarades étaient restés sous l’abri du rocher. Là-bas 
les vagues féroces se déchaînaient, s’écrasant contre les récifs 
acérés et répandant bien loin de l’écume argentée. Il n’y avait 
plus une seule trace des Turkmènes, seulement, par intermit­
tence, quand les vagues s’apaisaient pour un court instant, on 
voyait quelque chose de noir sur un rocher gris ; c’était le 
dernier survivant de tout le groupe ; il s’agrippait au rocher 
avec ses doigts engourdis et résistait encore aux assauts furieux 
des vagues. Il ne criait pas, il n’appelait pas à l’aide, il était 
seulement balloté par la tourmente jusqu’à ce que, en fin de 
compte, il disparut comme une feuille emportée par le courant.

Bourounda, muet, bleu de tension et de fureur, regarda la 
vallée.

Les cris et les hurlements affreux s’étaient tus. Des tas 
de cadavres tourbillonnaient dans les remous, par endroits, des 
poings serrés, des jambes et des têtes dépassaient de l’eau.

Seuls dix petits groupes, comme autant d’îlots noirs, subsis­
taient encore sur des tas de pierres, mais ce n’était plus une 
armée, mais ses restes apeurés, affaiblis, désarmés, tremblants 
et abattus par le désespoir. Bien qu’ils pussent s’appeler les 
uns les autres, ils ne pouvaient plus s’entr’aider, ils étaient 
également désemparés dans l’attente d’une mort inévitable.

IX
— Qu’en penses-tu, boyard, demanda soudain Bourounda, 

que va-t-il nous arriver ?
— Nous allons tous périr, répondit Tougar Vovk avec calme.

13* 195



— Je pense de même, confirma le chef mongol. Et ce 
qui m’enrage, c’est que nous allons mourir sans combattre, 
sans gloire, comme des chatons aveugles jetés dans une 
mare !

Le boyard ne répondit pas. Un nouvel événement venait 
d’attirer l’attention générale. Les habitants de Toukhlia en 
avaient certainement assez d’attendre que l’eau montât suffi­
samment pour noyer tranquillement les pauvres restes de 
l’armée mongole. Ils avaient hâte d’en finir au plus vite avec 
l’ennemi. Dans la forêt en amont du torrent les gars du village 
avaient abattu des gros sapins, les avaient effilés aux deux 
bouts comme des piquets et avaient lié de lourdes pierres à 
leurs troncs ébranchés afin que ces béliers d’un nouveau type 
pussent flotter entre deux eaux et, après avoir attendu le mo­
ment propice, quand au milieu du lac se forma un rapide cou­
rant allant de la chute d’eau directement vers les refuges des 
Mongols, ils se mirent à lâcher les troncs qui furent entraînés 
en aval. Bientôt le premier d’entre eux heurta avec une force 
énorme sa pointe aiguë contre l’un des tas de pierres sur lequel 
s’étaient réfugiés des Mongols. Les quartiers de roche grincèrent 
sous l’eau et se disloquèrent sous le poids des guerriers qui se 
trouvaient sur eux. Les Mongols tombèrent à l’eau en poussant 
des cris atroces. Deux ou trois d’entre eux rencontrèrent dans 
l’eau le tronc perfide et s’y agrippèrent. Le courant les entraîna 
aussitôt avec le sapin jusqu’au milieu du lac, vers un tourbil­
lon. Le tronc se mit à tournoyer jusqu’à occuper une position 
verticale. Les Mongols s’engloutirent pour ne plus jamais repa­
raître. Les autres barbares qui avaient été si soudainement 
privés de leur refuge continuaient à se débattre sur place en 
se noyant les uns les autres ou en appelant à l’aide. Deux ou 
trois d’entre eux, certainement de bons nageurs, se dirigèrent 
vers la rive, mais la mort ne les oublia pas : quelques grosses 
pierres lancées par des catapultes mirent fin à leur randonnée. 
Seuls quelques-uns furent recueillis par leurs camarades sur 
des îlots voisins. Mais ils n’y furent pas longtemps en sécurité. 
Les villageois, ayant vu le succès de leur premier essai, se

196



mirent à envoyer bélier après bélier. Toutefois ceux-ci ne 
causèrent aucun mal aux Mongols, car le courant les faisait 
passer à côté du but.

Miroslava donna alors une nouvelle idée : lier ensemble 
quelques troncs et faire descendre de tels radeaux par la chute 
d’eau à l’aide de cordes, puis, après les avoir approchés de la 
rive, embarquer sur chacun d’eux une dizaine de gars bien 
armés choisis parmi les plus robustes, et se diriger vers les 
refuges mongols à l’aide de perches. Bientôt deux radeaux 
furent prêts et descendus par la chute d’eau dont la hauteur 
était maintenant deux fois moindre que lorsque l’eau était à 
son niveau le plus bas. Vingt jeunes gens courageux montèrent 
sur ces radeaux et s’en allèrent livrer le dernier combat avec
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l’ennemi. C’était une lutte facile mais décisive. Le premier 
groupe de Mongols qu’ils attaquèrent était presque sans armes, 
apeuré et désemparé. Les gars de Toukhlia les précipitèrent 
rapidement dans l’eau à l’aide des perches. Quand à ceux qui 
résistaient, ils leur faisaient perdre pied à l’aide de leurs flèches 
ou de leurs lances. Les Mongols qui se trouvaient sur les autres 
îlots se mirent à se lamenter à en fendre l’âme, pressentant leur 
fin imminente. Voyant cette nouvelle attaque de l’adversaire, 
Bourounda grinça des dents et saisit son arme, mais sa colère 
était vaine : même les flèches empoisonnées de ses Turkmènes 
ne pouvaient atteindre les courageux jeunes gens. Le bégadyr 
furieux devait se tenir dans l’eau jusqu’à la poitrine sans pou­
voir rien faire et voir les gars du village anéantir, îlot après 
îlot, les restes de l’armée mongole. Et vraiment, les jeunes gens 
sévissaient sur le lac ! Les dents serrées, accroupis sur leurs 
radeaux, ils abordaient implacablement les Mongols. Par endro­
its, ils rencontraient une résistance désespérée ; le sang coulait, 
des clameurs retentissaient des deux côtés, les cadavres tombai­
ent des radeaux et des tas de pierres, mais les forces des Mon­
gols étaient déjà épuisées et leur résistance était éphémère. 
Comme le feu allumé dans un pré fauché rampe de proche en 
proche et dévore les moyettes de foin sèches les unes après les 
autres, ainsi les jeunes gens du village en finissaient avec leurs 
ennemis, groupe après groupe poussant les barbares à l’eau, dans 
la froide étreinte de la mort. Tous périrent jusqu’au dernier ! 
Il ne resta pas la moindre trace des îlots noirs au milieu du 
lac. Seul dans le lointain, non loin de la rive, subsistait 
un tas de pierres, tel un dernier rocher noir ayant résisté à 
l’inondation. C’était le détachement de Bourounda. Une centaine 
de Turkmènes, Tougar Vovk et Maxyme, leur prisonnier, voilà 
tout ce qui restait de la grande armée mongole qui s’apprêtait à 
conquérir les terres hongroises en passant par la route de 
Toukhlia et qui, ici, au cœur de la montagne, avait trouvé un 
froid tombeau dans ces eaux, bien qu’elle eût franchi le Yaïk 
et la Volga, le Don et le Dniepr. La dernière offrande à la 
mort, cette poignée d’hommes résolus, se tenait, encerclée par
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l’eau, sans espoir de salut, avec un unique désir : vendre au 
plus cher sa vie en combattant.

Toute la communauté de Toukhlia s’était maintenant ras­
semblée sur la rive en face du dernier refuge de l’ennemi. On 
fit descendre encore deux radeaux afin d’encercler les Mongols 
et de les harceler de flèches par derrière alors que, depuis la 
rive, une grêle de pierres et de flèches était dirigée vers eux. 
Mais la majeure partie de ces projectiles n’atteignaient même 
pas le refuge de Bourounda et ceux qui y arrivaient ne pou­
vaient plus causer aucun dommage aux Turkmènes. Les gars 
de Toukhlia n’osaient pas s’approcher plus près, craignant les 
flèches empoisonnées et bientôt, devant l’inutilité de leur tir, 
ils le cessèrent. Le vieux Zakhar se tenait sur la rive, sans 
détourner les yeux de son fils qui, se trouvant parmi les enne­
mis, esquivait habilement les flèches et les pierres. Plus loin, 
au milieu des archers, se trouvait Miroslava dont les regards 
volaient plus vite que ses flèches vers l’attroupement de Mon­
gols au milieu duquel se trouvait tout ce qu’il y avait de plus 
cher pour elle : son père et Maxyme. Après le départ de chaque 
flèche tirée par les archers le cœur lui manquait.

Les jeunes gens en eurent bientôt assez de tirer sans succès 
depuis les radeaux. Ils prirent leur courage à deux mains et 
s'approchèrent. Les Turkmènes les accueillirent avec leurs flè­
ches et blessèrent quelques-uns d’entre eux; mais bientôt les gars 
remarquèrent que l’adversaire avait épuisé sa provision de traits 
empoisonnés et ils se jetèrent sur lui avec un cri terrible. Les 
condamnés attendaient leur attaque en silence et, entassés les 
uns contre les autres, ils s’apprêtaient à résister aux vagues 
impétueuses et aux gars de Toukhlia. Ceux-ci, s’étant arrêtés à 
deux sagènes de l’adversaire, lancèrent leurs épieux qui étaient 
reliés à la main de chacun d’eux par une longue lanière. Dix 
Mongols poussèrent simultanément un cri, dix corps s’écrou­
lèrent dans l’eau. Les gars relancèrent leurs épieux et, de nou­
veau, quelques ennemis tombèrent.

— Que vous soyez maudits ! criait Bourounda. Ils vont 
tous nous transpercer, ces immondes goujats !
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Mais sa colère était maintenant comme un vent stérile qui 
ne fait que du bruit sans causer de mal à personne. Les jeunes 
gens de Toukhlia s’agitaient autour de la position ennemie en 
criant comme des corbeaux, terrassant par-ci, par-là un ennemi 
avec leurs épieux. Il devenait impossible aux Mongols de se 
défendre. Ils étaient contraints de rester immobiles, comme 
liés, et d’attendre la mort.

— Bégadyr, dit Tougar Vovk à Bourounda, peut-être allons- 
nous essayer de sauver nos vies ?

— A quoi bon ? demanda Bourounda d’un air sombre.
— La vie, ça vaut tout de même mieux que la mort !
— Tu as raison, répondit le chef mongol et ses yeux étin­

celèrent non pas de la soif de vivre, mais plutôt de celle de se 
venger. Mais qu’allons-nous faire ? Comment sauver nos vies ?

— Peut-être accepteront-ils, en échange de notre prisonnier, 
de nous laisser la vie et de nous permettre de sortir librement 
d’ici ?

— Essayons ! dit Bourounda et, après avoir empoigné Ma­
xyme au collet, il le plaça devant lui. A côté, se rangea Tougar 
Vovk qui se mit à agiter un mouchoir blanc.

— Habitants de Toukhlia ! cria-t-il en se tournant vers la 
rive.

Le silence se fit alentour.
— Dis-leur que, s’ils veulent obtenir cet esclave vivant, ils 

doivent nous laisser la vie et nous permettre de sortir librement 
de la vallée. Dans le cas contraire, nous saurons bien mourir, 
mais leur esclave perdra également la vie ici même, sous leurs 
yeux !

— Habitants de Toukhlia ! continua Tougar Vovk. Le chef 
des Mongols promet de vous rendre le prisonnier sain et sauf 
à condition que tous les Mongols qui restent ici puissent sortir 
sans dommage de ce traquenard! Dans le cas contraire, une 
mort inévitable attend votre fils !

Comme désirant leur montrer en pratique tout le sérieux 
de cette menace, Bourounda leva sa terrible hache au-dessus 
de la tête de Maxyme.
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Toute la communauté se figea d’angoisse. Le vieux Zakhar 
se mit à trembler et son regard se détourna de ce spectacle qui 
lui déchirait le cœur.

— Zakhar, dirent les vieillards en l’entourant, nous pen­
sons qu’il faut accepter cette proposition. L’armée mongole est 
anéantie et ces quelques hommes ne peuvent plus nous faire 
de mal.

— Mes frères, vous ne connaissez pas les Mongols. Parmi 
ces quelques personnes se trouve leur chef le plus terrible et 
il ne nous pardonnera jamais la perte de son armée, il amènera 
de nouveaux hommes dans nos montagnes et qui sait si nous 
pourrons de nouveau avoir raison d’eux ?

— Mais ton fils, Zakhar, ton fils? Souviens-toi que la 
mort l’attend ! Regarde, la hache se trouve au-dessus de sa 
tête !

— Mieux vaut que meure mon fils que de permettre à un 
seul de nos ennemis de sortir vivant de notre contrée l

Miroslava s’approcha de Zakhar en pleurant.
— Père ! sanglotait-elle. Réfléchis bien 1 Pourquoi veux-tu 

condamner ton fils et moi aussi ? J ’aime Maxyme et j’ai fait le 
serment de partager la vie avec lui et de le servir ! Sa mort 
sera aussi la mienne !

— Pauvre petite, dit Zakhar, en quoi puis-je t’aider? Pour 
toi il n’y a que ses yeux noirs et sa taille svelte, mais 
moi je pense au bien de tous. Il n’y a pas de choix 
possible, ma fille !

— Zakhar, Zakhar ! insistaient les membres de la com­
munauté. Nous considérons tous qu’il y a eu assez de destruc­
tions et que les forces ennemies sont écrasées. La communauté 
de Toukhlia ne veut pas la mort de ces derniers hommes. 
Nous remettons entre tes mains leur destin et celui de ton 
fils. Epargne donc ta propre chair et ton propre sang !

— Epargne notre jeunesse et notre amour ! ajoutait Miro­
slava en sanglotant.

— Tu peux leur promettre toutes sortes de choses à condi­
tion qu’ils te rendent ton fils ! dit l’un des gars de l’autre côté

201



de la montagne. Aussitôt que Maxyme sera libre, il suffira que 
tu nous fasses un geste et nous enverrons tous les Mongols au 
fond de l’eau, nourrir les écrevisses !

— Non ! dit Zakhar avec indignation. Cela serait malhon­
nête. Les Berkout tiennent leur parole, même si elle a été don­
née à un ennemi ou à un traître ! Les Berkout ne tacheront 
jamais ni leurs mains ni leurs cœurs de sang versé par suite 
d’une trahison ! Assez parlé î Attendez, je vais moi-même leur 
envoyer ma réponse !

Et, après s’être retourné, il s’approcha d’une catapulte 
armée d’un énorme bloc de pierre et, d’une main forte et ferme, 
il prit la corde qui permettait de mettre l’engin en action.

— Père, père ! criait Miroslava en essayant de s’approcher 
de lui. Que veux-tu faire ?

Zakhar, comme s’il n’avait pas entendu ce cri, pointa tran­
quillement la catapulte en direction des ennemis.

Pendant ce temps, Bourounda et Tougar Vovk attendaient 
en vain la réponse des habitants de Toukhlia. La tête baissée, 
calme, prêt à tout, Maxyme restait sous la hache de Bourounda. 
Seul Tougar Vovk, on ne sait pourquoi, tremblait de tout son 
corps.

— Pourquoi donc devons-nous attendre si longtemps ? 
s’écria enfin le chef mongol. Notre mère nous a mis au monde 
une seule fois et c’est une seule fois qu’il faut mourir ! Mais tu 
périras avant moi, sale esclave !

Il brandit sa hache de toutes ses forces pour fendre le 
crâne de Maxyme.

Mais à cet instant l’épée de Tougar Vovk brilla au-dessus 
de la tête du jeune homme, et le bras terrible et meurtrier de 
Bourounda qui continuait à tenir la hache fut tranché d’un seul 
coup près de l’épaule et, ensanglanté tomba dans l’eau, telle 
une bûche sèche.

Le Mongol hurla de colère et de douleur; de sa main 
gauche il empoigna Maxyme au collet et ses yeux, avec une 
expression de haine mortelle, se fixèrent sur le boyard qui 
l’avait trahi.
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A ce même instant Maxyme se pencha et, de sa tête et de 
ses épaules, il percuta le flanc gauche du chef mongol avec une 
force telle que celui-ci en perdit l’équilibre et tomba dans l’eau, 
entraînant Maxyme à sa suite.

La seconde suivante, un ronflement se fit entendre dans 
l’air et l’énorme bloc de pierre projeté par la catapulte actionnée 
par Zakhar Berkout tomba avec fracas sur le groupe d’ennemis. 
L’eau gicla jusqu’aux nuages, les pierres craquèrent, un hur­
lement déchirant parvint sur la rive et, au bout de quelques 
instants, la surface du lac redevint lisse et calme, sans la 
moindre trace du détachement mongol.

Comme morte, sans oser respirer, la communauté de Toukh­
lia se tenait sur la rive. Le vieux Zakhar, jusqu’alors si fort 
et si résolu, tremblait maintenant comme un petit enfant et, 
le visage dans ses mains, il sanglotait amèrement. A ses pieds 
Miroslava était étendue sans connaissance.

Mais des cris joyeux retentirent en bas. Quand ils s’appro­
chèrent du lieu où Maxyme et Bourounda étaient tombés à 
l’eau, les gars se trouvant sur les radeaux virent soudain le 
jeune homme surgir à la surface, vivant et solide comme tou­
jours et ils se mirent à le saluer avec des cris de joie. Leur 
liesse se transmit rapidement à toute la communauté. Même 
ceux qui avaient perdu leurs fils, leurs frères ou leurs maris 
se réjouissaient de la réapparition de Maxyme comme si avec 
lui revenaient tous ceux qui étaient chers à leurs cœurs et 
avaient péri dans les combats.

— Maxyme est vivant ! Maxyme est vivant ! Hourra, Ma­
xyme ! Ces cris tonitruants retentirent et se dispersèrent loin 
dans la forêt et dans la montagne.

— Père Zakhar ! Ton fils est vivant ! Ton fils revient vers 
toi !

Tremblant d’une profonde émotion, les yeux en larmes, 
Zakhar se leva.

— Où est-il ? Où est mon fils ? demanda-t-il d’une voix 
faible.
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Tout mouillé, mais avec un visage rayonnant de bonheur, 
Maxyme sauta du radeau sur la rive et se jeta aux pieds de 
son père.

— Père!
— Mon cher fils ! Maxyme !

Ni l’un ni l’autre ne purent prononcer autre chose. Zakhar 
chancela et tomba dans la puissante étreinte de Maxyme.

— Mon père, que vous arrive-t-il ? demanda le jeune 
homme en voyant la pâleur mortelle du visage du vieillard 
et en sentant le frissonnement continu qui agitait tout 
son corps.

— Je n’ai rien, mon fils, je n’ai rien, dit Zakhar à voix 
basse avec un sourire. C’est le Gardien qui m’appelle, j’entends 
sa voix, mon fils. Il m’appelle « Zakhar, tu as rempli ta mis­
sion, il est temps de te reposer ! ».

— Père, ne dis pas cela ! répliqua Maxyme en sanglotant 
et en se pressant contre la poitrine du vieux Zakhar. Celui-ci, 
souriant et tranquille, était allongé sur l’herbe, son visage 
radieux tourné vers le soleil. Il ôta la main de son fils de sa 
poitrine et dit :

— Non, mon fils, ne pleure pas, je suis heureux ! Et 
puis, regarde là-bas ! Il y a quelqu’un qui a besoin de 
ton aide.

Maxyme regarda et resta interdit. Miroslava gisait sur le 
sol, pâle, avec une expression de désespoir sur son visage. Les 
gars avaient déjà apporté de l’eau et Maxyme se précipita pour 
ranimer sa bien-aimée. Elle soupira enfin, ouvrit les yeux et 
les referma.

— Miroslava, Miroslava ! Mon amour ! lui disait Maxyme 
en lui baisant les mains. Réveille-toi !

Miroslava, comme sortant du sommeil, regardait avec 
étonnement le visage de Maxyme.

— Où suis-je ? Que m’est-il arrivé ? demanda-t-elle d’une 
voix à peine perceptible.

— Tu es ici, chez les tiens ! Auprès de ton Maxyme !
— Maxyme ? s’écria-t-elle en se relevant.
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— Mais oui ! Regarde, je suis vivant, je suis libre !
Miroslava resta longtemps muette, ne pouvant se remettre

de son étonnement. Puis elle se jeta au cou du jeune homme 
et de chaudes larmes jaillirent de ses yeux.

— Maxyme, mon amour !
Elle ne pouvait rien dire de plus.
— Où est mon père ? demanda Miroslava un peu plus tard.

Maxyme détourna son visage.
— Ne me parle pas de lui, mon amour ! Celui qui pèse le 

bien et le mal évalue actuellement ses bonnes et mauvaises 
actions. Prions pour que ses bonnes actions aient le dessus.

Miroslava essuya ses larmes et regarda Maxyme avec des 
yeux débordant d’amour.

— Viens ici, Miroslava, dit Maxyme. Notre père est là, 
mais lui aussi s’apprête à nous quitter.

Zakhar contemplait le jeune couple d’un regard clair et 
heureux.

— Mettez-vous à genoux à côté de moi, mes enfants, dit-il 
d’une voix déjà faiblissante. Miroslava, ma fille, ton père n’est 
plus, ce n’est pas à nous de décider s’il est coupable ou non, 
il est mort comme des milliers d’autres ont péri. Ne t’afflige 
pas, ma fille. Au lieu d’un père, le destin te donne un frère...

— Et un mari ! ajouta Maxyme en serrant la main de la 
jeune fille.

— Que vous bénissent les dieux de nos ancêtres, mes 
enfants ! dit Zakhar. Le destin vous a fait vous rencontrer et a 
uni vos cœurs en des jours difficiles et vous avez su résister à 
la plus terrible des tempêtes. Que votre union en ce jour de 
victoire soit le garant de ce que notre peuple saura également 
surmonter les pires revers de fortune et ne rompra pas son 
alliance cordiale avec l’honneur et la probité !

Et, de ses lèvres déjà froides, il baisa le front de Miro­
slava et de Maxyme.

— Et maintenant, mes enfants, levez-vous et soutenez-moi. 
Avant de vous quitter, je voudrais dire quelques mots à<- la 
communauté que je me suis"-efforcé de servir fidèlement pen­
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dant toute ma vie. Mes frères I Notre victoire d’aujourd’hui est 
un événement très important pour nous tous ! Grâce à quoi 
avons-nous remporté la victoire ? Seulement grâce à nos armes ? 
Non î Seulement grâce à nos stratagèmes ? Non ! Nous avons 
remporté la victoire grâce à notre régime communautaire, 
grâce à notre entente et à notre amitié. N’oubliez jamais cela ! 
Tant que vous vivrez en régime communautaire, vous tenant 
tous ensemble dans la plus complète union, selon la devise : 
« Tous pour un et un pour tous », aucune force ennemie ne 
pourra avoir raison de vous. Mais, mes frères, mon cœur pres­
sent que ce n’est pas la dernière attaque contre notre bastion 
communautaire, qu’il y aura encore d’autres combats et qu’en 
fin de compte notre communauté sera vaincue. C’est alors que 
des temps sombres arriveront pour notre peuple. Le frère se 
détournera du frère, le fils reniera son père et de grandes 
querelles commenceront sur la terre russe. Elles engloutiront 
la force du peuple et celui-ci sera asservi par des oppresseurs 
étrangers et de chez nous qui en feront un serviteur docile de 
leurs caprices et une bête de somme. Mais, au milieu de ces 
malheurs, le peuple se rappellera sa liberté de jadis et plus vite 
il le fera, mieux cela vaudra, car il se sauvera ainsi de toute 
une mer de sang et de larmes, de beaucoup de siècles de ser­
vitude. Tôt ou tard, il se remémorera la vie de ses ancêtres et 
désirera suivre leurs traces. Heureux sera celui qui vivra pen­
dant ces jours-là ! Ce seront des jours magnifiques, des jours 
de printemps, des jours de renaissance du peuple ! Transmettez 
à vos enfants et à vos petits-enfants les légendes des temps 
passés. Que tout cela vive dans leur mémoire pendant les jours 
sombres à venir, comme l’étincelle couve sous la cendre ! Le 
temps viendra où cette étincelle fera renaître une nouvelle 
flamme ! Adieu !

Le vieux Zakhar poussa un profond soupir, regarda le 
soleil, sourit et, une minute plus tard, il n’était plus.

Ni les fils, ni les voisins, ni les villageois ne le pleurèrent, 
car ils savaient bien que c’est un péché de se lamenter sur la 
mort des bienheureux. Avec des chants joyeux, ils lavèrent son
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corps et le portèrent dans la Clairière radieuse, dans la vieille 
demeure des dieux anciens et, après l’avoir couché dans le sanc­
tuaire, le visage tourné vers l’image en or du soleil sur le 
plafond, ils fermèrent l’entrée avec une énorme dalle que l’on 
mura ensuite. Ainsi le vieux Zakhar Berkout trouva-t-il le repos 
dans le sein des dieux qui avaient vécu dans son cœur et lui 
avaient inspiré pendant toute sa vie son activité féconde pour 
le bien de la communauté.

Beaucoup de choses ont changé depuis. Les prédictions du 
vieux sage se sont trop bien réalisées. Des jours noirs ont passé 
sur la terre russe comme des nuages de grêle. Le vieil ordre 
communautaire est oublié depuis longtemps et semble disparu 
à tout jamais. Mais non ! N’est-ce pas de nos jours que le sort 
a voulu qu’il renaisse? Ne vivons-nous pas en cette heureuse 
époque de renaissance dont avait parlé Zakhar avant de mourir, 
ou tout au moins à l’aube de celle-ci ?
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