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L a  c o l o s a l  h e r e n c i a  a r t í s t i c a  d e l  e s c r i t o r  u c r a n i a n o  

I v á n  F r a n k ó  ( 1 8 5 6 — 1 9 1 6 )  p e r d u r a  c o r n o  t e s t i m o n i o  d e  

l a  p r o e z a  h u m a n a  d e  e s t e  m a g n o  h o m b r e .  I v á n  F r a n k ó  

p o e t a ,  p r o s a i c o ,  d r a m a t u r g o ,  f i l ó s o f o  y  t r a d u c t o r ,  h a  

s i d o  p o r t a v o z  d e  l a s  i d e a s  m á s  p r o g r e s i v a s  d e  s u  é p o c a .  

D e f e n d i ó  l a  j u s t i c i a  s o c i a l  y  l a  i g u a l d a d  e n t r e  l o s  h o m ­

b r e s  c o n  l a  f u e r z a  a r d o r o s a  p r o p i a  d e  l o s  q u e  a m a n  l a  

v e r d a d  y  l u c h a n  c o n t r a  l a  t i r a n í a ,  l o  q u e  m o t i v a r a  s u s  

a r r e s t o s  y  p e r s e c u c i ó n .

E l  t e m a  d e  s u  n o v e l a  “ Z a j a r  B é r k u t ” , e s c r i t a  e n  

1 8 8 2 ,  e s  l a  l u c h a  d e  l o s  e s l a v o s  c o n t r a  l a  i n v a s i ó n  t á r ­

t a r o - m o n g o l a  e n  e l  s i g l o  X I I I .

. . . U n  v a l l e  p i n t o r e s c o  e n  l o s  C á r p a t o s .  E n  p a c í f i c a  

c o m u n a  v i v e n  a l l í  g a n a d e r o s  y  l e ñ a d o r e s .

D o s  j ó v e n e s  e n a m o r a d o s .  E l  p a d r e  d e  l a  j o v e n ,  u n  

a r r o g a n t e  b o y a r d o ,  s e  n i e g a  a  q u e  s u  h i j a  c o n t r a i g a  

m a t r i m o n i o  c o n  u n  j o v e n  d e  a l c u r n i a  p l e b e y a  L a  o r -  

g u l l o s a  y  s o b e r a n a  m u c h a c h a  e s t á  d i s p u e s t a  a  l u c h a r  

d e c i d i d a m e n t e  p o r  s u  a m o r .  P e r o  l e  e s p e r a  u n a  d u r a  

p r u e b a .  L a s  h o r d a s  d e l  k a n  B a t i y  s e  a c e r c a n  a  l o s  C á r ­

p a t o s .  E l  p a d r e  d e  l a  j o v e n  s e  p a s a  a l  b a n d o  e n e m i g o ,  

m i e n t r a s  q u e  e l  d e  s u  a m a d o ,  e l  s a b i o  a n c i a n o  Z a j a r  

B é r k u t ,  a l z a  e n  a r m a s  a l  p u e b l o  p a r a  d e f e n d e r  l a  t r a i ­

c i o n a d a  l i b e r t a d

A s í  s e  d e s a r r o l l a n  l o s  a c o n t e c i m i e n t o s  d e  l a  n o v e l a .  

E n  s u  f o n d o  h i s t ó r i c o  s e  t o p a n  s e c u l a r e s  p a s i o n e s  h u ­

m a n a s ,  s e  d e s t a c a n  c a r á c t e r e s  v i g o r o s o s .  L a s  n o b l e s  i d e ­

a s  d e  h u m a n i s m o  y  j u s t i c i a  q u e  s i r v e n  d e  b a s e  a  l a  

o b r a  p o s e e n  u n a  g r a n  f u e r z a  a t r a c t i v a .
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Los hechos de los luengos años 
ha leyendas del profundo antaño...

A. S. PUSHKIN

I

¡Qué incómodo y melancólico se siente uno ahora en nues­
tra región de Tujla! Cierto es que tanto el Striy como el Opir 
siguen bañando sus verdes orillas cubiertas de grava; en ve­
rano sus praderas siguen entapizándose con hierbas y flores, 
en sus aires puros y transparentes revolotea, al igual que en 
tiempos remotos, el águila real. ¡Mas cómo ha cambiado lo de­
más: sus bosques, aldeas y gentes! En tiempos pasados los 
espesos e impenetrables bosques cubrían casi todas sus ex­
tensiones, excepto los prados alpinos, confluyendo con los va­
lles hasta los mismísimos ríos. Después se derritieron como 
nieve al sol, se aclararon, se redujeron y, desapareciendo en 
algunos sitios, dejaron descampados; en otros lugares sólo 
dejaron tocones carbonizados y por una parte que otra se des­
cubren tímidamente entre ellos mustios abetales o enebros 
más mustios aún. Otrora allí reinaba el silencio y no se oía 
más que la trembita1 de algún pastor en el lejano pastizal 
montañés o el bramido de uros o ciervos en las espesuras. 
Hoy en esos pastizales los cabañales acucian vociferando a los 
bueyes y en los barrancos y bosques se llaman entre sí los 
leñadores, serradores y carpinteros, carcomiendo y talando, 
como gusanos inmortales, la belleza de las montañas de Tujla, 
los seculares abetos y pinabetes, transportados luego río abajo, 
serrados en grandes troncos, hacia otros aserraderos o con­
vertidos allí mismo en tablas o chillas.

' Trembita: instrumento musical popular de viento de los пога­
рі íHios que viven ep ios Cárpatos.
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Pero lo que más ha cambiado es la gente. A simple vista 
parecería que hubiera crecido su “cultura”, pero lo que real­
mente ha crecido es sólo su numero. Hay más aldeas y júto- 
res l, más jatas 2 en las aldeas, aunque en esas jatas hay más 
pobreza y miseria. El pueblo se ve demacrado, oprimido, som­
brío y, con los ajenos, tímido y torpe. Cada uno se preocupa 
de sí mismo, sin comprender que ello fracciona sus fuerzas, 
debilita la comunidad.' ¡Otrora no era así! Había menos gen­
te, pero, ¡qué gente era! ¡Qué vida bullía en esas montañas, 
entre esos impenetrables bosques, al pie del poderoso Zele- 
meña! Durante siglos el cruel destino se mofaba de ese pueblo. 
Rudos golpes quebrantaron su bienestar, la miseria quebró 
su carácter libre, fuerte, y sólo recuerdos confusos del ayer 
refieren a los bisnietos de una vida más feliz de los antepa­
sados. Y cuando a veces hilando lana áspera la anciana mujer, 
sentada junto al horno, empieza a relatar a sus pequeños nie­
tos de la antigüedad, de las incursiones de los esperpentos 
mongoles y de Bérkut, el jefe de Tujla, los niños escuchan 
emocionados y sus ojillos pardos brillan llenos de lágrimas. 
Y al terminar el asombroso relato pequeños y ancianos, sus­
pirando, murmuran: “¡Oh, qué hermosa fábula!”

— ¡Sí, sí! — dice la vieja mujer cabeceando —. ¡Sí, sí, chi­
quillos! ¡Para nosotros hoy es una fábula, pero en tiempos pa­
sados eso fue realidad!

— ¿Es posible que aún vengan tiempos como esos? — pre­
gunta alguno de los mayorcitos.

— Dicen los viejos que vendrán, pero sólo a las puertas 
del fin del mundo.

¡Qué incómodo y melancólico se siente uno ahora en nues­
tra región de Tujla! Los relatos sobre tiempos y gentes de la 
antigüedad se interpretan como cuentos. Los hombres de hoy, 
criados en la pobreza y la opresión, entre cadenas milenarias 
y la resignación, no quieren creer en ellos. ¡No importa! El 
pensamiento del poeta se remonta a aquellos tiempos viejos

1 Jútor: Caserío.
5 Jata: Casa campesina ucraniana.



y reanima a los que entonces vivían, y el del corazón puro 
y sentimientos verdaderamente humanos reconocerá en ellos 
a sus hermanos, a gente animada, y en su vida, tan diferente 
a la nuestra, notará mucho de lo que se podría desear a nues­
tros tiempos “culturales”.

Eso sucedió en 1241. En las montañas de Tujla reinaba la 
primavera.

Cierto día maravilloso las selvosas lomas del Zelemeña se 
llenaron con sonidos de cuernos de caza y con gritos de múl­
tiples cazadores.

Tugar Vovk, el nuevo boyardo tujoleño, había organizado 
una gran caza mayor. Estaba celebrando el comienzo de su 
nueva vida: no hacía mucho el príncipe Danilo le había re­
galado en Tujla extensos pastos alpinos y toda una llanura 
al pie del Zelemeña. Al poco tiempo de haber llegado a las 
montañas se construyó una bonita casa y, celebrando su pri­
mer festín, hacía conocimiento con ios boyardos de los alre­
dedores. Después del festín salieron de caza a los bosques de 
Tujla.

La caza mayor no es un mero entretenimiento, sino una 
dura lucha, a menudo sangrienta y a muerte. Los uros, osos 
y jabalíes son rivales peligrosos; raras veces lograban derri­
barlos con flechas, tampoco podían hacerlo con jabalinas 
arrojadas a la pieza de más cerca. El arma decisiva era una 
pesada lanza, con la cual había que atacar al enemigo ins­
tantáneamente, casi cuerpo a cuerpo, a mano propia y aplican­
do todas las fuerzas. Un golpe falso ponía en gran peligro la 
vida del cazador, si éste no lograba resguardarse en algún 
refugio seguro y sacar su espada o una pesada hacha para 
defenderse.

Por lo tanto, no hay nada de particular en que Tugar con 
sus huéspedes haya salido de caza como a la guerra: con re­
servas de flechas y jabalinas, con criados y raciones de emer­
gencia, hasta se había llevado a un experto curandero que sa­
bía conjurar las heridas. Tampoco era de extrañar que Tugar
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y sus huéspedes llevaran todo el armamento caballeresco, 
a excepción de las corazas, las cuales les retendrían en su 
marcha por sobre los árboles derribados y las espesuras. Sor­
prendía sólo el hecho de que Miroslava, la hija de Tugar, no 
queriendo separarse de su padre, había decidido ir de caza 
junto con los huéspedes. Los habitantes de Tujla, viéndola 
altanera entre los invitados, valerosa, como un esbelto álamo 
entre robles rechonchos, la seguían admirados con la mirada, 
diciendo:

— ¡Qué mujer! Debiera haber nacido varón. Sin dudas que, 
siendo hombre, habría sido más perfecto que su padre.

Ese era un gran elogio, pues Tugar Vovk era fuerte como 
un roble. Ancho de hombros, achaparrado, con toscas faccio­
nes y ásperos cabellos negros, él mismo se asemejaba a uno 
de aquellos feroces osos tujoleños contra los que iba a gue­
rrear. Era también difícil encontrar otra igual a su hija Mi­
roslava. No tenemos en cuenta sus encantos y belleza o su 
buen corazón, ya que en este aspecto muchas jóvenes de su 
misma edad podrían comparársele, aunque superarla, pocas. 
En lo que no podían igualársele era en su congénita libertad 
de movimientos, en su fuerza excepcional, en su audacia 
y firmeza, propias solamente de los hombres que se formaron 
entre luchas constantes contra las adversidades. A primera 
vista se notaba que Miroslava había crecido en la libertad, 
que su formación había sido masculina y que en su hermoso 
y desarrollado cuerpo de mujer vivía un espíritu fuerte do­
tado de grandes capacidades. Ella era hija única de su pad­
re, la madre había muerto durante el parto. Su niñera, una 
anciana campesina, le había enseñado a hacer toda clase de 
labores manuales desde edad muy temprana; siendo ya mayor- 
cita, su padre, para hacer menos desagradable su soledad, la 
llevaba consigo por doquier. Consintiendo su carácter vehe­
mente le enseñó a manejar las armas caballerescas, soportar 
cualquier infortunio y afrontar el peligro sin temor. Cuanto 
más dificultades vencía, tanto más vigorosa se hacía su vo­
luntad, tanto mejor se revelaba su fuerza corporal y la de



su espíritu franco y decisivo. No obstante, Miroslava nunca 
dejaba de ser mujer: cariñosa, buena, con sentimientos fogo­
sos y un rostro modesto y púdico. Todo combinaba en ella 
con tan admirable y encantadora armonía que, viéndola o es­
cuchándola aunque sea una sola vez, uno era incapaz de olvi­
dar su rostro, su cuerpo, su voz hasta el fin de sus días; 
la recordaba clara y distintamente en los mejores momentos 
de su vida, al igual que la primavera hace recordar hasta 
a los caducos su primer amor.

Era el tercer día que estaban de caza. Muchos renos 
y uros de melenas negras cayeron batidos por las flechas 
y jabalinas boyardesas. Por encima del raudal montañés, en 
el verde claro del medio del bosque, se hallaban las tiendas 
de ios cazadores, por todas partes humeabau grandes hogue­
ras, sobre las cuales en ganchos colgaban peroles, giraban 
asadores, hervía y se asaba la volatería matada para los hués­
pedes. El tercer y último día de caza estaba dedicado al pro­
pósito principal y más peligroso: a la redada de osos.

La abrupta colina, separada de otras por espesuras for­
midables, poblada de enormes hayas y pinabetes, cubierta 
de ramas y árboles caídos, desde tiempos remotos era la gua­
rida preferida de los osos. Allí, según lo afirmaba el guía Ma­
xim Bérkut, joven serrano tujoleño, se encontraba la hembra 
ursina. Los animales salvajes de allí infundían miedo a to­
das las inmediaciones y a todos los pasturajes.

Aunque los osados pastores solían matar a uno que otro 
animal con flechas y hachas o atraerlo a la trampa, donde 
un pesado tronco que le caía encima le partía el lomo, el nú­
mero de animales era demasiado grande para que ello pudie­
ra aliviar notablemente la situación de los contornos. Por eso 
era natural que cuando el recién llegado boyardo Tugar Vovk 
anunció a los tujoleños que quería organizar una gran batida 
de osos y pidió que le dieran un guía, los tujoleños no sólo 
se lo concedieron en persona de Maxim Bérkut, el más audaz 
entre los serranos tujoleños, hijo del venerable anciano Zajar, 
sino que, además, enviaron a iniciativa propia todo un desta-
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camento de batidores armados con arcos, flechas y jabalinas 
para ayudar a los boyardos. Toda esa multitud de gente tenía 
que rodear la guarida y, de una vez por todas, limpiarla de 
esos animales salvajes.

Desde la madrugada misma entre los cazadores había gran 
circulación y reinaba un tenso ambiente de aguardo. Desde 
medianoche los criados de los boyardos estaban preparando 
para los huéspedes comida para todo el día y llenando las 
cantimploras con miel espumosa y jugo de manzanas. Los 
cazadores tujoleños, a su vez, se preparaban afilando los cu­
chillos y machetes, calzándose sólidas botas de cuero de uro 
sin curtir, metiendo en las pequeñas bolsas de campaña carne 
curada, pan redondo, requesón y todo lo que les podría ser­
vir en la dura marcha de todo un día. Maxim Bérkut, quien 
sólo en esos momentos que precedían a la empresa más im­
portante y difícil, sintió plena seguridad de sí mismo, que era 
dueño absoluto de ese pequeño destacamento, daba órdenes re­
lacionadas a la misión con gravedad y sensatez verdadera­
mente autoritarias, no se olvidaba de nada ni en nada se 
daba prisa, pero tampoco en nada se retardaba. Todo lo ha­
cía bien y a tiempo, sin embrollos ni alboroto; estaba donde 
hacía falta y sabía poner orden en todo. Maxim Bérkut era el 
mismo tanto entre sus compañeros tujoleños, como entre los 
boyardos y sus criados: tranquilo, suelto de palabras y mo­
vimientos, como un igual entre los iguales. Los compañeros 
lo trataban como él lo hacía con ellos, con facilidad y soltu­
ra, reían y bromeaban, pero cumplían todas sus órdenes es­
tricta y rápidamente y con tan buena voluntad y prontitud, 
como si en esos momentos se dispusieran a hacer lo mismo 
sin indicación alguna. La servidumbre de los boyardos, si bien 
lejos de tener un carácter inmutable, lejos de ser tan libre 
en el trato, bien dispuesta a mofarse con altanería de unos 
y encorvarse tímidamente ante otros, trataba a Maxim Bér­
kut con respeto por su seriedad y sensatez y, aunque con 
causticidades y chanzas, cumplían todo lo que él les decía.

Los boyardos mismos, en su mayoría gente orgullosa,
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guerrera, que de malas ganas trataban en sus círculos al ple­
beyo, tanto más a un plebeyo que los consideraba como si 
fueran en algo un igual a él, no expresaban con mucha eviden­
cia su disgusto y cumplían las órdenes del joven guía que, como 
podían cerciorarse a cada paso, eran plenamente sensatas 
y necesarias.

El destacamento de cazadores salió del campamento cuan­
do el sol aún estaba lejos de levantarse. Un profundo silen­
cio reinaba en las montañas; las penumbras de la noche dor­
mitaban bajo las copas verde oscuro de los pinabetes; en las 
espesas hojas pinadas de los heléchos colgaban gotas de ro­
cío; la verde cuscuta rastrera se enredaba bajo los pies, se 
ensortijaba entre enormes árboles desarraigados, se entrela­
zaba en ovillos insalvables con ios flexibles y espinosos ar­
bustos de zarza y con ios tallos retorcidos y trepadores del 
lúpulo silvestre. De las funestas espesuras, negras como la 
garganta de un precipicio, se elevaba una blanca capa de nebli­
na, señal de que en el fondo de aquéllas corrían pequeños 
arroyos selváticos. El aire del bosque estaba saturado de esas 
evaporizaciones y de aroma a resina. Ello dificultaba la res­
piración y parecía que para respirar libremente había que 
tener un pecho más amplio.

El grupo de cazadores avanzaba en silencio a través de 
las impenetrables espesuras sin senderos ni indicios especí­
ficos, por el bosque virgen y sombrío. A la cabeza iba Maxim 
Bérkut y tras él, Tugar Vovk y otros boyardos. Cerraban la 
marcha los pastores tujoleños. Todos iban cautelosos, aguzan­
do el oído.

El bosque despertaba, comenzaba su vida diurna. El 
arrendajo de plumaje abigarrado cantaba con voz ronca en la 
cima de un pinabete; allí mismo, por encima de las cabezas 
de los caminantes, un verde pájaro carpintero aferrado a un 
tronco aporreaba la corteza con su pico férreo; desde 
lejanos vallejos llegaba el rugido de los uros y el aullido de 
los lobos. A esa hora los osos, satisfechos, dormitaban sobre 
lechos de musgo bajo los árboles derribados. Una manada de
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jabalíes gruñía en la fronda, refrescándose en un fango he­
lado.

Una hora, más o menos, había avanzado el destacamento 
por aquel difícil e intransitado camino. Todos, aspirando 
a duras penas, respiraban con dificultad, todos se secaban del 
rostro las gordas gotas de sudor. Maxim con frecuencia vol­
vía la cabeza hacia atrás. Desde el comienzo mismo él estaba 
en contra de que una mujer fuera con los hombres a esa pe­
ligrosa campaña; no obstante, Miroslava se salió con la suya. 
Por primera vez ella participaba en una caza tan grande 
y por nada del mundo quería perderse su mejor parte ¡por 
quién sabe qué dificultades! Ninguno de los argumentos de 
Maxim acerca de lo difícil del camino, de los peligros que 
amenazaban, de la fuerza y la furia de la fiera pudieron con­
vencerla. “¡Tanto mejor! ¡Tanto mejor!”, exclamaba con una 
mirada tan osada, con una sonrisa tan fascinadora que Ma­
xim, como encantado, nada pudo objetar. El padre, que en un 
principio también había aconsejado a Miroslava que se que­
dara en el campamento, al fin se vio obligado a ceder a sus 
súplicas. Maxim observaba admirado la manera en que esa 
extraordinaria muchacha vencía todas las dificultades del fa­
tigoso camino a la par con los hombres más fuertes, saltaba 
ágilmente sobre los montones de ramas podridas y troncos 
enormes, caminaba con paso firme al pie de los despeñaderos, 
trepaba por los resaltos de las rocas, se escurría por entre 
las rizomas arrancadas a raíz. Todo lo hacía con tanta habi­
lidad, con tanta seguridad, que Maxim creía verla volar con 
mágicas alas invisibles. Él no se cansaba de mirarla.

“¡Asombrosa mujer! — pensaba—. Nunca he visto otra 
igual”.

Por fin llegaron al lugar fijado. La guarida del oso repre­
sentaba en sí una alta colina accesible difícilmente sólo por 
la parte sur, cubierta de gruesas hayas y pinabetes, llena de 
árboles derraigados y de ramas arrancadas por el viento. Por 
el norte, este y oeste cerraban la entrada y salida altas pare­
des rocosas como cortadas por una enorme hacJm del gigan­
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tesco cuerpo del Zelemeña y separadas de él a varios sázho 
nes1; abajo, al pie de esas paredes, en un estrecho paso bullía 
y despumaba un helado torrente montañés. Una disposición así 
facilitaba la tarea de los cazadores; ellos sólo debían rodear 
la senda no muy ancha por el sur y avanzar por ella monta­
ña arriba. El animal, no teniendo otra salida, debía caer sin 
falta en sus manos y en sus jabalinas.

Ya en esa importante, aunque muy peligrosa senda, Maxim 
Bérkut ordenó al destacamento hacer un alto para descansar 
un rato antes de la difícil tarea. El sol se levantaba, pero las 
ramas de los pinabetes y las colinas vecinas aún lo encu­
brían. Tras un breve descanso Maxim puso a los cazadores en 
dos filas de tal manera que pudiesen cercar toda la senda. 
Mientras ésta era angosta, los cazadores debían distanciarse 
entre sí a cinco pasos; pero arriba, donde la senda se ensan­
chaba formando una gran meseta en pendiente suave, los ca­
zadores tendrían más lugar. A Maxim sólo le preocupaba el 
hecho de que no sabía qué hacer con Miroslava, quien sin 
falta quería ocupar también un sector para ella sola, y no 
hallarse junto a su padre.

— ¿Acaso soy peor que tus ojeadores? — decía ella a Ma­
xim empurpurándose como una rosa —. A ellos los colocas 
de a uno y a mí no quieres... ¡No, no lo permitiré! ¡Además 
sería una vergüenza para mi padre si los dos ocupásemos un 
mismo lugar! ¿Verdad, papá?

Tugar Vovk no se le pudo oponer. Maxim había comen­
zado a explicarle del peligro que iban a correr, de la fuerza 
y la brutalidad del enfurecido animal, pero Miroslava le hizo 
callar.

— ¿Crees que soy débil? ¿No domino acaso el arco, la ja­
balina o el hacha? ¡Vamos, dile a cualquiera de tus ojeadores 
que pruebe sus fuerzas conmigo! ¡Veremos quién es más 
fuerte!

Maxim por fin calló, viéndose obligado a resignarse a su 
voluntad. ¿Podía acaso oponerse a una joven tan asombrosa

1 Sazhen. Medida antigua equivalente a 2,13 metros.
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y bella? Había pensado en designarle, al menos, un lugar 
menos peligroso, pero, lamentablemente, no pudo hacerlo, pues 
cualquiera de los lugares era igualmente arriesgado. Después 
de distribuir a todos los del grupo Maxim ordenó:

— Recemos cada cual a su Dios y luego, todos juntos, ha­
gamos sonar los cuernos. Esa será la primera señal que alar­
mará a la fiera. Después iremos por la senda cuesta arriba y 
nos detendremos en el lugar donde se ensancha. Mis compa­
ñeros quedarán de guardia a la salida, para que no huya nin­
guna fiera, y vosotros, boyardos, seguiréis el camino hasta 
la misma madriguera de la hembra.

Algo más tarde en los bosques y pastizales se oyó el ron­
co sonar de los cuernos de uro. Lo mismo que una enorme ola, 
el eco rodó por los bosques y barrancos desparramándose, apa­
gándose y surgiendo otra vez con energía multiplicada. Des­
pertaron los bosques. Un milano gimió por encima del pina­
bete; un águila real asustada alzó vuelo agitando ampliamente 
sus alas; un animal, buscando un escondite seguro, hizo cru­
jir las ramas caídas. De repente cesó el sonar de los cuernos 
y los cazadores emprendieron el ascenso por la senda. Sus 
corazones latían acelerados en esperas de misteriosos peligros, 
luchas y triunfos. Avanzaban sigilosos en filas; la primera era 
la fila de los boyardos; la seguía la de los jóvenes tujoleños; 
Maxim iba a la cabeza de todos aguzando la vista y el oído. 
El rey de la región de los árboles desgajados, el oso, aún no 
aparecía.

Ya habían alcanzado el lugar más angosto, tras el cual 
la senda se ensanchaba formando una gran meseta inclinada. 
Los cazadores, cumpliendo la orden de Maxim, se pararon otra 
vez y de nuevo sonaron ios cuernos de uro con mayor fuerza, 
metiendo alarma en las sombrías madrigueras de los osos. 
De pronto, cerca, tras el enorme montón de gruesas rizomas 
podridas, crujió una rama.

— ¡Mirad! — gritó Maxim —. ¡Se acerca el animal!
En cuanto hubo pronunciado estas palabras de la ancha 

hendedura entre dos rizomas desarraigadas apareció una enor­
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me cabeza peluda; dos ojos pardos medio curiosos, medio alar­
mados clavaron su mirada en Tugar Vovk, quien se hallaba 
en su sector a unos diez pasos de la hendedura. Tugar era 
un guerrero viejo y un viejo cazador y no sabía lo que era 
el miedo. Por eso, sin dirigirse a nadie ni pronunciar palabra, 
extrajo del carcaj una pesada flecha de hierro, la puso en el 
arco y la apuntó a la fiera.

— ¡Apúntale al ojo, boyardo! — le susurró a sus espaldas 
Maxim.

Hubo un instante de alarmante silencio, silbó la flecha y, 
lanzando un alarido, como rabioso, el animal se echó hacia 
atrás. Y aunque se hubo perdido de la vista de los cazadores 
tras un cúmulo de árboles derribados, el alarido no cesaba, 
como no cesaba el frenético crujir.

— ¡Adelante! ¡Seguidlo! — gritó Tugar Vovk y se arrojó 
hacia la hendedura donde había desaparecido la fiera. Dos 
boyardos ya se habían encaramado a la cima misma del cú­
mulo y levantado sus jabalinas con la intención de impulsar­
las con la fuerza suficiente para acabar con la fiera. Tugar 
Vovk, parado en la hendedura, le arrojó una flecha más. El 
animal bramó con mayor fuerza aún y echó a correr, pero 
sus ojos estaban llenos de sangre y, no pudiendo hallar una 
salida, chocaba con los árboles. La jabalina de uno de los 
boyardos quedó clavada entre sus costillas, pero la herida no 
fue mortal. El bramido salvaje del oso herido sonaba cada 
vez más fuerte. Desesperada, la fiera se paraba sobre las pa­
tas traseras, se limpiaba la sangre de ios ojos, arrancaba ra­
mas y las arrojaba delante suyo, pero en vano: una flecha 
le había vaciado un ojo y el otro se le llenaba constantemen­
te de sangre.

Corriendo en derredor a ciegas el animal volvió a acercar­
se a Tugar Vovk. Éste tiró a un lado el arco y, ocultándose 
tras una raíz arrancada, asió con ambas manos su pesada 
hacha. Cuando el oso a tientas se encaminaba hacia su cono­
cida hendedura Tugar le asestó un golpe en la cabeza con 
tal fuerza que el cráneo del oso se partió en dos, como un
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calabazo rajado. El cerebro ensangrentado salpicó al boyardo 
y la fiera, lenta y callada, cayó tendida en el suelo. Las cor­
netas tocaron alegres en honor a la primera victoria.

Sacaron al oso de entre los árboles derribados y lo des­
pellejaron. Después los boyardos se profundizaron en la espe­
sura. El sol ya se había levantado y sus rayos centellaban entre 
las ramas como hilos y matas de oro. Los cazadores iban mu­
cho más alegres, alardeando de su osadía y fuerza.

— ¡Aunque yo lleve el nombre de una fiera pequeñal, 
eso no me impide rivalizar con los osos tujoleños! — decía 
Tugar Vovk con alegría.

Oyendo sus jactancias Maxim Bérkut, sin saber por qué, 
sintió lástima por el oso tujoleño.

— Bueno — dijo —, el oso es un animal tonto, anda solo. 
Si se mantuvieran juntos, ¡vaya uno a saber si toda una ma­
nada de lobos puede con ellos!

Tugar le echó una mirada iracunda, pero no dijo nada. 
Los cazadores continuaban avanzando con dificultad y pru­
dencia a través de los árboles derribados, saltando de tocón 
a tocón y hundiéndose a veces hasta la cintura en el polvo 
de leña podrida o entre las ramas de ios árboles desarraigados 
por el viento.

En medio de esas ruinas de la majestuosa naturaleza se de­
jaban ver en algunos lugares sendas de osos abiertas en tiem­
pos muy lejanos, pero bien apisonadas y cubiertas abundan­
temente con emblanquecidos huesos de carneros, ciervos y ot­
ros animales. En aquel momento Maxim iba tras los boyardos; 
de cuando en cuando recorría los estacionamientos, examinaba 
las huellas, tratando de determinar si eran frescas o no; 
ayudaba, alentaba a los fatigados sin revelar él mismo nin­
guna señal de cansancio. Con asombro lo miraba Miroslava 
cuando pasaba junto a ella, y aunque hasta entonces había 
visto a muchos mozos guapos, fuertes y audaces, con hombres 
como Maxim, que aunaba en sí cualidades de trabajador vi­
goroso, caballero y jefe, no había tropezado nunca.

1 Vovk en ucraniano: lobo.
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De improviso crujieron unas ramas y un enorme, terrible 
y feroz oso apareció frente a los cazadores. Corría en cuatro 
patas, pero al ver a sus enemigos se levantó en las traseras 
y con las delanteras cogió una colosal rama de haya partida 
por el viento, agitándola en derredor suyo y lanzando a ratos 
rugidos entrecortados, como provocadores.

Frente a la fiera quedaron dos boyardos serranos de los 
que más se jactaban, queriéndose hacer pasar por cazadores 
experimentados. Al ver al temible enemigo a unos pasos de sí 
palidecieron y les temblaron las carnes. Pero no les corres­
pondía ocultarse o huir, ¡había que enfrentar el peligro co­
stara lo que costase! Dos flechas volaron simultáneamente de 
dos arcos, mas una erró pasando con un silbido junto a la 
oreja del oso y la otra hizo blanco en una ijada sin herirlo 
de gravedad, pero enfureciéndolo extremadamente. El oso dio 
un inmenso salto y lanzó a uno de los cazadores su arma, 
la rama de haya, que con gran estruendo se estrellara contra 
un árbol. Luego, sin detenerse un instante ni dando la posi­
bilidad de que los enemigos se recobraran, el oso se arrojó 
contra el que estaba en la apisonada senda. La jabalina que 
el boyardo quería arrojar a la fiera brillaba en su mano tem­
blorosa.

— ¡No la arrojes! — gritó alarmado Maxim, acudiendo con 
Tugar Vovk y otro boyardo a la ayuda de los boyardos en 
peligro —. No arrojes la jabalina, sostenía a un costado y de­
fiéndete!

Pero el boyardo no le hizo caso y lanzó la jabalina contra 
la fiera. El impulso fue pequeño, la mano del boyardo tembla­
ba, el oso estaba ya a unos cinco pasos de él y no era de ex­
trañar que la jabalina sólo hiriera levemente el omóplato de­
lantero del animal. El oso extrajo el asta de la lanza, la quebró 
y con un rugido espantoso se arrojó contra su enemigo. 
Aquél ya tenía en manos una recta espada de dos filos, que 
llamaban osera, y se preparaba a clavar su hoja en el pecho 
de la fiera. Pero la hoja resbaló por el hueso y se atrancó en 
el omóplato. El oso encerró al boyardo en un férreo y terrible'
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abrazo. La pobre víctima gritó con locura, en los dientes del 
animal crujieron huesos. Todo este horrendo hecho que hizo 
poner los pelos de punta ocurrió de una forma tan inespera­
da, tan de improviso, que cuando Maxim acudió a la ayuda 
del boyardo, éste ya estaba tendido en el suelo exhalando 
ronquidos en agonizantes convulsiones y sobre él se hallaba 
el ensangrentado oso mostrando sus siniestros dientes y ru­
giendo de dolor a toda voz. Ese cuadro hizo temblar a todos, 
los boyardos no sabían dónde meterse. Maxim colocó tranquilo 
una flecha en su arco de cuerno, se acercó dos pasos al oso y, 
después de apuntar minuciosamente, le clavó la flecha en el 
corazón. El rugido se cortó de repente y el cuerpo del animal 
se desplomó sin vida.

Al haberse logrado esta nueva victoria no tocaron los cuer­
nos ni se oyeron gritos de alegría. Abandonando sus puestos 
de caza los boyardos se reunieron en el lugar donde había 
ocurrido la tragedia. Aunque ellos se habían forjado en la 
lucha y se habían acostumbrado a ver la muerte rondando 
alrededor suyo, la vista del cuerpo ensangrentado, desfigurado 
y destrozado hizo que todos lanzaran un pesado lamento.

Miroslava se llevó la mano al corazón y desvió la mirada. 
Los ojeadores pusieron el cadáver en una camilla tejida de 
ramas. Después arrastraron al oso. En el destacamento imperó 
un triste silencio. Un gran charco de sangre brillaba al sol 
haciendo recordar a todos que minutos atrás allí había un 
hombre vivo, un padre de sus hijos, alegre, lleno de esperan­
zas y que de él sólo había quedado un disforme montón de 
carne ensangrentada. La mayoría de ios boyardos perdió las 
ganas de continuar la caza.

— ¡Malditos sean esos osos! — decían unos —. ¡Qué vivan 
o se pudran aquí! ¿Es que debemos arriesgar nuestras vidas 
por ellos?

Pero Tugar Vovk, y más aún Miroslava y Maxim, insistían 
resueltamente en continuar la empresa iniciada. Los boyardos 
por fin accedieron, pero regresaban a sus lugares de muy 
mala gana.
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— Permitid, boyardos, que os hable — dijo Maxim —. Mis 
camaradas lujoleños cerraron la salida y no dejarán 'salir de 
aquí a un solo animal. Por lo tanto manteneos entre vosotros 
a corta distancia. Considero que lo mejor será si nos dividi­
mos en dos destacamentos y seguimos por el borde mismo 
del precipicio, por ambas partes de la pendiente. Así escomo 
de la mejor manera podremos ahuyentar a todos los animales 
hacia el centro y allí, junto con los ojeadores tujoleños, los 
rodeamos en densas líneas y les matamos a tiros absolutamen­
te a todos.
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— ¡Sí, sí, así será mejor! — exclamó alguno de los boyar­
dos, sin notar la sonrisa maliciosa que se dibujó vagamente 
el los labios de Maxim.

Los cazadores se dividieron. Uno de los destacamentos fue 
encabezado por Tugar Vovk y el otro por Maxim. Sin saber 
el por qué Miroslava, a iniciativa propia, se incorporó al se­
gundo destacamento. Habría sido por desafiar el peligro, ya 
que Maxim había explicado claramente que el camino del se­
gundo destacamento era más peligroso.

Volvieron a sonar los cuernos y los dos destacamentos par­
tieron por diferentes caminos. Los cazadores a veces iban en 
par, a veces de a uno, aquí se reunían y allá se separaban en 
busca dé la senda. Era completamente imposible marchar to­
dos juntos. Ya se iban acercando a la desnuda cima rodeada 
de un caballón de piedras, árboles desgajados y chuecas de­
sarraigadas. Pasar por allá era la tarea más difícil y peli­
grosa.

En uno de los lugares un montón de despojos se erizaba 
como una torre alta. Las ramas caídas, las piedras y el follaje 
acumulado allí desde hace mucho, parecían cerrar el 
camino hacia esa fortaleza natural. Buscando un paso Maxim 
se arrastró por el borde mismo del profundísimo precipicio, 
aferrándose aquí al musgo y allá a los pedazos de rocas. Los 
boyardos, no acostumbrados a caminos tan inaccesibles y 
arriesgados, fueron a lo largo del caballón esperando encontrar 
algo más lejos alguna grieta y contornearlos.

Miroslava se detuvo, como si algo la hubiera retenido jun­
to a Maxim; su mirada rápida escrutaba la pared de árboles 
desgajados erizada ante ella tratando de hallar cualquier paso, 
por más dificultoso que fuera. No fue mucho el tiempo que 
perdió en observaciones antes de ponerse a trepar audazmente 
por las grandes rocas y troncos que obstaculizaban el paso. 
Desde arriba miró majestuosa los alrededores. Los boyardos 
se habían alejado ya bastante; a Maxim no se le veía. Frente 
a ella había un montón deforme de rocas y árboles caídos, 
a través de los cuales parecía imposible pasar. ¡Pero no! ¡Un
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poco más allá, por encima de ese infierno, se hallaba tendido 
como un puente un enorme pinabete, por el cual se podía 
llegar a la cima sin correr peligro alguno! No perdiendo tiem­
po en reflexiones Miroslava se dirigió hacia el improvisado 
puente. En cuanto estuvo sobre él, miró a los alrededores una 
vez más y, orgullosa de su descubrimiento, pegó el cuerno ar­
tísticamente elaborado a sus coralinos labios y sopló a todo 
pulmón. El eco se dispersó por los pasturajes montañeses, des­
haciéndose en los montes bravos y barrancos hasta desapa­
recer en las espesuras de los impenetrables bosques. A la voz 
del cuerno de Miroslava contestó primero, desde lejos, el cuer­
no de su padre y después, los cuernos de los demás boyardos. 
Miroslava, parada en lo alto del desarraigado árbol, titubeó un 
instante. El pinabeto era muy viejo y estaba completamente 
podrido y abajo, en la tenebrosa espesura de los árboles derri­
bados, le parecía oir leves crujidos y refunfuños. Al escuchar 
con mayor atención no oyó nada... Entonces pisó decidida 
sobre el puente. No alcanzó a dar unos cinco pasos y el corrom­
pido pinabete de pronto rechinó, se quebró bajo el peso de 
Miroslava y la audaz joven cayó junto con los fragmentos 
podridos al montón de árboles y piedras.

Ella logró mantenerse en pie y no soltó el arma de sus 
manos. Aferraba con fuerza la jabalina herrada con plata; en 
sus espaldas colgaba un denso arco y el carcaj con las fle­
chas; tras el bello cinto de cuero que ceñía ajustadamente su 
esbelto talle de mujer tenía un hacha y un ancho cuchillo 
de caza con mango de hueso. A pesar de haber caído inespera­
damente a ese oscuro abismo, ella no sintió ningún miedo y de 
inmediato se puso a investigar con la vista el lugar que la 
rodeaba, buscando alguna salida. Al principio no podía distin­
guir nada, pero muy pronto sus ojos se acostumbraron a las 
penumbras y vio un cuadro que hubiera llenado de un terror 
mortal al más valiente y temerario. A no más de cinco pasos 
de ella se hallaba tendida junto a su cría una enorme osa que 
miraba irritada con sus verdosos ojos a la inesperada visita.
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Miroslava se estremeció. ¿Entablar la lucha con el atroz ani­
mal o buscar una salida y pedir socorro? Pero hallar una 
salida era difícil: alrededor se alzaban árboles desgajados y pe­
dazos de rocas que, aunque con grandes dificultades, se hubie­
ra podido franquear, pero a vistas del salvaje animal esa se­
ría una empresa sumamente peligrosa. Sin pensarlo más Mi­
roslava decidió ignorar al animal y dar la señal de alarma; 
en caso de ser atacada, se defendería. En cuanto tocó el cuer­
no la osa se paró de un brinco y bramando se lanzó hacia 
ella. Miroslava no tuvo tiempo de asir el arco, pues la fiera 
estaba demasiado cerca. Aferró la jabalina con las dos manos 
y, apoyándose contra un resalto de piedra, apuntó con ella 
a la osa. El animal, al ver la brillante punta metálica, se de­
tuvo. Las contrincantes estuvieron así largo rato, sin desviar 
sus miradas ni cambiar sus posturas con un solo movimiento. 
Miroslava no se decidía a ser la primera en atacar; la osa es­
cogía el lado favorable para caer sobre el enemigo. De repente 
la osa agarró una piedra grande y, parándose sobre sus patas 
traseras, se disponía a arrojársela a Miroslava. Pero en ese 
mismo momento la joven, con un poderoso golpe, le clavó la 
jabalina entre los omóplatos delanteros. La osa dio un atroz 
alarido y cayó boca arriba bañándose en sangre. Mas la herida 
no fue mortal e inmediatamente se volvió a parar. De la herida 
emanaba sangre y, a pesar del dolor, la osa se abalanzó sobre 
Miroslava. El peligro era extremo. La encolerizada fiera embis­
tió amenazando ahora con sus feroces dientes. La única salva­
ción de Miroslava era subir a la saliente de piedra, sobre la 
cual se estaba apoyando con los hombros. Arriba se encontró 
en un abrir y cerrar de ojos gracias a un hábil movimiento. 
Allí sintió cierto alivio: su situación ya no era tan amena­
zante, puesto que en caso de ser acometida podría atacar desde 
arriba. Pero Miroslava no hizo más que echar una ojeada para 
ver lo que hacía la osa y la fiera ya se hallaba cerca de ella 
en la saliente dando amenazantes alaridos y abriendo sus en­
sangrentadas fauces. Un. sudor frío salló en la frente de Mi­
roslava; ella comprendió que había llegado el momento deci­
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sivo, que en esa angosta plancha de piedra la lucha sería 
a muerte y que saldría victoriosa la que mantuviese sus posi­
ciones y arrojase de allí al enemigo. La osa ya estaba cerca; 
Miroslava intentaba protegerse de ella con la jabalina, pero 
la osa cojió el asta con los dientes y tiró con tal fuerza que 
por poco arroja a Miroslava de la saliente; la jabalina resbaló 
de sus manos y la fiera la lanzó con violencia sobre las ra­
mas caídas.

“Ha llegado mi hora”, le cruzó a Miroslava por la mente 
como un relámpago, pero el arrojo no la abandonó. Ella em­
puñó con las dos manos el mango del hacha y se preparó para 
el combate final. La fiera se iba acercando cada vez más; Mi­
roslava ya sentía el cálido aliento en su rostro; la peluda zarpa 
provista de afiladas uñas se alargó hacia su pecho; un instante 
más y la joven habría de caer desgarrada y ensangrentada, pues 
el mango del hacha era demasiado corto en comparación con 
las zarpas del enorme animal.

— ¡Socorro! — gritó Miroslava mortalmente asustada. En 
ese mismo momento sobre su cabeza brilló una jabalina y la 
osa, con el cuello atravesado, cayó de la saliente como un 
tronco. De entre los escombros de piedra asomó el alegre 
y enérgico rostro de Maxim Bérkut. La mirada de agradeci­
miento de la joven salvada traspasó todo su ser. Pero no se 
dijeron ni una sola palabra. Para eso no había tiempo. La osa 
seguía viva y con un alarido se volvió a parar. De un salto 
se puso junto a su cría, la cual, no comprendiendo el sentido 
de la terrible lucha, retozaba y daba volteretas en la guarida. 
Después de olfatear a su cría la osa volvió a atacar a Miros­
lava. La joven estaba preparada para ello y, levantando con 
las dos manos el hacha, le partió el cráneo de un solo golpe. 
Desangrándose la fiera se desplomó y murió después de re­
petidas contracciones.

En esos momentos Maxim se abrió paso a través de los 
amontonamientos dé ramas y se detuvo junto a la muchacha. 
En los ojos de Miroslava dos lágrimas brillaron como dos 
perlas y, sin decir palabra, estrechó calurosamente la mano
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de su salvador. Daba la sensación de que Maxim se Ha­
bía turbado, enrojecido. Bajando los ojos y titubeando, 
dijo:

— Oí que llamabas ... pero no sabía donde estabas... Menos 
mal que he podido llegar por lo menos ahora...

Miroslava seguía inmóvil estrechando la mano del hermoso 
joven y mirando su rostro curtido por el sol, bueno, radiante 
de salud, sincero y honesto. En esos instantes ella le estaba 
nada más que agradecida por haberla salvado de una muerte 
ineludible. Mas cuando Maxim recobró un algo su ánimo y 
le apretó su suave, pero fuerte mano, Miroslava sintió que el 
corazón se le oprimía agradablemente, que su rostro enrojecía 
de vergüenza y ella bajó su mirada; las palabras de agrade­
cimiento que se le estaban por escapar se perdieron y en sus 
ojos se encendió la llama admirable del primer sentimiento 
enardecedor.

Maxim fue el primero en recuperarse. En su corazón vale­
roso y puro como el oro nació en un santiamén una idea lú­
cida que de inmediato se convirtiera en resolución firme. Eso 
le hizo recuperar toda su bravura y seguridad. Poniéndose el 
cuerno a los labios lo hizo sonar alegremente en señal de vic­
toria. Al lado, tras la pared de ramas, respondieron los cuer­
nos de Tugar y otros boyardos. Ágil como una ardilla Miros­
lava escaló la peña de la que había caído y desde allí reveló 
a todo el destacamento de cazadores de su incidente y de la 
ayuda que le prestó Maxim. Con dificultad subió allí Tugar 
Vovk y tras él los demás boyardos. Tugar estrechó a su hija 
en un largo abrazo, mas cuando vio sangre en sus ropas se 
estremeció.

— ¡Tú, tu, hija mía, estabas sometida a semejante peligro! — 
y la abrazó una y otra vez, como si tuviera miedo de per­
derla.

Luego bajó hacia donde estaba Maxim ocupado con la osa 
y los ositos. Los pequeñuelos, no viendo aún en el hombre 
a un enemigo, gruñían pacíficamente y jugaban como peque­
ños cachorros; se dejaban acariciar y no temían a la gente.
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Maxim los cogió en brazos y los puso frente a Miroslava 
y Tugar.

— ¡Esta es vuestra presa! — dijo—. Vosotros, naturalmente, 
recibiréis encantados en vuestra casa a huéspedes así.

Los boyardos agolpados miraban ora con alegría a los osi­
tos, ora con miedo a la osa muerta, examinaban sus heridas 
admirados por la fuerza y el valor de Miroslava, quien se at­
reviera a entablar lucha con un animal tan atroz.

— ¡Oh, no! — dijo riendo Miroslava —, sin la ayuda de 
este benévolo mocetón ahora estaría tendida como esta osa, 
destrozada y ensangrentada. Él se merece mi profundo agra­
decimiento.

Tugar Vovk parecía haber escuchado de mala gana esas 
palabras de su hija. A pesar del amor que sentía hacia ella, 
a pesar de la alegría que sentía por verla sana y salva, hu­
biera preferido que el salvador de su hija fuera hijo de algún 
boyardo, y no ese modesto mujik1 tujoleño, no ese plebeyo 
que, a fin de cuentas, le hubo caído en gracia. Mas a él, bo­
yardo altivo de gran honra, criado en palacio principesco, le 
era difícil agradecer en público a ese mujik por la salvación 
de su hija. Pero no había otra salida... El sentimiento de gra­
titud se había arraigado tan profundamente en nuestros ca­
ballerescos antepasados que Tugar Vovk tampoco pudo igno- 
rarlos.^Tomó a Maxim de la mano y lo llevó hacia adelante.

— Joven — dijo —, mi hija, mi única criatura, dice que tú 
has salvado su vida de un gran peligro. No tengo motivos 
para no creerle. Por tu hazaña recibe el agradecimiento de un 
padre, cuyo todo amor y esperanza reside en su única hija. 
No sé como habremos de recompensar tu actitud, pero puedes 
estar seguro de que mientras tenga las fuerzas suficientes, 
el boyardo Tugar Vovk no olvidará su compromiso para con­
tigo.

Mientras escuchaba estas palabras Maxim se sentía extre­
madamente perturbado. Él no estaba acostumbrado a tales ha­
lagos y no los esperaba ni los deseaba. Desconcertado, no sa-

1 Mujik: Campesino, aldeano (ucr.).
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bía si contestar o no a las palabras del boyardo, pero al final 
dijo brevemente:

— |No tienes por qué agradecerme, boyardo! Cualquiera en 
mi lugar hubiera hecho lo mismo. ¿Por qué agradecerme en­
tonces? Le deseo salud a tu hija y ningún agradecimiento me 
merezco.

Pronunció estas palabras y se fue a llamar a sus compa­
ñeros tujoleños. Con la ayuda de éstos desollaron pronto a la 
osa y se llevaron a los ositos al lugar donde habían de reu­
nirse los cazadores y desde donde después de la batida todo 
el destacamento tenía que regresar al campamento.

El sol ya alcanzaba el cénit y derramaba por las montañas 
tujoleñas sus calurosos y dorados rayos; en el bosque se hizo 
más agudo el olor a resina caliente, muy alto por encima de 
los pastorales, en un océano azul, un gavilán flotaba soberbio 
agitando raramente sus aplastadas alas. En la naturaleza rei­
naba el silencio. Sólo en una pendiente del Zelemeña sonaba 
la música y los gritos de los cazadores. La batida, aunque no 
muy afortunada, había terminado. Jóvenes tujoleños cargaban 
en pértigas, a la cabeza del destacamento, tres pieles de osos y, 
en un saco, a dos ositos; en unas camillas hechas con ramas, 
a la retaguardia del destacamento, los criados de los boyardos 
llevaban el cadáver ya rígido del pobre boyardo muerto en las 
garras del oso.

Encabezado por Maxim, el destacamento bien pronto llegó 
al campamento. La caza había llegado a su fin. Ese mismo 
día, inmediatamente después del almuerzo, todos los cazadores 
querían regresar a sus casas. El camino era largo, pero Ma­
xim propuso conducir el destacamento a Tujla por una senda 
boscosa más corta y de allí, a la finca de Tugar Vovk. Des­
pués de tomar un bocado a la ligera los ojeadores tujoleños 
fueron los primeros en salir hacia sus casas; Maxim se queda­
ba con los boyardos hasta que los criados recogieran las tien­
das y empaquetaran todos los utensilios de cocina y los pertre­
chos de caza; después de haberlo hecho, el destacamento de 
boyardos se puso en camino.
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II

La antigua Tujla era una vasta aldea de montaña con dos 
o tres casares considerables donde vivían cerca de mil qui­
nientas personas. La aldea y los casares entonces no se halla­
ban donde está la Tujla de hoy, sino mucho más arriba, 
entre las montañas, en el valle Sumido, extenso y alargado, 
rodeado actualmente de bosques. En aquellos tiempos de los 
que trata nuestra narración el valle Sumido no estaba cubier­
to de bosques, sino que, al contrario, estaba cultivado y daba 
pan suficiente a sus habitantes. Extendiéndose a más de me­
dia milla de largo y a casi un cuarto de milla de ancho, el 
valle plano, con suelo limoso y rodeado por abruptas paredes 
rocosas que en algunas partes medían tres o incluso cuatro 
sázhenes, se parecía a una enorme caldera de la que habían 
vertido el agua. Y, por lo visto, había sido así. Un amplio ria­
cho montañés desembocaba del oriente en catarata de un sa- 
zhen y medio de altura, abriéndose paso entre los estrechos 
peñascos de granito y, serpenteando por el valle como una 
culebra, salía en el occidente por portones igualmente estre­
chos, rompiéndose estrepitosamente entre las pulidas paredes 
de piedra en varias cataratas más, hasta que un cuarto de 
milla más abajo afluía en el Opir. Las altas orillas verticales 
de la cuenca tujoleña estaban revestidas con un oscuro bos­
que de pinabetes que le daba al valle un aspecto más pro­
fundo aún, sumido en un desértico silencio, aislado de todo 
el mundo. Sí, éste era un verdadero refugio montañés enorme, 
casi inaccesible en cualesquiera de sus partes, mas así eran 
en aquel tiempo de incesantes guerras intestinas y de incur­
siones casi todas las aldeas montañesas, y sólo gracias a esta 
inaccesibilidad lograron conservar más tiempo que las aldeas 
de Podilia su libre régimen comunal ruso antiguo, que en 
otras partes los soberbios boyardos enriquecidos en las gue­
rras trataban de socavar cada vez con más afán.

La población tujoleña vivía, en su mayor parte, de la ga­
nadería. Sólo el valle donde se encontraba la aldea y varios
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prados más pequeños inundados por las aguas y no cubiertos 
de bosques estaban destinados a la labranza y todos los años 
daban altas cosechas de avena, cebada y mijo. En cambio en 
los pasturajes que pertenecían, como todos los bosques aleda­
ños, a la comunidad tujoleña, pastaban grandes rebaños de 
ovejas que constituían la principal riqueza de los tujoleños, 
pues les proporcionaban ropa, grasa y alimentos.

En los bosques de los alrededores de la aldea pacían vacas 
y bueyes; pero el terreno montuoso, rocoso e inaccesible im­
pedía criar el ganado vacuno en gran cantidad. Otra de las 
fuentes principales del bienestar de los tujoleños eran los bos­
ques. Aparte de la madera que obtenían gratuitamente en ca­
lidad de leña y de material de construcción, el bosque sumi­
nistraba a los tujoleños volatería, frutos silvestres, bayas 
y miel. Aunque la vida entre los bosques y las indomables 
e inabordables montañas era dura y consistía en una cons­
tante lucha con la naturaleza: con las inundaciones, nieves, 
animales salvajes y las salvajes e impenetrables inmediacio­
nes, esa lucha forjaba la voluntad, el coraje y el espíritu ger- 
minador del pueblo, era la base y la principal fuerza motriz 
de su régimen comunal, firme y libre.

El sol había dejado el mediodía muy por detrás cuando el 
ya mencionado destacamento de cazadores encabezado por 
Maxim Bérkut empezó a descender de la alta cumbre al valle 
tujoleño. Por delante iban Tugar Vovk con su hija y Maxim; 
los demás les seguían en pequeños grupos charlando de la ca­
cería y de aventuras de la caza. Ante la vista de los cazado­
res se descubrió el valle tujoleño, inundado de calurosos ra­
yos de sol y parecido a un gran lago verde con pequeñas isli- 
tas negras. A su alrededor las paredes de piedra se alzaban 
como un alto cercado. Aquí y allí trepaban por ellas mecho­
nes de verde zarza y matas de avellano. A la entrada del va­
lle una catarata bramaba al quebrarse en espuma plateada 
contra las piedras, a lo largo de la catarata había abierto en 
la roca un angosto camino que llevaba hacia arriba y más 
allá, por la orilla del torrente, por las cimas y pasturajes,
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incluso hasta las regiones húngaras; ese era el paso tujoleño 
conocido por los montañeses de entonces, el más cómodo y el 
más seguro después del de Duclán; diez comunas circunveci­
nas de las regiones galichianas y húngaras trabajaron casi 
dos años para construirlo. Los tujoleños alli arrimaron el hom­
bro más que otros, por eso se enorgullecían de él como pro­
ducto de su propio trabajo.

— Mira, boyardo — dijo Maxim deteniéndose al pie de la ca­
tarata, junto a la entrada del empinado camino abierto en la 
roca — ¡Mira, boyardo, esto es obra de la comuna tujoleña! 
Hasta allá, a lo lejos, a través de los Beskid, se extiende este 
camino, el primer camino de este tipo en las montañas. Mi 
padre fue quien lo tendió en una distancia de cinco millas; 
cada puente, cada viraje, cada pendiente en este trozo se ha 
hecho por indicación suya.

El boyardo miró con cierto aire de mala gana a las mon­
tañas, donde a gran distancia se veía serpentear sobre el to­
rrente el asenderado camino entre las rocas. Después miró 
abajo, hacia él paso y, ladeando la cabeza, dijo:

— ¿Tiene gran poder tu padre en la comuna?
— ¿Poder, boyardo? — respondió asombrado Maxim —. No, 

en nuestra comuna nadie tiene poder, el poder le pertenece 
a la comuna y a nadie más, boyardo. Pero mi padre es un 
hombre entendido y le sirve con placer. De los habitantes de 
las montañas nadie sabe hablar como él en las reuniones de 
la comunidad. Ésta sigue los consejos de mi padre, pero él 
no tiene ni quiere tener poder.

Los ojos de Maxim despidieron un brillo de orgullo y ex- 
trañeza al hablar de su padre. Oyéndole Tugar Vovk, ensi­
mismado, bajó la cabeza; Miroslava, en cambio, no le quitaba 
los ojos de encima. Lo escuchaba y sentía que el padre de 
Maxim se le hacía tan íntimo y tan familiar, como si ella 
hubiese vivido toda una vida bajo su cuidado paterno. Sin em­
bargo, Tugar Vovk se iba haciendo cada vez más sombrío, su 
frente se cubría de arrugas y terminó por mirar a Maxim con 
expresión de mal contenido furor.
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— ¿Es tu padre, entonces, quien incita a los tujoleños a la 
rebelión contra mí y contra el príncipe? — preguntó de impro­
viso con tono maligno y recio. Estas palabras aturdieron do­
lorosamente a Miroslava; ella empalideció, mirando ora a su 
padre, ora a Maxim. No obstante, a Maxim no le turbaron en 
absoluto y contestó tranquilo:

— ¿La comuna a la rebelión, boyardo? No, te han enga­
ñado. Toda la comuna está irritada contigo porque te apropias 
del bosque y el pasturaje comunal sin preguntar siquiera a la 
comuna si está de acuerdo con ello o no.

— ¡Abl ¿Pues debo preguntarlo a vuestra comuna? ¡El 
príncipe me ha concedido este bosque y este pasturaje y a 
nadie más debo pedirle el asentimiento!

— Lo mismo dice mi padre a la comuna, boyardo. Mi pad­
re tranquiliza a la comunidad y le recomienda esperar el jui­
cio de la comuna para resolver este asunto.

— ¿El juicio de la comuna? — gritó Tugar Vovk —. ¿Yo 
deberé presentarme ante el juicio de ia comuna?

— Pienso que te será de provecho. Podrás demostrarles 
a todos tu derecho y tranquilizar a la comuna.

Tugar Vovk se dio vuelta. Ellos continuaban su marcha 
por el paso que iba en espiral, para que el camino no fuese 
tan empinado y peligroso. Maxim, yendo por detrás, no despe­
gaba los ojos de Miroslava. Pero su rostro ya no deslumbraba 
la nítida felicidad que momentos antes. Cuanto más oscura 
era la nube de ira y disgusto que ensombrecía la frente del 
padre de ella, tanto mejor comprendía Maxim que entre Mi­
roslava y él iba surgiendo un profundo precipicio. Mas él, 
criatura de las montañas que no conocía el amplio mundo y ios 
altivos propósitos boyardeños, ni se imaginaba siquiera cuán 
vasto era en realidad aquel precipicio.

Ya habían bajado al valle. Debajo de la catarata un riacho 
formaba un estanque ancho, sereno y limpio como mil oros. En 
sus orillas se alzaban altos sombreros de blanca espuma bur­
bujeante; del fondo se erizaban grandes y pequeños trozos 
de rocas; las truchas, rápidas como flechas, centelleaban entre
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las piedras con sus costados de un color de perla amarillenta 
con manchas rojas; la catarata se precipitaba al fondo del 
estanque por la pared de piedra, irisando al sol, como un pos­
te de plata.

— ¡Qué lugar maravilloso! — exclamó involuntariamente 
Miroslava observando 4a catarata y los deformes fragmentos 
de rocas acumulados en el fondo y rodeados arriba por el 
borde verde oscuro del bosque de pinabetes.

— ¡Esta es nuestra Tujla, nuestro paraíso! — dijo Maxim 
abarcando con la mirada el valle, las montañas y la catarata 
con un aire tan orgulloso, como no lo hubiera hecho todo 
soberano admirando su reinado.
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— ¡Sólo que vosotros me envenenáis la vida en este paraí­
so! — replicó Tugar Vovk en un acceso de furor.

Nadie respondió a esas palabras; los tres siguieron en si­
lencio. La aldea, extendida en estrechas hileras de jatas asea­
das, con techos de tablas, tupidamente rodeadas de serbales, 
sauces y frondosos perales, ya estaba cerca. La gente trabaja­
ba en el campo; sólo los vejetes, honorables, de barbas canas, 
andaban junto a sus casas aquí desbastando algo o allá te­
jiendo redes para cazar animales o pescar, o discutiendo asun­
tos mundanos. Maxim les hacía reverencias y ios saludaba en 
voz alta, con benevolencia; en seguida Miroslava también em­
pezó a saludar a los ancianos tujoleños con que se encontra­
ban; solamente Tugar Vovk iba sombrío y taciturno, no de­
seando mirar siquiera a los plebeyos que osaron oponerse a la 
voluntad de su príncipe.

Ya en medio de la aldea ellos tropezaron con una extraña 
procesión. Tres ancianos vestidos de gala llevaban en una 
pértiga lisamente labrada y guarnecida hábilmente con plata 
una cadena, también revestida de plata, hecha de un tronco 
enterizo en forma de aro, indivisible y cerrado. Por encima 
de la cadena flameaba el paño rojo carmesí de una bandera 
bordada con hilos plateados. Los ancianos avanzaron con len­
titud. Frente a cada jata se paraban y llamaban en voz alta 
al dueño, y cuando éste o cualquiera de los-moradores apare­
cía, ellos decían:

— ¡Mañana a la reunión! — y seguían su camino.
— ¿Qué rara avis es esta? — preguntó Tugar Vovk cuando 

los ancianos se iban acercando.
— ¿Acaso no has visto esto todavía? — inquirió sorprendi­

do Maxim.
— No, no lo he visto. En nuestras regiones de las cerca­

nías de Gálich no existe esta costumbre.
— Llaman a la reunión, al consejo de la comuna.
— Yo pensaba que eran curas con pendones — se mofó 

Tugar —. Cuando convocan una reunión en nuestros pagos,
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lo hacen en silencio, pasando de casa a casa la bandera de 
la comuna.

— En nuestra aldea esta gente lleva la bandera de la co­
muna; ellos deben llamar a la reunión a cada habitante sin 
falta por el nombre. Te llamarán a tí también, boyardo.

— ¡Cómo quieran, yo no iré! La reunión vuestra no me in­
teresa un comino. Estoy aquí por voluntad principesca y yo 
mismo puedo convocar una reunión si lo considero necesario.

— ¿Tú, solo... convocar una reunión? — preguntó sorpendi- 
do Maxim —. ¿Sin nuestros llamadores? ¿Sin nuestra ban­
dera?

— Yo tengo mis propios llamadores y mi propia bandera.
— Pero a tu reunión ninguno de nuestros comuneros irá. 

Y como lo decida nuestra reunión, así se hará en nuestra co­
muna.

— ¡Ya lo veremos! — dijo Tugar Vovk enfadado y con ter­
quedad.

En esos mismos momentos nuestros andantes se acercaron 
a los llamadores. Al ver al boyardo los ancianos pararon la 
bandera y uno de ellos profirió:

— ¡Boyardo Tugar Vovk!
. — Yo — contestó el boyardo con aire sombrío.
— ¡Mañana a la reunión!
— ¿Para qué?
Los llamadores no contestaron y siguieron su camino.
— No es cosa de ellos, boyardo, explicar el por qué — 

aclaró Maxim tratando a toda costa de moderar la enemistad 
del boyardo para con el consejo de la comunidad tujoleña. 
Después de un prolongado silencio, durante el cual continua­
ban la marcha, Maxim volvió a hablar:

— Boyardo, deja que yo, joven e inexperto te hable.
— ¡Habla! — dijo el boyardo.
— ¡Ve mañana a la reunión!
— ¿Y que me someta a vuestro juzgado de mujiks?
— Bueno, boyardo, la comuna tujoleña juzga con justicia 

¿y es acaso deshonroso cumplir un veredicto justo?
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— Papá — se inmiscuyó Miroslava —. ¡Haz lo que dice Ma­
xim! Él tiene razón. Me ha salvado la vida y no te aconseja­
ría mal; él conoce bien las costumbres de aquí.

Tugar Vovk sonrió involuntariamente a esta lógica neta­
mente femenina, mas bien pronto volvió a fruncir el ceño.

— [Me has machacado todos los oídos con este Maxim! — 
dijo —. Sí, te ha salvado la vida y le estoy agradecido por 
eso; si quieres le regalo un par de bueyes. Pero el asunto 
reside completamente en otra cosa, en la cual no deben in­
miscuirse ni tú, ni Maxim.

— No, boyardo — respondió Maxim —, tú, claro, no querrás 
humillarme pagándome por mi insignificante acción. Ni yo, 
ni mi padre recibiremos pago alguno. Y el que yo te pida que 
mañana vengas a la reunión es sólo por sincera simpatía. Yo 
quisiera, boyardo, que entre la comunidad tujoleña y tú exista 
plena armonía.

— Bien, que así sea — consintió por fin Tugar Vovk —, 
vendré mañana a ese consejo suyo, pero no para cumplir lo 
que diga, sino sólo para ver qué tipo de consejo es.

— ¡Ve, boyardo, ve! — exclamó alegremente Maxim —. Tú 
mismo verás que la comuna tujoleña sabe ser justa.

Gracias a las palabras de Tugar Vovk, Maxim se sintió ali­
viado, le invadió la alegría y se hizo muy hablador; le ense­
ñaba a Miroslava todo lo interesante y bello que había en 
derredor, y de eso, de interesante y bello, había mucho. Los ca­
minantes ya se encontraban justo en medio de la aldea, que 
era a la vez centro del valle tujole'ño. Por ambos lados los 
abruptos y rocosos bordes de la cuenca brillaban a lo lejos 
como altas y lisas paredes de mármol. xYllí, junto al camino, 
corría el arroyo con estrépito y se despumaba al desmenuzar­
se contra las piedras diseminadas en el fondo, llevando fres­
cos a todo el valle. Por las orillas bastante altas del torrente 
se alzaban diques de piedra y de gruesos troncos de pinabete 
hundidos en el fondo limoso del antiguo lago, protegiendo la 
aldea de las inundaciones. Por doquier a través del torrente 
había propicios puentes con barandillas, e inmediatamente
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después de los diques empezaban los bancales de arvejos y 
alubias, cuyos tallos trepaban por estacadas, los de remolacha 
y col, como así también sembrados de trigo, que se extendían 
en bandas verde claro y limpias hasta mucho más allá de] 
caserío. Las jatas estaban esmeradamente cercadas y se man­
tenían en limpieza; las paredes de troncos bien labrados no se 
embadurnaban con arcilla, sino que se lavaban y raspaban va­
rias veces al año con cantos rodados del río; sólo en las par­
tes de unión de los troncos las paredes se recubrían con ar­
cilla y blanqueaban con cal, adquiriendo un aspecto muy bo­
nito entre los verdes sauces y perales. En la puerta de cada 
casa había dos tilos, a los que se sujetaban hermosos portones 
tejidos con diversos dibujos rameados. En la pértiga de casi 
cada portón pendía alguna ave de rapiña matada: búhos, urra­
cas, cornejas, gavilanes o cóndores con las alas ampliamente 
desplegadas y la cabeza caída; eran los símbolos de los espí­
ritus protectores de la casa. Tras las jatas se hallaban las ca­
ballerizas y otras construcciones domésticas, todas de troncos 
labrados y cubiertas con tablas; sólo los múltiples cobertizos 
para la paja eran de este mismo material y por doquier alza­
ban sus dorado-amarillentos mechones entre cuatro pos­
tes altos.

— Esta es la casa de mi padre — dijo Maxim señalando 
una de las casas que en nada se distinguía de las demás. 
Junto a la casa no había nadie, pero la puerta del zaguán es­
taba abierta y en la pared que daba al sur se veían dos pe­
queños orificios cuadrados que en verano dejaban completa­
mente abiertos o tapados con finas losas semitransparentes de 
yeso y en invierno los condenaban, además, con contraventa­
nas de tablas. Así eran las ventanas de aquellos tiempos.

Miroslava miró con curiosidad a ese nido de los Bérkutl, 
sobre cuyos portones colgaba una enorme águila real matada 
recientemente que, aun muerta, parecía seguir amenazando con 
sus poderosas garras férreas y su pico negro doblado en for­

1 Bérkut: Águila real (ист.).
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ma de gancho. En ese patio se estaba agradable, tranquilo 
y claro; el riacho, a través del cual había tendida una ancha 
pasadera, lo separaba del camino y, murmurando apacible­
mente, chapaleaba en ola de cristal contra el dique de piedra.

“¡Ah, es aquí donde para ese soberano tujoleño! Me alegro 
de poderle conocer. ¡Veremos que clase de pájaro es!”

Maxim quería despedirse del boyardo y su hija y doblar 
hacia su casa, pero un algo lo obligaba a seguir con ellos. 
Miroslava parecía haberlo comprendido.

— ¿Ya te vas a casa? — preguntó dándose vuelta para 
ocultar su turbación.

— Quería ir, pero bueno, os acompañaré por el desfiladero, 
basta la finca de .vosotros.

Miroslava se alegró sin saber por qué. Y volvieron a ca­
minar a lo largo de la aldea conversando, observando de cuan­
do en cuando los alrededores, admirándose el uno con el otro, 
gozando del sonido de sus voces, olvidándose de todo, del pad­
re, de la comuna. Aunque en el transcurso de toda la conver­
sación no se dijeron una sola palabra acerca de sus senti­
mientos o esperanzas, con las palabras más triviales se trans­
mitían el ardor de la palpitación de sus jóvenes corazones 
entibiados por el primer amor, se revelaba la fuerza miste­
riosa que atraía a esos dos jóvenes, seres rebosantes de salud 
y hermosos, puros y crédulos, que en su inocencia ni sospe­
chaban siquiera de los obstáculos con que tropezaría su re­
cién nacido amor.

Tugar Vovk, quien iba por delante meditando con aire 
sombrío y pesaroso de cómo hacer para comparecer al día si­
guiente de la forma más digna y en todo su esplendor ante 
esos plebeyos y demostrarles su importancia y superioridad, 
no había notado nada entre los jóvenes; lo único que le en­
fadaba era el hecho de que el muchacho fuera tan valeroso 
y se comportara con él y su hija como con gente igual a sí 
mismo. Pero hasta que fuera necesario él refrenaría su ira.

La aldea ya había quedado por detrás y ellos se estaban 
acercando al lugar donde la cuenca tujoleña se cerraba, de­

36



jando pasar el torrente al valle sólo a través de un estrecho 
portón rocoso. El sol ya se había inclinado hacia muy cerca 
del ocaso y pendía sobre la cima del bosque bañando sus 
oblicuos rayos en las espumadas aguas del riacho. Las rocas 
que apretujaban el torrente a la salida del valle tujoleño es­
parcían sus prolongadas sombras; en la parte más estrecha 
del desfiladero estaba oscuro, húmedo y hacía frío. Abajo las 
aguas del torrente se rompían contra las enormes piedras allí 
amontonadas y muy arriba zumbaban ios gigantes pinabetes 
y hayas. En las orillas mismas del torrente, por ambas par­
tes, iban abiertas en las rocas cómodas sendas, también obra 
de los tujoleños. Un escalofrío traspasó a Miroslava cuando 
entró en esos asombrosos “portones de piedra”: ya sea por el 
frío o la humedad, o sabe Dios el por qué, pero ella sujetó una 
mano del padre y se apretó a él.

— ¡Qué lugar terrible! — exclamó deteniéndose en el desfi­
ladero y mirando en derredor y hacia arriba. En realidad, el 
lugar era extraordinariamente montaraz. El canal era estrecho, 
de unos tres sázhenes de anchura, sus impetuosas aguas se 
habían abierto camino .'puliendo las rocas de esquisto con tan­
ta maestría, que el profano podría jurar que ello había sido 
obra de manos humanas. A la entrada misma del desfiladero 
se erguía un enorme poste de piedra completamente derrubia­
do por abajo y como cabezudo por arriba, cubierto de helécho 
y de pequeños abedules. Ese era el ampliamente conocido 
Guardián, que parecía vigilar la entrada al valle tujoleño 
y desplomarse sobre todo el que intentara penetrar con fines 
hostiles a ese rincón apacible y feliz. El propio Tugar Vovk 
sintió escalofríos en sus espaldas al ver al imponente Guar­
dián.

— ¡Uf, qué miedo infunde esa piedra! — dijo —. ¡Pende en 
la entrada misma, como si se fuera a caer de un momento 
a otro!

— Es una roca sagrada, boyardo — dijo con gravedad Ma­
xim —, todos los veranos le trenzan ramos de coronarias, este 
Є5 nuestro Guardián tujoleño.
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— ¡Eh, todo es vuestro, todo es sagrado, todo es tujoleño! 
¡Aburre escucharlo! — exclamó Tugar Vovk — ¡Pareciera que 
no hay más mundo que vuestra Tujla!

— Es que para nosotros de verdad que no lo hay — res­
pondió Maxim —. Lo que más amamos nosotros es nuestro 
rinconcito; si todos amaran así los suyos, probablemente en 
el mundo se viviría en paz y tranquilidad.

Maxim, en su ingenua franqueza, ni sospechó siquiera como 
había herido al boyardo con esas palabras. Tampoco notó 
cuanta crueldad había en la mirada que le echó Tugar Vovk. 
Dirigiéndose a Miroslava, Maxim continuó con voz emocio­
nada:

— De esta roca, del Guardián, os diré lo que me ha con­
tado mi padre. Eso ocurrió hace mucho, cuando en nuestros 
montes vivían gigantes. Entonces aquí, donde está nuestra 
Tujla, había un gran lago; este vallejo estaba cerrado por to­
dos los lados y el agua salía solamente por los bordes. El lago 
estaba hechizado; no había nada vivo: ni peces, ni gusanillos; 
el animal que bebía de sus aguas debía morir; las aves que 
intentaban volar sobre él caían al agua y se ahogaban. El 
lago estaba sometido a Morana, diosa de la muerte.

Cierta vez el rey de los gigantes riñó con Morana y, ac­
tuando en contra de ella, golpeó la roca con su martillo má­
gico y derrumbó las paredes. Las aguas emanaron del lago 
encantado y perdieron sus fuerzas mágicas. Todos los alre­
dedores renacieron en un santiamén; el fondo del lago se con­
virtió en valle fértil y se cubrió de exuberantes hierbas y flo­
res; en el arroyo aparecieron peces; entre las piedras, reptiles; 
en los bosques, animales; en los aires, aves. Morana se irritó 
porque nada de lo vivo le gustaba y convirtió al rey de los 
gigantes en esta roca. Pero no pudo hacer nada con el valle 
porque no supo hacer regresar las aguas muertas que ema­
naron del lago; si hubiera podido retornar el agua hasta la 
última gota y emparedar este paso en la roca, se habría con­
vertido de nuevo en reina de nuestros montes. Así es que, 
aunque el rey de los gigantes no esté vivo, Morana tampoco
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tiene aquí poder. Pero el rey no murió del todo. Existe en 
esta roca y vigila el valle. Dicen que aJgún día Morana reu­
nirá sus fuerzas una vez más para conquistar nuestra Tujla, 
pero este Guardián encantado se derrumbará sobre el ejér­
cito de Morana y lo aplastará con su peso...

Miroslava escuchó ese relato con un sentimiento extraño, 
quedándosele grabado muy profundo en el corazón; ella sin­
tió enormes deseos de combatir bajo el mando del bueno y vi­
vificativo rey de los gigantes contra el ejército de Morana; 
en su joven corazón la sangre le hirvió con mayor energía. 
¡Con qué fuerzas, con qué ardor amaba en esos minutos a Ma­
xim!

Tugar Vovk, aunque había escuchado el relato, por lo visto 
no le había dado demasiado crédito; sólo se dio vuelta una 
vez más, miró al Guardián de piedra tujoleño y sonrió con 
menosprecio, como diciendo: “Necios plebeyos, ¡en qué baga­
telas ponen su orgullo y esperanzas!”

Nuestros caminantes ya habían pasado el estrecho desfila­
dero del raudal tujoleño y salieron al aire libre. Ante su vista 
se extendió, de pronto, el valle del río Opir, largo y encerrado 
por abruptas montañas, que a lo lejos se unía con el valle 
del Striy. El sol ya se acercaba al poniente y en cálida púr­
pura tornasolaba en las amplias olas de! Ópir. El torrente 
tujoleño en furibunda carrera y con violento estridor se preci­
pitaba para sumergirse en el ópir. Sus aguas, donde se refle­
jaba bruscamente la púrpura del poniente, se asemejaba a san­
gre que fluía de una enorme herida. En derredor susurraban 
los bosques ya ennegrecidos.

Por un minuto, aproximadamente, se detuvieron nuestros 
andantes para deleitarse con la inmortal y vivificante hermo­
sura de la naturaleza. Maxim vacilaba, como si no se decidie­
ra a realizar la idea que se le había metido en la cabeza y de 
la cual quería liberarse a toda costa. Luego cobró ánimo y, 
poniéndose colorado y turbándose, se acercó a Tugar Vovk.

— Boyardo, padre — dijo de una manera excepcionalmente 
suave y tímida,
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— ¿Qué quieres?
— Permite que yo sea tu siervo más fiel...
— ¿Siervo? Bien, eso es fácil de arreglar. Ven con tu pad­

re y ajústate, si tienes muchas ganas de servir.
— No, boyardo, me has entendido mal... ¡Permite que yo 

sea tu hijo!
— ¿Mi hijo? ¡Pero si tú tienes padre y, según lo tengo en­

tendido, mucho mejor, más justo y sabio que yo, ya que maña­
na va a juzgarme!

El boyardo sonrió amarga y maliciosamente.
— Yo quería decir — se corrigió Maxim —, quería decirte 

otra cosa. ¡Boyardo, yo te pido la mano de tu hija, a quien 
quiero más que a mi vida, más que a mi alma!

Un trueno en un cielo despejado no hubiera asustado tan­
to a Tugar Vovk, como esas vehementes y a la vez simples 
palabras del joven. Retrocedió dos pasos y midió al pobre Ma­
xim de pie a cabeza con una penetrante mirada llena de có­
lera y desprecio. Su rostro se azuló de la rabia, tenía los dien­
tes fuertemente apretados y los labios le temblaban.

— ¡Plebeyo! — recriminó de repente con tanta violencia, 
que su grito espantoso repercutió en las montañas circundan­
tes. ¿Con qué palabras osas dirigirte a mí? Repítelas una vez 
más, pues es imposible que en realidad haya oído lo que me 
pareció oir.

El amenazante grito despertó en Maxim su acostumbra­
do valor y decisión. Se enderezó ante el boyardo como un 
arrogante roble joven y dijo en tono suave, pero fir­
me:

— Nada malo te he dicho, boyardo, nada que deshonre a ti 
o a tu hija. Te he pedido la mano de ella, a quien quiero co­
mo nadie en el mundo querrá. ¿Será posible que entre tu li­
naje de boyardo y el mío de mujik exista un abismo tan gran­
de que ni el amor sea capaz de llenar? ¿En qué eres tan 
superior a mí?

— ¡Calla, plebeyo!—lo interrumpió Tugar Vovk con un 
grito frenético —. ¡Mi mano ya está dispuesta a desenvainar
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la espada para tapar tu estúpida boca! ¡Lo único que te salva 
de mi venganza es que hoy lias sacado de un apuro a mi 
hija! ¡De lo contrario hubieras caído muerto en cuanto pro­
nunciaras esas palabras! ¿Tú, insensato, has podido pensar en 
ello? ¿Te has atrevido a poner los ojos en ella, en mi hija? 
¿Sólo porque ella y yo háblamos contigo como con un hombre 
y no te pateamos como a un perro? ¿Pensaste tú que salván­
dola de las garras del oso te la habías ganado como a una 
cautiva? ¡Oh, no! Si el destino lo hubiera querido así, antes 
de que se quedara contigo hubiese preferido que muriera en 
los sangrientos abrazos del salvaje animal!

— No, boyardo, dilo de otra manera. Antes de que un solo 
pelo cayera de su cabeza, yo habría preferido morir en las 
garras del oso.

Al oir esas palabras Miroslava se volvió para ocultar de 
Maxim y su padre las lágrimas que hace mucho contenía 
y que brotaron de sus ojos. Pero Tugar Vovk no prestó aten­
ción a eso y continuó;

— ¿Tú, engendro vil y despreciable, osas igualarte a mí? 
¡A mí, quien ha pasado toda la vida entre príncipes y se me 
han conferido condecoraciones y elogios principescos por mis 
hazañas de cabállero! Mi hija puede escogerse un novio entre 
los primeros, entre los más ilustres caballeros del país ¿y en 
lugar de eso te la habría de conceder a ti, plebeyo, a tu gua­
rida tujoleña, donde se marchitaría, se desecaría y moriría en 
la miseria? ¡No, no, quítate de en medio! ¡Tú no estás en tus 
cabales y has pronunciado esas palabras en un ataque de lo­
cura!

Maxim vio que sus esperanzas se habían frustrado, que el 
boyardo se daba demasiada importancia y que lo trataba con 
un desprecio extremado. Por mucho que le doliera, ya nada 
podía hacer.

— O, boyardo — dijo triste y apaciblemente —. Te has ele­
vado muy alto en las alas de la vanidad, pero ¡cuídate! Gene­
ralmente el destino eleva muy alto a los que se dispone a 
arrojar muy abajo.
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No desprecies a los pobres, no desprecies a los bajos, no 
desprecies a los trabajadores, boyardo, ¿quién sabe de qué 
fuente has de beber?

— І Y tú te atreves a echarme sermones, canalla! — rebatió 
enfurecido Tugar Vovk y sus ojos brillaron de ciega cólera —. 
¡Quítate de mi vista, de lo contrario, lo juro por Dios, no to­
maré nada en cuenta y te atravesaré con esta arma, como lo 
he hecho esta mañana con el oso!

— No te enfades contra lo dicho por un joven necio, bo­
yardo — contestó Maxim, tranquilo como antes —. ¡Adiós! 
¡Adiós te digo también a ti, estrellita mía, que iluminaras tan 
maravillosamente para mí un solo día. En los siglos se ha de 
apagar para mí tu brillo. ¡Adiós y que seas feliz!

— No, no he de callar — profirió de improviso Miroslava, 
dándose vuelta con aire decisivo —, no me apagaré para tí, 
buen héroe, yo seré tuya.

Tugar Vovk miraba pasmado, sin tener la menor idea de 
lo qué hacer.

— ¿Qué dices, hija mía? — exclamó.
— Lo que oyes, padre. Deja que me case con Maxim.
— ¡Necia mujer, eso no puede ser!
— Haz la prueba y verás que es posible.
— Estás delirando, hijita, te ha asustado el salvaje animal. 

¡Tú estás enferma!
— ¡No, papá, estoy sana y te lo digo una vez más, jurando 

ante el claro sol, que este joven será mío! ¡Sol, haz de tes­
tigo!

Ella tomó la mano de Maxim y sus labios apasionados se 
apretaron a él. Tugar Vovk no pudo recuperarse, no. pudo ha­
cer un solo movimiento, pronunciar una sola palabra.

— Y ahora, buen héroe, ve a tu casa y no temas nada. Mi­
roslava ha jurado que será tuya y Miroslava sabrá cumplir. 
Nosotros, papá, apuremos el paso. Allá, en el valle, ya se ve 
nuestra finca y ahí ya se acercan nuestros huéspedes.

Diciendo estas palabras la sorprendente joven tomó de la 
щ а п о  al aún no recuperado padre y comenzaron a bajar la
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montaña. Maxim permaneció allí largo rato, maravillado, fe­
liz. Por fin volvió en sí y cayó de rodillas, oró al sol ponien­
te como rezaban sus abuelos y bisabuelos, como rezaba a es­
condidas su padre. Después se puso de pie y a paso lento 
emprendió el camino de su casa.

I I I

Tras la aldea, al lado mismo de la catarata, había en me­
dio del calvero un enorme tilo. Nadie recordaba cuando había 
sido plantado, ni cuando creció tan grande y ramoso. Tujla 
era un poblado no muy antiguo y los árboles que crecían en 
el valle tujoleño eran mucho más jóvenes que ese tilo; por eso 
era muy natural que los tujoleños lo consideraran del testigo 
más viejo de la antigüedad y lo trataran con gran distin­
ción.

Los tujoleños sostenían que el tilo era un presente hecho 
por su secular protector, el rey de los gigantes, plantado con 
sus propias manos en el valle tujoleño en honor a su victo­
ria sobre Morana. De debajo de las raíces del tilo brotaba un 
manantial que, susurrando bajito por las menudas piedras, 
desembocaba en el torrente. Ese era el lugar de las reuniones 
de la comunidad tujoleña, la veche1 rural, que en la anti­
güedad representaba en sí el poder máximo y único de las 
comunas rusas2.

Alrededor del tilo se extendía un área amplia y plana. Allí 
se alargaban hacia el oriente hileras de pulidos bloques de 
piedra que servían de asiento para los ancianos de la comuna, 
patriarcas de las familias. Había tantos asientos de piedra, 
como patriarcas. Por atrás el espacio estaba libre. Debajo del 
tilo, sobre el manantial, se hallaba una piedra tetraédrica con

1 Veche: Asamblea de ciudadanos en la antigua Rusia.
2 Aquí y en otros casos se tiene en cuenta la comunidad (o el 

idioma) de la Rusia antigua.
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un orificio en el medio; durante las reuniones allí enarbola­
ban la bandera de la comuna. A un costado había otra eleva­
ción para el predicador, es decir, para la persona que tratara 
tal o cual problema; éste abandonaba su lugar e iba a esa ele­
vación para que todo el mundo pudiera oirlo.

Al otro día de la caza boyardesa los tujoleños llenaron de 
sumo la plaza de la veche. Un susurro rodaba por el valle. 
Los ancianos de la comuna marchaban de la aldea uno tras 
otro con aire importante e iban sentándose en sus lugares. 
La juventud se reunía con alboroto y se paraba tras ellos 
en amplio semicírculo. También venían mujeres, aunque en 
menor cantidad: del consejo de la comuna no se excluía ni 
un solo adulto, ya fuera hombre o mujer. A pesar de que el 
derecho al voto decisivo lo tenían los ancianos patriarcas, 
durante los debates permitían expresar libremente su opinión 
a la juventud y a las mujeres.

El sol ya estaba muy alto cuando los llamadores, llevando 
la bandera de la comuna al frente, fueron los últimos en lle­
gar de la aldea. Su aparición fue motivo de un cuchicheo 
general, mas cuando se acercaron reinó el silencio. Los lla­
madores saludaron a la comuna inclinando tres veces el torso, 
se pararon debajo del tilo y se quitaron las gorras. Todos hi­
cieron lo mismo.

— Honorable comuna — proclamaron los llamadores —, 
¿estáis de acuerdo en celebrar hoy el consejo?

— ¡Sí, sí! — contestaron los reunidos.
— ¡Pues que Dios nos ayude! — dijeron los llamadores y, 

después de levantar la bandera, pusieron su asta en el orifi­
cio de la piedra. Era la señal de que la reunión había co­
menzado.

Seguidamente Zajar Bérkut, el más anciano de todos los 
reunidos se levantó y con paso lento, pero firme, se acercó 
al tilo y lo rozó con los dedos; fue hasta el manantial que 
brotaba de debajo de sus raíces, se puso de rodillas y se ro­
ció los ojos y los labios. Esa era una corriente ceremonia 
antigua que denotaba la purificación de ios labios y la acia-
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ración de la vista, cosas indispensables para asuntos tan 
importantes como lo era la reunión popular. Después se sentó 
en la elevación de cara al pueblo, al Oriente.

El pelo canoso de Zajar Bérkut se asemejaba al plumaje 
de una paloma, el anciano tenía mas de noventa años y era 
el más viejo de todos en la' comuna tujoleña. Era padre de
ocho hijos, tres de los cuales estaban sentados juntos con él,
entre los ancianos, y el más joven, Maxim, se distinguía
entre los jóvenes de Tujla, como un joven roble se distingue 
entre matas de plátanos falsos. Alto, majestuoso, de rasgos 
severos, lleno de experiencia y de profundos conocimientos del 
hombre, Zajar Bérkut era un verdadero prototipo de aquellos 
antiguos patriarcas, jefes de pueblos enteros, de los cua­
les narran leyendas antiguas y componen canciones. A pesar 
de su edad avanzada Zajar Bérkut era aún fuerte y vigoroso. 
Claro que ya no trabajaba en el campo, no pastoreaba ovejas 
en los pasturajes montañeses y no iba de caza a las espesu­
ras de los bosques, pero no dejaba de trabajar. Su trabajo 
consistía en cuidar del huerto, las colmenas y en preparar 
medicinas. En cuanto la primavera asomaba por los montes 
tujoleños, Zajar Bérkut en su huerto cavaba, limpiaba, cor­
taba, injertaba y replantaba. Sus paisanos se admiraban de 
los conocimientos de Zajar en horticultura y se alegraban 
de que no los ocultara y los repartiera gustoso, de que mos­
traba y hacía tomar afición a esas tareas. A pesar de que el 
camino era fatigoso y bastante largo, todos los días de buen 
tiempo Zajar Bérkut iba a su colmenar, ubicado en el bosque. 
Pero los tujoleños tenían a Zajar Bérkut de verdadero bene­
factor por sus medicamentos. En cuanto llegaban las fiestas 
de la Trinidad y Kupaylo, Zajar Bérkut con su hijo menor 
Maxim solían ir por varias semanas a las montañas en busca 
de hierbas y medicamentos. Claro que las pulcras y simples 
costumbres de aquellos tiempos, el aire puro de Tujla, las 
casas espaciosas y saludables y el trabajo constante, pero no 
excesivo, todo eso en conjunto protegía a la gente de las en­
fermedades frecuentes y contagiosas. En cambio con mayor
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frecuencia sufrían mutilaciones y heridas que, de seguro, 
ningún curandero pudiera curar tan bien y tan rápido como 
lo hacía Zajar Bérkut.

Mas no en todo eso veía Zajar la razón principal de su 
vida senil. “La vida tiene valor sólo hasta el momento en 
que el hombre pueda ayudar a los demás — decía a menu­
do —. Cuando se transforma en un peso para otros y ya no 
es útil para nadie, entonces el hombre ya no es hombre, sino 
un estorbo y no vale la pena que siga viviendo. Dios me 
guarde de que algún día yo me convierta en molestia de al­
guien y coma el pan dado por misericordia, aunque bien me­
recido que lo tenga”. Estas palabras servían de guía orienta­
dora en la vida de Zajar Bérkut. Todo lo que él hacía, decía, 
pensaba, lo hacía, decía y pensaba teniendo en cuenta el bie­
nestar y el provecho de los demás, y ante todo, el de la co­
muna. La comuna era su mundo, la razón de su vida. Viendo 
que los osos y jabalíes mutilaban con frecuencia en las mon­
tañas al ganado y a los hombres, aún joven decidió aprender 
a curar las heridas y abandonó la casa paterna para ir por 
caminos lejanos y desconocidos en busca de un mentado cu­
randero que, según decían, sabía exorcizar flechas y la sangre. 
No obstante, el exorcismo del curandero resultó ineficaz. 
Cuando se encontraron Zajar Bérkut le prometió diez martas 
si aquél le enseñaba su arte. El curandero asintió. Pero a Za­
jar le era insuficiente aprender a ciegas y antes quiso cer­
ciorarse de la eficacia de la cura. Extrajo un cuchillo y se 
hirió profundamente la cadera.

— ¡Exorza! — dijo al atolondrado curandero.
Mas el exorcismo no hizo efecto.
— Eh — replicó el curandero —, no resulta porque te has 

herido voluntariamente. Una herida así no se puede someter 
a conjura.

— Se ve que tu exorcismo es malo y no lo necesito. Yo 
busco uno que le sea indiferente si la herida se ha hecho 
voluntariamente o no y que la cure.

Al momento Zajar Bérkut dejó al curandero y siguió su
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camino en busca de mejores médicos. Erró mucho tiempo por 
montes y valles hasta que al cabo de un año cayera entre 
los monjes monasterialesl. Allí había un anciano de cien 
años que vivió mucho tiempo en el Monte Athos de Grecia 
y leyó muchísimos libros griegos antiguos. El monje sabía 
curar perfectamente las heridas y estaba de acuerdo en en­
señar su arte a todo el que viviera con él un año en armonía 
y le pareciera persona sincera y de buen corazón. Muchos 
eran ya los alumnos que había tenido el viejo monje, siempre 
pensativo y siempre triste, mas ninguno fue de su agrado, 
ninguno vivió con él el plazo convenido ni se llevó los secre­
tos medicinales. Acerca de este médico oyó hablar Zajar Bér- 
kut y decidió pasar la prueba señalada. Al llegar al mona­
sterio pidió que le permitieran ver al anciano Akinthios y ex­
puso francamente el motivo de su llegada. El viejo, de bar­
bas blancas, taciturno, lo recibió sin objeciones. No fue uno, 
sino tres los años que vivió Zajar con el viejo. Regresó del 
monasterio cambiado; su amor a la comuna se hizo más fer­
viente y fuerte; su habla fluía como un limpio torrente crista­
lino; sus palabras eran sosegadas, sabias, duras como el acero 
y contra las mentiras cortantes como una navaja. Durante su 
peregrinación de cuatro años Zajar Bérkut conoció el mundo: 
estuvo en Gálich y en Kíev, se topó con príncipes y con sus 
asuntos, conoció a combatientes y mercaderes, y su mente 
sencilla y clara acumulaba todo lo visto y oído eu la teso­
rería de la memoria, grano por grano, en calidad de material 
para reflexionar. Regresó del viaje hecho no sólo un médico, 
sino también formado como un ciudadano. Veía que los prín­
cipes y sus boyardos en los valles se esforzaban por debilitar 
y violar el orden comunal libre de las aldeas, para convertir

1 Hablando de los monjes monasteriales yo no tengo en cuenta al 
histórico monasterio de Maniavski, fundado por Iov Kniaguítzkiy a 
comienzos del siglo XVII, sino que me valgo de leyendas populares 
sobre los primeros apóstoles de la falda de los Cárpatos, tengo en 
cuenta, además, a los monjes de las cavernas de Kíev, de cuyo viaje 
y establecimiento en los montes de Kolomía narra Antón Moguil- 
nítzkiy en su poema “El monasterio de Maniavski” basándose tanto 
en su fantasía, como en la realidad de las tradiciones populares. 
(Nota de I. Frankó).
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seguidamente con mayor facilidad a las desunidas y descaba­
ladas gentes en sus cautivos y servidores. Zajar Bérkut se 
cercioró de que para sus hermanos, los campesinos, no había 
otra salida ni esperanza que una buena estructura, una di­
rección y un desarrollo racional del orden comunal, la unidad 
y la amistad de la comuna. Por otra parte, el viejo Akinthios 
y otra gente experimentada le habían contado a Zajar más 
de una vez sobre el orden social en la Rusia del Norte, en 
Nóvgorod, Pskov, sobre el bienestar y el florecimiento de la 
gente de allí, y todo ello encendió en su impetuoso corazón 
el deseo de consagrar toda su vida al arreglo y el fortaleci­
miento del buen régimen comunal en su Tujla natal.

Desde aquellos tiempos pasaron setenta años. Al igual que 
un antiguo roble gigante se hallaba Zajar Bérkut entre la jo­
ven generación y podía ver los frutos de su actividad de mu­
chos años. Y, evidentemente, contemplaba placentero. Como 
un solo ser vivía la comuna tujoleña unida en el trabajo y el 
consumo, en la felicidad y las penurias. La comuna se servía 
a sí misma de juez y de establecedora del orden en todo. 
El campo y los bosques comunales no necesitaban de guar­
dias: la comuna misma siempre y en todas partes cuidaba de 
sus bienes con ojo vigilante. En la comuna no había pobres; 
la tierra proporcionaba alimentos para todos y los graneros 
y cobertizos sociales estaban siempre abiertos de par en par 
para los necesitados. Los príncipes y sus boyardos observaban 
con envidia a esa vida, en la cual no había lugar para ellos 
y la cual no necesitaba de ellos. Una vez por año venía 
a Tujla el cobrador de impuestos principesco y la comuna 
trataba de deshacerse del desagradable huésped lo más pronto 
posible; al cabo de uno o dos días el funcionario se iba car­
gado de toda clase de bienes, ya que los tujoleños pagaban 
los impuestos, en su mayor parte, en especies. Empero en 
Tujla el cobrador de impuestos no era dueño tan absoluto 
como en otras aldeas. Los tujoleños sabían perfectamente qué 
derechos tenía el cobrador, qué le correspondía al príncipe, 
y no le permitían abusar de su autoridad.
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No era sólo en Tujla donde se manifestaba la influencia 
bienhechora de Zajar Bérkut; a él le conocían en decenas 
de millas a la redonda, en la parte rusa y en la húngara. 
Le conocían no sólo como a un excelente curador que sanaba 
heridas y toda clase de enfermedades, sino también como a un 
extraordinario orador y consejero que, “en cuanto hablaba, 
parecía que Dios entrara en el corazón”, y si daba algún 
consejo — ya fuera a una persona o a toda una comuna — ni 
la reunión de toda una veche de ancianos, seguramente, era 
capaz de elaborar otro consejo mejor. Desde hacía mucho 
tiempo Zajar Bérkut había llegado a la firme convicción de 
que al igual que un hombre aislado en la comuna era débil 
y desvalido, lo mismo pasaba con una comuna aislada, y que 
nada más que la comprensión mútua y las acciones conjun­
tas de muchas comunas vecinas podían atribuirles fuerza, 
y en cada una de ellas aparte podía fortalecer su libre orden 
comunal. Por eso, preocupándose por el bienestar de Tujla, 
Zajar nunca se olvidaba de las comunas vecinas. Siendo más 
joven visitaba frecuentemente otras, asistía a sus reuniones, 
trataba de conocer bien a la gente y saber de sus necesida­
des, y por doquier sus consejos y exhortaciones tenían un 
solo fin: fortalecer las relaciones de amistad, camaradería 
y hermandad entre la gente de las comunas y entre las comu­
nas vecinas. En aquellos tiempos semejantes relaciones eran 
todavía bastante vitales y sólidas; el poder roedor de los 
boyardos y los príncipes aún no estaban en condiciones de 
romperlas definitivamente, por eso no es de extrañar que bajo 
la dirección de un hombre tan querido, tan experimentado 
y fiel a la causa social como lo era Zajar Bérkut, esas rela­
ciones bien pronto se renovaron y fortalecieron. Para los tujo- 
leños y para toda la meseta adyacente al Striy, rica en lana 
de oveja y pellizas, era especialmente importante tener rela­
ciones con las comunas rusas de los Transcárpatos, ya que 
éstas tenían de sobra lo que les faltaba a aquéllos: trigo. 
Por esa razón, una de las principales preocupaciones de Zajar 
era tender un camino directo y seguro hacia esos lugares.
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Muchos años acarició esa idea, recorrió a pie todos los alre­
dedores de Tujla sopesando el lugar y la mejor forma, la más 
segura y barata, de tender el camino, tratando de convencer 
a la vez a las comunas de ambos lados del Beskid a que em­
prendieran esa empresa. Aprovechando todo caso oportuno, en 
las reuniones de las comunas no dejaba de insistir en la ne­
cesidad y el provecho de tal camino, hasta que por fin se 
consiguió los fines propuestos. Más de diez comunas de ve­
cindades cercanas y lejanas enviaron al consejo comunal de 
Tujla a sus emisarios para convenir la construcción del nuevo 
camino. Ese fue un día feliz para Zajar. Además de poner 
gustoso él mismo los jalones que indicaban la dirección del 
camino, se comprometió en observar por el trabajo mientras 
durase la construcción y envió a ella a cuatro de sus hijos, 
mientras que el quinto, el herrero, debía encontrarse constan­
temente con su herrería ambulante en el lugar de trabajo 
para reparar las herramientas necesarias. Cada una de las co­
munas envió a varias decenas de trabajadores con reservas 
de pan y provisiones y, bajo la dirección del infatigable Za­
jar, el camino fue tendido al cabo de un año. Las ventajas 
del camino de inmediato se hicieron evidentes para todos. 
Las relaciones con las que fueran ricas comunas húngaro-ru­
sas revivificaron toda la región montañesa; comenzó un inten­
so intercambio mutuamente ventajoso de los productos del 
trabajo: hacia un lado iban pellizas, queso de oveja y mana­
das enteras de estos animales destinadas a la matanza, y para 
el otro, trigo, centeno y telas. Mas no sólo en ese intercambio 
comercial residían las ventajas del camino tujoleño; era tam­
bién el conductor de toda novedad en la vida de las comu 
ñas de una u otra parte del Beskid, era un hilo vivo que 
reunía a los hijos de un mismo pueblo, divididos entre dos 
estados.

Aunque el camino tujoleño no era el primer hilo de esa 
índole. El camino de Duela era más viejo y gozaba en ciertos 
tiempos de fama mucho mayor. Sin embargo, los príncipes 
galichiano-rusos le tomaron hostilidad por muchos motivos;
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uno de los de menor importancia era, tal vez, el hecho de 
que el camino servía de comunicación entre las comunas de 
uno y otro lado del Beskid y, gracias a ello, fortalecía en 
ellas el libre régimen comunal; lo más importante era que por 
ese camino los reyes y duques húngaros irrumpían frecuen­
temente con sus ejércitos a la Rusia Roja l. Es por eso que los 
príncipes galichianos y los de Perémishl trataban de cerrar, 
o por lo menos fortificar esa puerta de entrada a sus domi­
nios y se sabe que tal “fortalecimiento” efectuado por el esta­
do y con fines estatales debía ir en contra de las comunas 
y de la autoadministración comunal. A lo largo de todo el 
camino de Duela los príncipes plantaron a sus boyardos, les 
regalaron grandes posesiones y haciendas comunales y les 
encomendaron guardar el portón de Duela, detener al enemigo 
en caso de una intervención militar con ayuda de los desta­
camentos reclutados en las comunas vecinas y de vedados, 
o sea con barreras de piedras y troncos que obstaculizaban 
el camino en los lugares estrechos y con una defensa mínima 
la hacían completamente inaccesible para los soldados del 
enemigo. Se sobreentiende que todo el peso de estas obliga­
ciones caía sobre las comunas campesinas. Éstas no sólo per­
dían parte de sus tierras seculares, en las que se habían ins­
talado los boyardos, sino que, además, tenían que patrullar, 
conceder a los boyardos druzhínnikes 2 y servidores, construir 
vedados y, en tiempos de guerra, se sometían por completo 
a las órdenes de los boyardos y al juzgado boyardés. Es evi­
dente que en la aldea el boyardo dotado de derechos tan 
amplios se convertía en poderío y, cosa muy natural, se pre­
ocupaba por aumentar y fortalecer su poder. Con fines de en­
riquecimiento los boyardos organizaban en los caminos sus 
propios vedados-puestos y cobraban allí impuestos, incluso en 
tiempos pacíficos, de todo el que pasara. Ello debía terminar 
con el intenso tránsito por el camino de Duela y debilitar las

1 Rusia Roja: Gálich.
2 Druzhínnik: Miembro de la guardia de los príncipes en la anti­

gua Rusia.
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comunicaciones vivas entre las comunas. Simultáneamente con 
ia debilitación de estas comunicaciones debería declinar tam­
bién el libre orden de las veches en las comunas. El poder 
de los boyardos no podía ni deseaba soportar, junto al suyo, 
otro poder: el comunal; entre los boyardos y las comunas de­
bía comenzar una lucha ruda y prolongada que al fin tuvo 
un resultado desfavorable para las comunas. Aunque en el pe­
ríodo del que trata nuestra narración esa lucha aún no había 
cesado, ni mucho menos, y en algunos poblados montañeses 
alejados ni siquiera había empezado. A ciencia cierta se pue­
de afirmar que esos eran en aquellos tiempos los rincones 
más felices de la Rusia de entonces. Tujla era uno de ellos 
y el camino tendido a través de los montes Beskid le garan­
tizaba el bienestar por mucho tiempo. Los boyardos todavía 
no se habían apoderado del camino de Tujla y por éste podía 
transitar el que lo deseara, aunque los habitantes de las al­
deas adyacentes, tanto de la parte de Gálich como la de los 
Transcárpatos, lo cuidaban con ojo alerta de cualquiera inva­
sión enemiga. Ellos se daban a saber del peligro cerniente 
que rechazaban a su debido tiempo y sin jaleo con las fuer­
zas unidas de todas las comunas interesadas. Por eso no es 
extraño que en la región de Tujla, ubicada junto al camino 
mismo entre los Transcárpatos y la ladería, se fortalecía no 
sólo el bienestar, sino que también el libre régimen comunal. 
Con su ejemplo inspiraba y apoyaba a toda la meseta cir­
cundante, especialmente a las aldeas donde ya estaban los 
boyardos principescos y había comenzado la lucha destruc­
tora entre el viejo régimen comunal y el nuevo, el boyardés. 
El lenguaje ferviente y la gran autoridad de Zajar Bérkut 
favorecían en sumo grado a que parte considerable de comu­
nas se mantuvieran firmes en esa lucha y los boyardos, no 
pudiendo extender su poder tan rápido como lo deseaban, se 
veían obligados a vivir en buena armonía con las comunas, 
subordinarse en tiempos pacíficos a los juzgados comunales 
y participar en ellos junto con los ancianos, como con gente 
de iguales derechos. Pero una situación así era muy desagra­
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dable para los boyardos; ellos esperaban la guerra como una 
fiesta, ya que entonces les sonreía la esperanza de tomar in­
mediatamente el poder en sus manos y, aprovechándose de 
ello, podrían eliminar a raíz el aborrecible régimen comunal 
y no permitir que el poder conquistado se les escurriera de 
entre las manos. Pero la guerra no empezaba. Por muy bené­
volo que fuese el príncipe Danilo Románovich, soberano de 
la Rusia Roja, con los boyardos (todo lo contrario de su pad­
re), no pudo prestarles gran ayuda por los desvelos de la 
corona real, por las guerras intestinas entre los príncipes que 
luchaban por el gran trono principesco de Kíev y, raras ve­
ces, por salvaguardar sus dominios de la invasión de un nue­
vo enemigo hasta entonces nunca mentado: Los mongoles, 
quienes diez años antes habían aparecido como una terrible 
nube de tormenta en las fronteras orientales de Rusia, en 
las estepas adyacentes al Don, y derrotaron a los agrupados 
príncipes rusos en el cruel y sangriento combate a orillas del 
río Calca. Mas de improviso, como asustados por el valor de 
los rusos, emprendieron la retirada y ya hacía casi diez años 
que nadie había oído nada de ellos. Sólo una sorda inquietud 
circulaba entre la gente al igual que lo hace una calurosa ola 
de viento por los campos de centeno maduro, sin que nadie 
supiera si la ola se iría a apaciguar o traería consigo alguna 
amenazante nube de granizo. Y menos que nadie lo sabía y 
lo esperaban los príncipes y los boyardos. Después de la derro­
ta a orillas del Calca ellos continuaron tranquilamente su 
viejo tema: discutiendo la herencia del trono y menoscabando 
el orden libre y autónomo de las comunas, jlnsensatos! ¡Ellos 
socavaban las raíces del roble que los abastecía de bellotas! 
Si hubieran dirigido su poder y sus fuerzas al fortalecimiento, 
y no al menoscabo, de ese orden en las comunas y de las 
relaciones vivas entre las comunas, seguramente nuestra Ru­
sia no habría caído bajo las flechas y las hachas de los mon­
goles y habría resistido, como un roble gigante profundamen­
te arraigado se resiste a las ráfagas de una tormenta oto­
ñal.
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La región de Tujla era feliz, ya que algo había hecho que 
hasta entonces pasara desapercibida ante los ojos insaciables 
de los príncipes y boyardos. Ya fuera por hallarse tan lejos 
entre montes y peñascos o por no tener riquezas considera­
bles. Bastaba con que no se sabe por qué los boyardos 
no deseaban penetrar a rincones tan perdidos. Pero esa felicidad 
tampoco fue eterna. Cierta vez llegó a las montañas tujoleñas 
el boyardo Tugar Vovk y sin decir palabra a nadie comenzó 
a construirse una casa en las afueras de Tujla, pero en tierras 
tujoleñas. Al principio sus habitantes callaban extrañados y 
no ponían obstáculos al huésped inesperado, mas luego empe­
zaron a indagar quién era, de dónde y con qué fines había 
llegado.

— ¡Soy un boyardo del príncipe Danilo!—les respondió 
arrogante Tugar Vovk—. Por mis méritos el príncipe me gra­
tificó con tierras y bosques en la región de Tujla.

— ¡Pero si éstas son tierras y bosques comunales! — le 
objetaban los tujoleños.

— Eso no reza en absoluto conmigo — Jes respondía el 
boyardo —. Vayan y que el príncipe mismo les conceda sus 
derechos. ¡Yo tengo su carta y no me interesa nada más!

A esas palabras los tujoleños ladeaban la cabeza y no de­
cían nada. Mientras tanto el boyardo se seguía manteniendo 
con la misma arrogancia, alardeaba de la benevolencia y . la 
buena voluntad del príncipe para con él. Al fin y al cabo no 
molestaba en nada a los tujoleños ni se inmiscuía en los asun­
tos de la comuna. Al principio los tujoleños, especialmente 
los más jóvenes, ya sea por curiosidad o por mero sentimien­
to de hospitalidad, se encontraban frecuentemente con el 
boyardo y le prestaban unos que otros servicios, mas de re­
pente todo eso se cortó de plano: cesaron las visitas y a toda 
costa eludían encuentros con él. Primeramente eso extrañó 
al boyardo, después lo irritó y empezó a hacerles toda clase 
de marranadas. Su casa estaba junto al mismo camino tujo- 
leño y Tugar, siguiendo el ejemplo de otros boyardos, puso en 
el camino una enorme barrera y exigía impuestos de los que
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allí transitaban. Pero los tujoleños eran duros de roer. Ellos 
comprendieron muy pronto que comenzaba una lucha deci­
siva y, excitados por Zajar Bérkut, resolvieron defender firme 
e insistentemente sus derechos hasta el final. Una semana 
después de haber aparecido la barrera, el consejo de la co­
munidad tujoleña envió unos mandatarios a que se entrevis­
taran con Tugar Vovk. Éstos preguntaron en forma breve 
y concreta:

— ¿Qué te incita a proceder así, boyardo? ¿Por qué obs­
truyes el camino?

— ¡Ese es mi deseo! —contestó con altanería el boyardo—. 
Si los ofendo con eso, vayan a quejarse de mí al príncipe.

— El camino no es del príncipe, sino de la comuna.
— ¡Eso no reza en absoluto conmigo!
Con eso los mandatarios se fueron, pero bien haberse ido 

de Tujla vino toda una banda de jóvenes armados con ha­
chas y sin alboroto hicieron trizas la barrera y encendieron 
con ella una hoguera cerca de la casa del boyardo. Éste en 
su patio montaba en cólera maldiciendo a los sucios plebe­
yos, pero no se atrevió- a contenerles y ya no volvió a poner 
más barreras. El primer ataque a los derechos comuuales ha­
bía sido rechazado, pero los tujoleños no se entregaban a una 
alegría prematura: ellos comprendían perfectamente que ese 
había sido el primer ataque y que tras él se sucederían otros. 
En cierta ocasión a Tujla acudieron unos pastores comunican­
do a gritos la mala noticia de que los siervos boyardeños los 
expulsaban del mejor pasturaje. Los pastores no hicieron 
a tiempo de contar en detalles lo ocurrido, cuando llegaron 
los guardabosques comunales y dieron a conocer que el boyar­
do estaba midiendo una extensa área del mejor bosque co­
munal para apropiarse de él. El consejo comunal volvió a 
enviar representantes suyos para que hablaran con Tugar 
Vovk.

— ¿Por qué ofendes a la comuna, boyardo.?
— Me hago cargo nada más que de lo que me ha rega­

lado el príncipe.
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— ¡Pero si éstas son tierras comunales y no principescas! 
El príncipe no puede regalar lo que no le pertenece.

— ¡Pues id y quejaos del príncipe! — respondió el boyardo 
y les volvió la espalda.

Desde entonces entre el boyardo y los tujoleños empezó 
una verdadera lucha. Ora los tujoleños echan los rebaños de 
sus pasturajes, ora los siervos boyardeses echan los rebaños 
tujoleños. Los bosques usurpados por el boyardo eran vigila­
dos por guardabosques comunales y boyardeses, entre los 
cuales más de una vez la cosa llegaba a disputas y peleas. 
Eso irritaba al boyardo cada vez más y cierta vez ordenó ma­
tar el ganado de los tujoleños que fuese atrapado en los pas­
turajes de que se había apropiado; además, un guardabosques 
comunal prendido por orden suya en el bosque usurpado fue 
atado a un árbol y azotado con varas de edrino hasta dejar­
lo medio muerto. Para la comuna tujoleña eso ya era el 
colmo. Muchos se expresaban por aplicar contra el boyardo, 
según una vieja costumbre, la ley en vigor contra ios miemb­
ros de la comuna indóciles y malos, bandoleros y ladrones, 
expulsarlo de la región de la comuna y demoler su casa has­
ta los cimientos. La mayoría de los comuneros aceptó la idea 
y, por cierto, el boyardo las habría pasado muy mal si Zajar 
Bérkut no hubiera dicho que no se debía juzgar a nadie sin 
escuchar antes sus justificaciones, y que la justicia implicaba 
citar al boyardo al juzgado comunal, darle la posibilidad de 
expresarse y luego proceder con él como lo decidiera la co­
muna, conservando plena calma y sensatez. La comuna tujo­
leña siguió ese consejo razonable.

De cierto que nadie en la reunión de ese día comprendía 
tan bien como Zajar Bérkut la importancia de esos minutos. 
Él veía que la causa de toda su vida balanceaba en el filo 
del veredicto de la comuna. Si en el veredicto se tratara so­
lamente de mera justicia, Zajar Bérkut no habría dado mues­
tras de preocupación y se hubiera confiado por completo en 
la sabiduría de la comuna. Mas había que tener en cuen­
ta — por primera vez en los juzgados de la comunidad tujo-
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leña — otras circunstancias, ajenas, pero sumamente impor­
tantes que complicaban el caso en extremo. Zajar entendía 
perfectamente que un veredicto favorable o adverso para el 
boyardo sería una gran amenaza para la comuna. El favo­
rable significaría el reconocimiento no sólo de los derechos, 
sino que también el poderío del boyardo y le sometería para 
siempre la comuna, le otorgaría, además de ios bosques y pas­
turajes ya usurpados, toda la comuna; sería la primera y más 
peligrosa brecha en el libre régimen comunal, por el reno- 
vamiento y fortalecimiento del cual Zajar había luchado in­
fatigablemente durante setenta años. Un veredicto adverso, 
acorde con el cual el boyardo sería expulsado de la comuna, 
también sería motivo de serios peligros. ¿Y si el boyardo se 
las ingeniaba para persuadir al príncipe, despertar su ira 
y convencerlo de que los tujoleños eran unos rebeldes? Ello 
podría ocasionar una gran desgracia, incluso el exterminio 
completo de Tujla. Veredictos semejantes fueron causa de la 
destrucción de otras comunas que los príncipes declaraban 
rebeldes y se entregaran a merced de los boyardos y sus 
destacamentos y las sometieran a saqueo. Ambos resultados 
ponderosos de la veche de ese día llenaban el corazón del 
viejo Zajar de una gran tristeza y antes de comenzar la reu­
nión rezó con vehemencia al gran Dios del Sol para que éste 
iluminara su razón y le ayudara a encontrar una solución 
cabal a esa difícil situación.

— {Honorable comuna! — así comenzó Zajar su interven­
ción —. No ocultaré de vosotros, aunque por otra parte lo sa­
béis perfectamente, cuan difíciles y grandes son los asuntos 
que hoy someteremos a nuestro juicio social. Cuando observo 
lo que está ocurriendo en derredor y veo lo que nos amenaza, 
me parece que nuestra tranquila vida comunal de hasta aho­
ra ha cesado para siempre, que está llegando la hora de de­
mostrar con los hechos, en la lucha, si nuestro régimen co­
munal es firme y bueno y si es capaz de resistir a la te­
rrible tormenta que nos amenaza. De cuál es la tormenta que 
se acerca de varios lados a la vez lo sabéis y os enteraréis
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más detalladamente en el consejo de hoy, por eso no he de 
hablar de ella. Quisiera sólo demostraros y grabar indestruc­
tiblemente en vuestra conciencia lo que, a mi juicio, debemos 
defender con firmeza, basta el final. Aunque en ello ni yo, 
ni nadie tiene plenipotencia sobre vosotros: ¡Si queréis, es­
cuchad; si no queréis, la voluntad es vuestra! Sólo os diré 
que hoy deberemos escoger el camino a tomar. Por eso es 
menester que nosotros, gente vieja y experimentada, ponga­
mos en claro para nosotros mismos nuestra elección y las 
vías, por las cuales hemos de andar y la posición que hemos 
de ocupar.

— Fíjate, comuna honorable, en nuestra bandera comunal, 
testigo de nuestras oraciones y hechos ya hace cincuenta 
años. ¿Sabéis lo que significan sus signos? Nuestros padres, 
santos ancianos dignos de respeto, la crearon y me transmi­
tieron su sentido. “Zajar — me dijeron —, algún día, a la hora 
del peligro mortal, cuando la vida levante contra la comuna 
una oleada horrorosa amenazando a sus reglas, revélale a la 
comuna el significado de esta bandera y, a la vez, le revela­
rás que ella guarda nuestra bendición y la bendición de 
nuestro espíritu protector, que el desvío del camino que indi­
ca este baluarte será la desdicha más grande para la comuna, 
el comienzo de su decadencia total”.

Zajar calló un minuto. Sus palabras causaron gran impre­
sión a los reunidos. Todos tenían los ojos clavados en la ban­
dera que flameaba ante la comuna en lo alto del asta inser­
tada en la piedra, avivando los adornos plateados en sus ani­
llos y centellando con el paño carmesí como sangre viva tor­
nasolada.

— Hasta ahora no os he hablado de esto porque reinaba 
la calma — continuó Zajar —. Hoy es hora de hacerlo. ¡Mi­
radla, mirad a nuestra bandera. De un sólo tronco consta esta 
cadena, sólida y como encerrada en sí, pero al mismo tiempo 
libre en cada uno de sus eslabones. La cadena es todo el 
pueblo ruso tal como saliera de las manos de los buenos es­
píritus creadores. Cada uno de los eslabones de esta cadena
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simboliza una comuna relacionada inquebrantablemente, por 
su propia naturaleza, con todas las demás comunas, pero si­
multáneamente libre y como encerrada en sí misma, con una 
vida propia, satisfaciéndose a sus propias necesidades. Sólo 
una indivisibilidad y libertad así de cada comuna hace que 
el todo sea indivisible y libre. Si por lo menos uno de los 
eslabones se rompe, se desintegra, se desintegrará, se rom­
perá toda la cadena. Es así que la decadencia del libre orden 
comunal de una comuna se convierte en herida que provoca 
la enfermedad o hasta amenaza con contaminar todo el cuerpo 
de nuestra sagrada Rusia. Pobre de la comuna que se convier­
ta voluntariamente en tal herida y que no aplique todas sus 
fuerzas y métodos para conservar su salud, jMejor sería que 
esa comuna desapareciera de la faz de la tierra, que no 
dejara estaca en pared!

Esa última oración, pronunciada en tono amenazante y so­
lemne, apagó el ruido de la catarata que, cerca, retum­
baba contra las piedras y, al igual que una viva columna 
de cristal irisando al sol, se parecía a una franja deste­
llante por encima de las cabezas de los reunidos. Zajar 
continuó:

— ¡Mirad una vez más esta bandera! Cada uno de los es­
labones de esta cadena está guarnecido con brillantes adornos 
plateados. Estos adornos no hacen más pesado el eslabón, 
sino que le atribuyen hermosura y solidez. Asimismo, cada 
comuna tiene reglas y costumbres queridas, surgidas confor­
me a sus menesteres, creadas por el intelecto de nuestros 
sabios padres. Estas reglas son sagradas no porque sean anti­
guas, ni porque fueran creadas por nuestros padres, sino so­
lamente porque son libres, no estorban a nadie en las accio­
nes nobles, pero estorban al ruin que quisiera causar perjui­
cio a la comuna. Estas reglas tampoco embarazan a la comu­
na, ellas le añaden fuerza y poder para conservar todo lo 
bueno y provechoso y destruir todo lo malo y perjudicial. Si 
los eslabones de madera no estuvieran guarnecidos con plata, 
se podrían rajar fácilmente y la integridad de la cadena
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desaparecería. Lo mismo pasaría con la comuna: se desinteg­
raría si no existieran las sagradas reglas comunales.

— ¡Estad alerta, honorables comuneros! ¡Manos crimina­
les se tienden para arrancar los adornos de plata de nuestro 
eslabón, para debilitar y terminar con nuestro régimen co­
munal, en el cual vivíamos tan bien!

— ¡No, no permitiremos que lo hagan! — gritó unánime 
la comuna —. ¡Defenderemos nuestra libertad, aunque tenga­
mos que derramar nuestra sangre hasta la última gota!

— ¡Bien, hijos!—dijo emocionado Zajar Bérkut—. ¡Ha­
céis bien! ¡Creedme, es el espíritu de nuestro gran Guardián 
quien ha hablado por boca de vosotros! Gracias a su voluntad 
se os ha descubierto el significado de este paño que flamea 
en el asta. ¿Por qué es rojo? ¡Porque este color simboliza 
la sangre! ¡La comuna está obligada a defender su libertad 
y su augusto régimen hasta la última gota de sangre! ¡Y, 
creedme, no está lejos la hora que de verdad ha de requerir 
nuestra sangre! ¡Pues estemos listos a derramarla en defensa 
propia!

En ese momento todas las miradas, como por señal, se 
volvieron hacia la aldea.

Allí, en el camino que de la aldea a lo largo de la catara­
ta conducía hacia las montañas, apareció un grupo poco nu­
meroso de gente suntuosamente vestida y armada. Era el 
boyardo Tugar Vovk que en todo su esplendor iba al consejo 
comunal tujoleño acompañado de su druzhina L A pesar de 
que el día primaveral era caluroso, el boyardo estaba con 
toda su armadura caballeresca: llevaba puesta la coraza de 
brillantes láminas de hierro, musleras y rodilleras semejantes 
y un resplandeciente yelmo de cobre con un penacho de plu­
mas de gallo meciéndose en su parte superior. A un costado 
le pendía en la vaina una pesada espada de combate, en la 
espalda llevaba un arco y un carcaj con flechas y de la cin- 1

1 Druzhina: Guardia de los príncipes en la antigua Rusia,
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tura le asomaba un hacha con filo de acero brillante y un 
lomo adornado con bronce. Por encima de todas esas temibles 
armas, en señal de sus intenciones pacificas, el boyardo se 
puso sobre los hombros la piel de un lobo, cuya boca a la al­
tura del pecho había sido transformada en broche y las pa­
tas con garras agudas le rodeaban la cintuia. Con el boyardo 
iban diez guerreros, arqueros y hacheros, con iguales pieles 
de lobo, pero sin corazas. Los comuneros tujoleños se estre­
mecieron involuntariamente al ver acercarse esa druzhina lo­
buna; todos comprendieron que ese era precisamente el ene­
migo que atentaba contra su libertad y su independencia. 
Mientras no habían llegado Zajar hizo a tiempo de terminar 
su intervención.

— Allí viene el boyardo que se alardea de que el prín­
cipe, en señal de simpatía por él, le obsequió nuestra tierra, 
nuestra libertad y nuestras personas. ¡Mirad con que altanería 
anda, sabiendo que goza de la simpatía del príncipe, que es 
su servidor, que es un esclavo! Nosotros no necesitamos de 
la benevolencia del príncipe y no tenemos por qué conver­
tirnos en esclavos, esta es la causa de su odio por nosotros, 
del que nos llame plebeyos. Pero nosotros sabemos que su 
orgullo es fútil y que al hombre verdaderamente libre no 
corresponde la arrogancia, sino el sentimiento de su dignidad 
y el intelecto. ¡Conservad en los debates con él esa dignidad 
y ese intelecto para que no seamos nosotros los que le obli­
guemos a resignarse, sino que él mismo en lo profundo de 
su conciencia se sienta resignado! He terminado.

Un leve cuchicheo de aprobación se difundió en la reu­
nión embargada de una firmeza optimista. Zajar se sentó en 
su lugar. El silencio en la plaza duró un minuto, hasta la 
llagada de Tugar Vovk a la reunión.

— ¡Salud, comuna! — dijo tocándose el yelmo, pero sin 
quitárselo.

— ¡Salud, boyardo! — respondieron ios tujoleños.
Con paso arrogante, negligente, salió hacia adelante y, sin 

mirar casi a la comuna, profirió:
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— Vosotros me habéis llamado, heme aquí. ¿Qué queréis 
de mí?

Estas palabras fueron pronunciadas con un tono mordaz 
y desdeñoso, mediante el cual el boyardo, por lo visto, que­
ría demostrar a la comuna su preeminencia respecto a ella. 
Al hablar no miraba a los comuneros, sino que manipulaba 
con el hacha entre los dedos, como admirando su filo y lomo, 
demostrando claramente su profundo deprecio a todo ese agol­
pamiento.

— Te hemos llamado a nuestro juzgado, boyardo, para 
oir tus palabras antes de juzgar de tus hechos. ¿Qué dere­
chos tienes para ultrajar a la comuna y con qué fin lo ha­
ces?

— ¿Al juzgado de la comuna? — repitió Tugar Vovk fin­
giendo estupefacción y volviéndose hacia Zajar —. Soy ser­
vidor principesco y boyardo. Nadie tiene derecho a juzgarme, 
excepto el príncipe y los boyardos como yo.

— De quien eres servidor, boyardo, no lo discutiremos, 
eso no nos interesa en absoluto. De tus derechos hablaremos 
más tarde. Ahora sólo ten la bondad de decirnos de dónde 
has venido a nuestra aldea.

— Del reino de Galich, ciudad principesca.
— ¿Quién te ha ordenado que vengas?
— El príncipe Danilo Románovich, amo mío y vuestro.
— [Habla de tí, y no de nosotros, boyardo! Nosotros so­

mos gente libre y no conocemos a ningún amo. ¿Para qué ha 
ordenado tu amo que vengas a nuestra aldea?

Ante estas palabras de Zajar el rostro del boyardo se 
cubrió por la rabia de manchas purpúreas. Titubeó un 
instante reflexionando si seguir contestando o no a las pregun­
tas, pero contuvo el inoportuno arrebato de cólera.

— Él me ordenó que fuera el guardián de sus tierras 
y súbditos, gobernador y jefe de la región de Tujla y, en 
recompensa a mi fiel servicio, para siempre hizo posesión mía 
y de mis descendientes las tierras tujoleñas. ¡He aquí su car­
ta, su sello y su firma!
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Diciendo estas palabras, con un presuntuoso movimiento 
de mano el boyardo extrajo de su ancho cinturón de cuero 
la carta del príncipe y la alzó, mostrándola a la comuna.

— Guarda tu carta, boyardo — dijo apacible Zajar —, no 
la sabremos leer y el sello de tu príncipe no es ley para no­
sotros. Mejor dinos ¿quién es ese príncipe tuyo?

— ¿Cómo? — objetó sorprendido el boyardo —. ¿No cono­
céis al príncipe Danilo?

— No, no conocemos a ningún príncipe.
— ¿Al dueño y señor de todas las tierras que se extien­

den desde el Sian hasta el Dniéper, desde los Cárpatos hasta la 
misma desembocadura del Bug?



— Nunca lo hemos visto y para nosotros no es ningún 
dueño ni señor. El pastor, dueño y señor del rebaño, lo pro­
tege del lobo, lo lleva al arroyo de agua fresca en el calor 
tórrido del mediodía, y al cálido, salvaguardado establo en 
las noches frías. ¿Hace lo mismo el príncipe con sus súb­
ditos?

— El príncipe hace por ellos aún más — respondió el bo­
yardo —. Él les dicta sabias leyes y les da jueces sabios, les 
envía fieles servidores para protegerlos del enemigo.

— Lo dicho por ti no coincide con la verdad, boyardo — 
advirtió severamente Zajar —. ¡Mira, el sol en el cielo ha cu­
bierto su nítida faz para no oir tus falsas palabras! Nuestras 
sabias leyes provienen de nustros abuelos y padres y no de 
tu príncipe. Hasta hoy no hemos visto a los sabios jueces 
principescos y vivíamos tranquilos, en paz y armonía, juz­
gando solos con el intelecto de la comuna. Desde tiempos re­
motos nuestros padres enseñaban que un individuo solo es 
necio y que el juicio comunal es justiciero. Nuestros padres 
han vivido sin gobernadores, y hasta hoy nosotros también y, 
como ves, nuestras casas no están saqueadas ni nuestros hi­
jos fueron sometidos a la esclavitud por el enemigo.

— Así ha sido hasta hoy, pero en adelante no.
— Como será en adelante no lo sabemos ni nosotros, ni 

tú, boyardo. Y por último, dinos: ¿es un hombre justo tu 
príncipe?

— Todo el mundo conoce y admira su justicia.
— ¿Pues te ha enviado para que impongas en nuestras 

montañas la justicia?
El boyardo se turbó al oir esa simple pregunta, pero tras 

un instante de confusión dijo:
— Sí.
— Dinos tu opinión, boyardo: ¿puede un hombre justo 

ofender injustamente a sus súbditos?
El boyardo callaba.
— ¿Puede imponer en sus corazones la justicia con actos 

injustos y, ultrajándoles, ganarse su amor y respeto?
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El boyardo callaba jugueteando con el filo de su hacha.
— Como quieras, boyardo — concluyó Zajar —. Tu boca 

calla, pero tu conciencia dice que eso no puede ser. Entre­
tanto tu justiciero príncipe ha procedido así con nosotros, 
con nosotros, a quienes no vio ni conoce, de cuyo bienestar 
y felicidad no se preocupa, quienes no le han hecho nada 
malo, sino que, al contrario, anualmente le pagan caros tri­
butos. ¿Cómo ha podido actuar así, boyardo?

Tugar Vovk echó una mirada irritada a Zajar y dijo:
— Tonterías son las que dices, viejo. El príncipe no puede 

ofender a nadie.
— Sin embargo nos ha ofendido con la carta de la que 

tanto alarde te das. Imagínate: ¿No te ofendería si yo, sin 
consentimiento tuyo, te sacara esa coraza y se la diera a mi 
hijo? Justamente así es como ha procedido tu príncipe con no­
sotros. Lo que para ti es la coraza, para nosotros es la tierra 
y los bosques. Desde tiempos remotos nos pertenecían y los 
cuidábamos como la niña de los ojos, mas de pronto apare­
ces tú y en nombre de tu príncipe dices: “¡Esto es mío! Mi 
príncipe me lo ha concedido por mis grandes méritos”. ¡Y ex­
pulsas a nuestros pastores, matas a nuestro guardabosques en 
nuestra propia tierra! Dinos: ¿podemos considerar a tu prín­
cipe como hombre justo?

— ¡Estás equivocado, anciano! — dijo Tugar Vovk—. To­
dos nosotros somos propiedad del príncipe, con todo lo que 
nos pertenece, con el ganado y la tierra. Sólo el príncipe es 
libre, nosotros somos sus esclavos. Nuestra libertad reside en 
la benevolencia principesca. Él puede hacer con nosotros lo 
que desee.

Estas palabras aturdieron a Zajar Bórkut como un mazazo. 
Dejó caer su cabeza cana y guardó silencio largo rato, sin 
saber que decir. Reinó un silencio de muerte, sombrío. Por 
fin Zajar se levantó. Su rostro demostraba serenidad. Elevan­
do sus manos hacia el sol dijo:

— ¡Sol sacrosanto! ¡Tú, astro benefactor y libre, no escu­
ches las palabras abominables que se ha atrevido a pronun­
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ciar este hombre ante tí! ¡No las escuches, olvídate que fue­
ron pronunciadas en nuestras tierras, uo profanadas hasta hoy 
de semejante manera ni en pensamientos! ¡No nos castigues 
por ellas! ¡Si en Gálich, alrededor del príncipe abunda gente 
así, bórrala de la faz de la tierra, pero castigándola, no des­
truyas junto con ella a todo nuestro pueblo!

Después, habiéndose tranquilizado, Zajar se sentó y volvió 
a dirigirse al boyardo.

— Hemos oído tu parecer, boyardo — dijo —. No lo repitas 
más ante nosotros, déjatelo para sí. Escucha lo que pensamos 
de tu príncipe. ¡Escucha y no te enojes! Tú ves y comprendes 
que no podemos ver en él un padre y tutor. El padre conoce 
a su hijo y sabe de sus necesidades y deseos, en cambio él 
no nos conoce ni quiere conocernos. El tutor cuida al tute­
lado del enemigo y de todo peligro, mas el príncipe no nos 
protege del mal tiempo, de la tormenta, del granizo, del oso, 
que son nuestros enemigos más crueles. Él afirma que nos 
guarda de la agresión de los guerreros húngaros. ¿Cómo nos 
guarda? Enviando a enemigos aún más feroces que los hún­
garos: a los insaciables boyardos con sus destacamentos. Los 
húngaros atacan, se llevan lo que pueden y se van; el boyar­
do, a su vez, si ataca, se establece aquí y no se satisface con 
ningún botín, esforzándose por esclavisarnos para toda la vida. 
No consideramos a tu príncipe como padre y tutor nuestro, 
sino como un castigo de Dios por nuestros pecados, de los 
cuales debemos liberarnos con tributos anuales. Cuanto menos 
sepamos de él y él de nosotros, tanto mejor para todos. Y si 
toda nuestra Rusia boy pudiera liberarse de él y de todos sus 
druzhínnikes, seguramente que aún podría ser feliz y gran­
de h

1 La opinión expresada aquí por Zajar Bérkut con relación a los 
príncipes, sus sangrientas guerras intestinas y al nacimiento del 
feudalismo puede considerarse de típica para el campesinado de enton­
ces. Hacemos presente que opiniones semejantes tuvieron resonancia 
incluso en nuestro analista en su relato sobre el cantor Mitús, a quien 
por sus discursos rebeldes y su indocilidad el príncipe Danilo ordenó 
capturar y ejecutar. Se comprende que al citar tales opiniones para 
caracterizar esos tiempos y personas no queremos menoscabar el peso 
y la personalidad de Danilo, quien entre todos los soberanos de las
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Con un sentimiento extraño escuchaba Tugar Vovk la in­
tervención apasionada del viejo orador. Aunque había sido 
educado en la corte principesca y corrompido por la desin­
tegración y la infamia de los círculos palaciegos, en el fondo 
era un caballero, un guerrero, un hombre y debía experimen­
tar por lo menos parte del sentimiento que emocionaba tanto 
a Zajar Bérkut. Además, él no era muy sincero al hablar del 
poder ilimitado del príncipe y, alegando al poder principesco 
sólo quería encubrir sus propias pretensiones de semejante 
poder. Por eso era muy natural que las palabras de Zajar 
Bérkut se le hubieran grabado con mucha más claridad de 
la que hubiera deseado. Por vez primera miró a Zajar con 
sincero asombro y sintió lástima por ese titán, cuya caída, 
como le parecía, ya estaba cerca y era irremediable.

— ¡Viejo, viejo, me da pena tu pelo canoso y tu corazón 
juvenil! Larga es la vida que has vivido en el mundo; tal 
vez sea demasiado larga. Tu corazón vive en el pasado, en 
los sueños impetuosos de la juventud y has dejado de com­
prender los tiempos nuevos, actuales, los conceptos y las ne­
cesidades de hoy. Lo existido hace mucho no debe existir en 
la actualidad y eternamente. Todo lo vivo envejece. Enveje­
cieron también tus ideas juveniles de la libertad. ¡Difíciles 
son los tiempos que llegan, viejo! Ellos requieren con insis­
tencia a un amo y señor único y poderoso en nuestras tie­
rras, capaz de reunir en sus manos toda la fuerza de su pueb­
lo para defenderlo del enemigo que nos presiona del oriente. 
Tú, viejo, ignoras todo eso y te parece que aún continúan 
los tiempos pasados.

— También aquí te equivocas, boyardo — dijo Zajar Bér­
kut —. No corresponde al viejo entregarse a sueños juveniles 
y no reparar en la actualidad. Pero mucho menos le corres­
ponde ignorar lo bueno sólo porque sea viejo y aceptar lo 
malo por ser nuevo. Eso es hábito de jovenzuelos, mejor dicho,

tierras ruso-galichianas se distinguía como hombre singular, simpáti­
co y, tomando en consideración su época, a su manera bastante hu­
manitario y político dotado de capacidades. (Nota de I. Frankó),
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de jovenzuelos mal educados. Me reprochas que yo no sepa, 
según dices, lo que está ocurriendo en derredor nuestro. Mien­
tras tanto, hay que ver quien de nosotros lo sabe mejor y 
más circunstanciadamente. Me has hecho tener presente al 
terrible enemigo que nos amenaza desde el oriente, que el 
acercamiento de ese enemigo requiere la concentración de todas 
las fuerzas populares en manos de una sola persona. Ahora 
te voy a decir lo que sé de ese enemigo. ¿Es verdad, boyar­
do, que ayer llegó a ti un mensajero del príncipe y te infor­
mó acerca de una nueva invasión de los crueles mongoles 
a nuestro país, de que tras una prolongada resistencia ocu­
paron Kíev y lo destruyeron por completo y que ahora, como 
una nube horrenda, avanzan hacia nuestras tierras de Rusia 
Roja? Nosotros, boyardo, ya lo sabíamos la semana pasada, 
estábamos enterados del mensajero del príncipe enviado 
a nuestra región y de sus nuevas. El mensajero principesco 
llegó un poco tarde, los nuestros son mucho más rápidos. 
Los mongoles ya hace mucho que colmaron nuestra Rusia 
Roja, devastaron muchas ciudades y aldeas y se dividieron 
en dos grupos. Uno va hacia el occidente, por lo visto a San- 
domir, a las regiones polacas; el otro sube por los valles del 
Striy y va en dirección a nosotros. No estabas al tanto de 
esto, ¿verdad, boyardo?

Tugar Vovk miraba pasmado, casi con miedo, al viejo 
Zajar.

— ¿De dónde lo sabes, viejo? — inquirió.
— Te lo diré para que sepas cuán grande es la fuerza de 

las comunas en su unión voluntaria. Nosotros mantenemos 
comunicación con todas las comunas que habitan al pie del 
monte; ellas están obligadas a comunicarnos de la forma más 
rápida, al igual que nosotros a ellas, todas las novedades im­
portantes para la vida comunal. Esas comunas, a su vez, tie­
nen relaciones con otras más lejanas: con las de Pokut y Po- 
dilia, por lo tanto, de todo lo que sea de nuestra importancia, 
de todo lo que acontezca en nuestra Rusia Roja se informa 
de una comuna a otra con la rapidez de un relámpago.
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— ¿Qué os dan esas noticias si no podéis ayudaros? — re­
batió altanero el boyardo.

— Tienes razón, boyardo — respondió tristemente Zajar —. 
Las comunas de Podilia y Pokut no están en condiciones de 
ayudarse, ya que están debilitadas por culpa de los príncipes 
y boyardos, quienes no les permiten poseer armas ni apren­
der el arte de manejarlas. ¡Tú mismo ves, boyardo, lo que 
significa reunir las fuerzas del pueblo en las manos de uno! 
Para reunir en unas mismas manos todas las fuerzas del 
pueblo hay que debilitar esas fuerzas. Para concederle a una 
persona gran poder en el pueblo hay que usurpar la libertad 
de cada comuna, romper las relaciones comunales, desarmar 
a cada comuna. Entonces para cada mongol se abrirán las* 
puertas de nuestro país. ¡Mira lo que está ocurriendo en 
nuestra Rusia! ¡Tu soberano, tu poderoso príncipe Danilo de­
sapareció no se sabe dónde sin dejar rastros! Mientras los 
mongoles devastan sus tierras, él, en lugar de dirigirse al 
pueblo, de devolverle la libertad y de convertirlo en obstá­
culo vivo e invencible contra la invasión mongola huye a Hun­
gría para rogarle ayuda al rey de ese país. Pero los húngaros 
no se dan prisa en ayudarnos, aunque a ellos les amenaza 
la misma invasión. Ahora tu Danilo desapareció en alguna 
parte y, quien sabe, tal vez pronto lo vean eu el campamen­
to del kan mongol en calidad de su fiel vasallo para com­
prarse el poder sobre los más débiles al precio del yugo y la 
humillación.

El boyardo escuchaba esas palabras reflexionando: ¿qué 
hacer?, ¿cómo aprovecharse de ese tiempo?

— ¿Pues dices que la invasión mongola también amenaza 
a estas montañas?

Al oir la pregunta Zajar sonrió con aire significativo.
— Amenaza, boyardo.
— ¿Y qué pensáis hacer? ¿Rendiros o defenderos?
— No se puede rendir, ya que todo el que se rinde es 

incorporado a su ejército y va a parar a sus primeras filas, 
a los combates más encarnizados.



— ¿Pues queréis defenderos?
— Trataremos de hacer todo lo que esté a nuestro al­

cance.
— Si es así, aceptadme de voevoda l. ¡Yo os llevaré a com­

bate contra los mongoles!
— Espera, boyardo, no ha llegado la hora de elegir al voe­

voda. Aún no has rendido cuenta de tus actos a nuestra co­
muna. Valoramos tu sincero deseo de servir a nuestra comu­
na, pero nuestros padres decían que para cosas límpidas se 
necesitan manos límpidas. ¿Estarán limpias tus manos para 
ello, boyardo?

Tugar Vovk se sintió algo turbado por la cariz que toma­
ba el asunto, pero seguidamente dijo:

— ¡Anciano, comuna, olvidemos las disputas pasadas! El 
enemigo se acerca. ¡Unamos contra él nuestras fuerzas! Lo 
único que conseguiréis aclarando las incomprensiones es per­
judicar la causa, sin proporcionaros provecho alguno.

— ¡No, boyardo, no digas eso! No estamos aclarando las 
incomprensiones, sino que buscando la verdad. No te acom­
pañaba la verdad al venir, boyardo, deshonrados eran tus ac­
tos para con nosotros, pues ¿cómo podemos confiarte el man­
do en la guerra contra los mongoles?

— Veo que tienes deseos de irritarme, viejo.
— ¡Ten en cuenta que éste es el juzgado de la comuna, 

boyardo, y no un entretenimiento! Dimc: ¿estabas dispuesto 
a asociarte a la comuna al establecerte en las tierras tujo- 
leñas o no?

— Yo he venido enviado por el príncipe en calidad de go­
bernador.

— Ya te hemos dicho que no reconocemos tus derechos 
para con nosotros y en especial tus derechos a la tierra. No 
toques nuestras tierras ni a nuestra gente, boyardo, entonces, 
tal vez, te aceptaremos en nuestra comuna como a un igual 
entre iguales. 4

4 Voevoda: Jefe de ejercito en la Rusia antigua.
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— ¿Cómo? — exclamó irritado Tugar Vovk —. ¡Así es vues­
tra justicia! ¿Que yo menosprecie la benevolencia del príncipe 
y busque la benevolencia de los plebeyos?

— Como quieras, boyardo, de lo contrario no podrás ser 
miembro de nuestra comuna; y al que no sea miembro, la co­
muna no querrá soportarlo en su territorio.

— ¿No querrá soportarlo? — gritó con aire burlón Tugar 
Vovk.

— Nuestros padres nos dijeron: el miembro de la comuna 
malo e innecesario, el bandido, cuatrero o extraño que esté 
contra la voluntad de la comuna y usurpe sus tierras debe 
ser expulsado con su familia del territorio de la comuna y su 
casa debe ser demolida y arrasada.

— ¡Ja, ja, ja! — rio el boyardo con una risa poco natu­
ral —. ¿Has osado compararme a mí, boyardo, gratificado 
con la benevolencia del príncipe por mis méritos, con bandi­
dos y cuatreros?

— Bien, boyardo, dinos a conciencia, ¿acaso no procedes 
con nosotros como un bandolero? Te apoderas de nuestras 
tierras, de nuestra riqueza principal y única. ¡Expulsas y ma­
tas a nuestra gente, disparas contra nuestro ganado! ¿Procede 
así la gente honrada?

— No hables así, viejo, no puedo oir esas palabras que 
ofenden mi dignidad.

— Aguarda, boyardo, no he terminado aún — dijo Zajar 
con tranquilidad —. Has mencionado tu dignidad y a cada 
rato hablas de tus grandes méritos. Ten la bondad de decir­
nos qué méritos son para que podamos estimarlos nosotros 
también.

— ¡En veinte combates he derramado mi sangre!
— Derramar la sangre no es un mérito. Más de una 

vez el bandolero también derrama su sangre, pero a él por 
eso lo cuelgan. Dinos, ¿contra quién y por quién has guerre­
ado?

— Contra el príncipe de Kíev, contra los príncipes volinia- 
nos, polacos, mazovshianos...
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— ¡Basta, boyardo! Esas guerras son una deshonra para 
ti y para tus príncipes, y no un mérito. ¡Esas son guerras 
netamente bandidescas!

— He luchado contra los mongoles en Calca.
— ¿Y cómo has luchado contra ellos?
— ¿Qué quieres decir con eso? Luché como debía hacerlo, 

sin retroceder un paso, hasta que herido fui hecho prisionero.
— Has dicho bien, pero no sabemos si eso es verdad.
— Si lo ignoráis, no os metáis en lo que no sabéis.
— Espera, boyardo, no te rías de nuestra ignorancia. Tra­

taremos de saberlo.
Diciendo estas palabras Zajar so puso de pie y, dirigién­

dose a los reunidos, dijo:
— Honorable comuna, ¿habéis oído el reconocimiento del 

boyardo Tugar Vovk?
— Lo hemos oído.
— ¿Quién puede testimoniar en pro o en contra de él?
— ¡Yo! — se oyó una voz en la multitud.
Al oir esa voz el boyardo se estremeció, como herido por 

una flecha y por vez primera miró atentamente, con cierta 
alarma, a la reunión.

— El que pueda testimoniar que salga al frente y lo ha­
ga — dijo Zajar.

De la multitud salió un hombre no viejo aún, inválido: 
sin la mano izquierda y la pierna derecha. Su rostro estaba 
cubierto de profundas cicatrices. Era Mithkó, el Guerrero, 
como le llamaban en la comuna. Varios años atrás había lle­
gado cojeando, con una pata de palo, y comunicando noti­
cias horrendas de los mongoles, ¿el combate de Calca, de la 
derrota de los príncipes rusos, de la muerte de los que ha­
bían caído prisioneros y durante el almuerzo de los jefes 
del ejército mongol se asfixiaron bajo las tablas donde se 
habían sentado a banquetear los mongoles. Mithkó también 
había participado en ese combate, en la druzhina de cierto 
boyardo que cayera prisionero junto con él y del que se fugó 
por milagro. Mucho tiempo erró por las aldeas y ciudades
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de la santa Rusia, hasta que por fin cayó a Tujla. Allí le ag­
radó y, como con su única mano sabía hacer cestas con gran 
habilidad y sabía muchísimas canciones y relatos sobre paí­
ses lejanos, la comuna lo aceptó en su familia; los miembros 
de la comuna lo alimentaban y enropaban por turno, que­
riéndole y respetándole por las heridas producidas en la 
guerra contra el agresor y por su carácter honesto y alegre. 
Así era el Mithkó que había salido a testimoniar contra el 
boyardo.

— Dinos Mithkó Guerrero — empezó Zajar —, ¿conoces a es­
te boyardo, contra el cual quieres testimoniar?

— Le conozco — respondió resueltamente Mithkó —. Yo he 
servido en su druzhina y participado en el combate de Calca.

— ¿Qué testimonias contra él? .
— ¡Calla, esclavo infame! — gritó palideciendo el boyar­

do —. ¡Calla o aquí acabará tu deplorable vida!
— Boyardo, ahora no soy tu esclavo, soy un hombre libre 

y sólo mi comuna tiene derecho a ordenarme que calle. Hasta 
hoy he callado, pero ahora me mandan hablar. ¡Honorable 
comuna! Mi testimonio contra el boyardo Tugar Vovk es ex­
tenso y terrible: él es un trai...

— ¡Has callado hasta hoy, pues sigue callando! — gritó el 
boyardo; brilló el hacha y Mithkó Guerrero, con la cabeza 
partida y desangrándose, cayó a tierra.

La multitud lanzó ayes y se levantó bruscamente. Se pro­
movió un griterío endemoniado.

— ¡Darle muerte! ¡Muerte! ¡Ha ultrajado la santidad del 
juzgado! ¡En la reunión ha matado a un hombre nuestro!

— Plebeyos despreciables! — gritó el boyardo —. ¡No os 
temo! Lo mismo pasará con el que se atreva a tocarme de 
manos o con palabras. ¡Ea, mis fieles siervos, venid aquí, ha­
cia mí!

Los empalidecidos y temblorosos arqueros y hacheros ro­
dearon al boyardo. Amenazante, rojo de rabia, se hallaba 
entre ellos empuñando el hacha ensangrentada. A una señal 
de Zajar la comuna calló.
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— Boyardo — dijo Zajar —, tu culpa ante Dios y la comu­
na es mortal. En el juzgado has dado muerte a un testigo, 
miembro de nuestra comuna. No nos hemos enterado ni que­
remos saber cómo quería testimoniar contra ti, que tu propia 
conciencia te juzgue. Pero con este asesinato has reconocido 
tu crimen y cometido uno nuevo. La comuna no te puede to­
lerar más en sus tierras. ¡Vete de nosotros! Dentro de tres 
días nuestra gente irá a destruir tu casa y borrar todo rastro 
de tu estadía aquí.

— ¡Que vaya!—gritó enfurecido el boyardo—. ¡Ya vere­
mos quién borra el rastro de quién! ¡Me importa un comino 
vuestro juzgado! ¡Me alegraré de ver a quien intente acer­
carse a mi casa! ¡Ea, mis siervos! ¡Vámonos de este inmundo 
agolpamiento!

El boyardo se alejó con sus servidores. El silencio fue du­
radero. Los jóvenes se llevaron el cuerpo ensangrentado de 
Mithkó Guerrero.

— Honorable comuna — dijo Zajar—, ¿estáis de acuerdo 
en proceder con el boyardo Tugar Vovk como lo encomenda­
ran hacerlo nuestros padres con gente como él?

— ¡Sí, sí! — resonó en la reunión.
— ¿A quién elegís para que cumpla la voluntad de la co­

muna?
Fueron elegidos diez mocetones, entre los cuales figuraba 

Maxim Bérkut. A Maxim І е  fue difícil aceptar esa misión. 
A pesar del odio que sentía por el boyardo, éste era el padre 
de la que, como por hechicería, se había apoderado de su co­
razón y sus pensamientos, por la cual estaba dispuesto a mo­
rir. Mas ahora — ¡oh desdicha! — ella también, sin ser cul­
pable, estaba condenada por el crimen de su padre. No obs­
tante, Maxim no rehusaba a que fuera elegido. Por muy pe­
noso que le sería cumplir con la sentencia del juzgado co­
munal, en el fondo se alegraba, ya que gracias a eso podría 
ver a su amada. ¡Tal vez hasta era posible que consiguiera 
ayudarle en algo, ablandar, aunque fuera con su atención, el 
severo fallo de la comuna!...
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Mientras tanto el consejo comunal continuaba. Habían sido 
llamados representantes de otras comunas para debatir en 
conjunto la forma de defenderse de la invasión mongola.

— Estamos devastados — decía el enviado de las comunas 
del valle —. Nuestras aldeas fueron incendiadas, el ganado 
saqueado, la juventud matada. Los incendios y las destruc­
ciones se extendieron por doquier hasta la parte inferior de 
las montañas, a Pidguiria. El príncipe no nos ha suminist­
rado defensa alguna y ios boyardos que nos oprimían en tiem­
pos de paz, cuando necesitábamos ayuda, nos traicionaron.

Los enviados de Korchín y Tustán decían:
— Nos amenaza el peligro de invasión. Más abajo de Si- 

nevídskiv, en la llanura, ya se divisan las tiendas blancas 
de los mongoles. Se acerca su fuerza incontable y nosotros ni 
siquiera podemos intentar luchar y resistirnos y nos retira­
mos a los bosques y montes, llevándonos todo lo que pode­
mos. Nuestros boyardos habían comenzado a construir talas 
en el camino, pero con mucha lentitud. El pueblo cuchichea 
que quieren vender los caminos a los mongoles.

Los enviados de otras comunas montañesas decían:
— Nuestras cosechas son malas y ha venido mucha gente 

de los valles. Las pasaremos duro hasta la próxima cosecha. 
¡Sacadnos del apuro con nuestros huéspedes, ayudadnos a sob­
revivir este funesto período!

Los enviados de las comunas húngaro-rusas dijeron:
— Hemos oído decir que el vendaval mongol va hacia 

Hungría. ¡Por nuestro Dios y los dioses de nuestros padres 
os rogamos, vecinos y hermanos, que detengáis ese horrible 
vendaval, no permitáis que caiga sobre nuestras tierras! 
Vuestras aldeas son fortalezas; cada roca vuestra, todas vues­
tras espesuras valen miles de soldados. En cuanto ellos atra­
viesen las montañas ya nadie ni nada podrá detenerlos y 
nuestras muertes serán vanas. ¡Estamos dispuestos a prestaros 
la ayuda que necesitéis, ya sea con pan o con gente, pero no 
os deis a merced, no perdáis las esperanzas, entablad la lucha 
con el ruin invasor!
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En respuesta Zajar Bérkut dijo:
— ¡Honorable comuna y representantes de nuestros veci­

nos! Todos hemos oído del terrible vendaval que se aproxima. 
Fuerzas combativas lucharon contra los mongoles y perecie­
ron. Su fuerza es incalculable y la administración desafortu­
nada de nuestros valles les ha permitido penetrar en el co­
razón mismo de nuestro país, al umbral do nuestra casa. Los 
príncipes y boyardos del miedo han perdido la cabeza o trai­
cionan a su patria a ojos vistas de todos. ¿Qué hacer? ¿Cómo 
defendernos? Yo creo que no debemos abandonar los lindes 
de nuestra región tujoleña. Con vuestra ayuda, honorables 
comuneros vallistas, pienso que podremos defender nuestro 
camino. Pero no estamos en condiciones de defender otras 
vías. Eso será cosa vuestra, buenos comuneros de Tustán, y si 
logramos nuestro cometido, gustosos acudiremos en vuestra 
ayuda.

Los enviados de Tustán respondieron:
— Sabemos, padre Zajar, que os es imposible ir a deíen- 

dernos y que a esta hora difícil ante todo es menester que 
cada uno se sepa defender a sí mismo. Mas recordad que 
nuestras comunas no son tan bienaventuadas como la vues­
tra, que los boyardos se han apoderado de nosotros y han 
puesto guardias en los vedados y pasos. Y si se los quieren 
entregar a los mongoles, ¿qué podemos hacer? La única espe­
ranza de salvarnos que tenemos reside en lo siguiente: si ios 
mongoles no van por vuestro camino, vosotros, después de 
poner patrullas en él, podréis venir en ayuda nuestra.

— ¡Ah, comuneros, comuneros! — cou pena y reproche dijo 
Zajar — ¡A lo que parece poseíais fortaleza en las manos y ra­
zón en las mentes propias para los adultos, no obstante, hab­
láis como niños! Creéis en un “puede ser” y en un “quién 
sabe”. Podéis estar completamente seguros de que si no nos 
ha de amenazar ningún peligro toda nuestra comuna acudirá 
en vuestra ayuda. Pero ante todo vosotros mismos deberíais 
resguardaros de vuestros propios enemigos, de los boyardos. 
Mientras ellos mantengan en sus manos los vedados y pasos,
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ni respirar podréis con tranquilidad. A cada instante esa cría 
de astutos puede venderos. ¡Es hora de dejar de dormitar, de 
tocar a rebato y de despojarse de las cadenas con que os ha 
subyugado la codicia de los boyardos y el despotismo de los 
príncipes! Hasta que no se baga eso no podremos ayudaros.

Al oir esas palabras de Zajar los enviados de Tustán in­
clinaron tristes sus cabezas.

— Ay, ay, padre Zajar — dijeron —, conoces perfectamente 
a nuestros comuneros, pero hablas como si no los conocieras 
en absoluto. Su antigua osadía se lia quebrado y pisoteado su 
voluntad. Te agradecemos por el consejo, se lo transmitire­
mos a nuestras comunas, pero ¿lo habrán de seguir?... ¡Oh, si 
estuvieras tú entre ellos y tú mismo se lo dijeras!

— ¿Será posible, honorables vecinos, que mi palabra signi­
fique más para vuestros comuneros que sus propias necesi­
dades, que su propia razón? ¡No! ¡Si así fuera, mi palabra 
tampoco os ayudaría, las comunas desaparecerían, desapare­
cería nuestra Rusia!

El sol ya había pasado mucho más allá del cénit cuando 
después de la reunión los tujoleños regresaban a la aldea. Sin 
alegres canciones ni exclamaciones, triste y lentamente iban 
ancianos y jóvenes ensimismados en pensamientos pesarosos. 
¿Qué les traería el día de mañana?

Los delegados de otras comunas se fueron a sus aldeas 
animados, de buen talante. Sólo la bandera de la comuna, 
símbolo de la fuerza y la amistad comunal flameaba alegre­
mente en lo alto y el azul transparente del cielo primaveral 
brillando parecía no advertir la tristeza y la alarma general.

I V

Gomo las aguas de un río se dispersaron por Rusia los 
incendios, las destrucciones y la muerte. La terrible borda 
mongola de la lejana Asia cayó sobre nuestro país para corlar 
a la raíz misma su fuerza y destruir la vida del pueblo por
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muchos siglos. Las ciudades principales: Kíev, Kánev y Pe- 
reyáslav cayeron y fueron completamente devastadas; siguie­
ron a ellas miles de aldeas y ciudades más pequeñas. El temi­
ble jefe militar mongol Batú-kan, a quien llamaban Batiy, 
encabezaba una horda de cien mil hombres y llevaba delante 
suyo una cantidad cuatro veces mayor de diversos cautivos 
que tenían que pelear por él en las primeras filas; iba por 
la tierra rusa dispersando' por doquier sus destacamentos y 
pisando sangre hasta las rodillas. Ni que hablar había de 
cualquier resistencia a campo abierto, más que Rusia estaba 
desunida y desgarrada en pedazos por las guerras intestinas 
de los príncipes. En algunas partes los habitantes de las ciu­
dades oponían resistencia, refugiándose tras las paredes ur­
banas y los mongoles, no acostumbrados a sitiar como era 
debido, repetidas veces se veían obligados a perder mucho 
tiempo destruyendo paredes y portones con hachas. Sin em­
bargo esas frágiles fortalezas caían con mayor frecuencia 
a causa de la traición y el soborno que por la fuerza. El fin 
de la campaña de la horrible horda era Hungría, rico país 
habitado por una tribu de la misma sangre que los mongoles 
y de la cual el soberano mongol Chinguis-kan exigía resigna­
ción. Los húngaros no querían resignarse y la temible cam­
paña de la horda mongola debía demostrarles cómo se ven­
gaba el gran Chinguis-kan. De acuerdo con el plan de Batiy 
la horda había decidido invadir a Hungría por tres direccio­
nes simultáneamente: del este irían a las tierras de Semigo- 
rodsk; por el oeste, desde las tierras de Moravia y del norte, 
por los Cárpatos. Con este fin la horda se dividió en tres par­
tes: una de ellas, bajo el mando de Kaydán, fue por las este­
pas de Besarabia hacia Voloschiná; otra, bajo el mando do 
Peta, se separó de la horda principal en Volín y por la Rusia 
Roja, sin rodeos a través de Plisnesko, se puso en camino 
hacia el curso superior del río Dnestr para vadearlo y luego se 
dispersó por Pidguiria, buscando desfiladeros a través de los 
Cárpatos. Los habitantes del lugar hechos prisioneros y algunos 
boyardos traidores condujeron a los mongoles por las orillas
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del Striy al camino de Tujla y, según habían comunicado 
los enviados de Korchín, ya se divisaban las tiendas blancas 
de los mongoles en el valle de más abajo de Sinevídskiv.

Anochecía. Densas sombras cubrieron a Pidguiria. Sobre 
las montañas boscosas de Tujla se arremolinó la neblina como 
el humo de infinidad de volcanes antes de la erupción. El 
Striy rodaba estruendoso por las piedras, haciéndose espuma 
en los bruscos meandros. En el cielo se encendían las 
estrellas. En la tierra, en la vasta llanura del Striy, también 
comenzaron a brillar ciertas lumbreras muy diseminadas al 
principio, como si se intimidaran, haciéndose luego más tu­
pidas y brillantes, basta cubrir toda la llanura y temblequear 
con un destello sanguíneo. Ese resplandor en el valle trepi­
daba como las aguas del mar agitado por un leve viento: ora 
inflamándose vivamente, ora disipándose en el ennegrecimien- 
to del campo abierto. Eran las hogueras nocturnas que ardían 
en el campamento de los mongoles.

Más allá, a lo lejos, donde terminaba ese mar centellante, 
ardían otras lumbreras horribles, enormes, despidiendo un 
inmenso resplandor: ardían las aldeas circundantes, rodeando 
con una franja de fuego el campamento mongol. Allí los des­
tacamentos mongoles desencadenaban su furia saqueando, mar­
tirizando, cautivando a la gente y arruinando completamente 
todo lo que no se podían llevar.

Por un estrecho sendero en lo alto de los montes de Si­
nevídskiv a prima noche iban dos jinetes montados en pe­
queños y fuertes caballos montañeses. Uno de los jinetes, un 
hombre ya entrado en años, vestía un ropaje caballeresco, 
estaba armado con una espada y un segur, llevaba un yelmo 
en la cabeza y una jabalina sujeta en la montura. De debajo 
del yelmo caía sobre sus hombros una larga y espesa cabelle­
ra encanecida. Ni el tupido crepúsculo tendido en las mon­
tañas como una nube que se levanta en enormes bocanadas 
de los precipicios y bosques a alturas cada vez mayores po­
día ocultar en su rostro una expresión de gran disconformi­
dad, ira y una terquedad ciega que se expresaban a cada
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minuto en una risa amarga y mordaz o en una lúgubre me­
lancolía. Parecía que un algo hacía estremecer sus articula­
ciones con inesperados movimientos convulsivos, muy sensib­
les para su buen caballo.

El otro jinete era una bella joven vestida en ropa de lien­
zo con entretejidos de seda, en la cabeza llevaba un pequeño 
gorro de castor, bajo el cual no cabían sus espléndidos y sun­
tuosos cabellos de un amarillo dorado. De su espalda colgaba 
un arco de cuerno de uro y un carcaj con flechas. La mirada 
de sus impetuosos ojos negros se iba posando como una go­
londrina de un objeto a otro, admirando el contorno ondulado 
de las pendientes y el jugoso verde oscuro de los bosques 
y pasturajes.

— ¡Qué región tan maravillosa, papá! — exclamó con ar­
gentina voz sonora cuando sus caballos se detuvieron por un 
instante en la abrupta pendiente que superaban con dificul­
tad, apresurándose para llegar a destino antes de que oscure­
ciera por completo —. ¡Qué región admirablemente maravillo­
sa! — repitió en voz más baja mirando hacia atrás y perforan­
do con la vista los barrancos impenetrablemente oscuros.

— ¡Pero qué gente ruin vive en esta región! — recriminó 
irritado el jinete.

— ¡No, padre, no hables así! — respondió enérgica, pero al 
instante se turbó y en voz muy baja añadió: — No sé, pero 
el pueblo de aquí me ha gustado...

— ¡Oh, ya sé que te ha gustado! — exclamó con aire de 
reproche el jinete —. Mejor dicho te ha gustado sólo uno de 
este pueblo: ¡el maldito Bérkut! ¡Oh, yo sé que estás dispues­
ta a abandonar a tu padre por él, que por él has dejado de 
amar a tu padre! Pero qué hacer,, así es la naturaleza feme­
nina. Lo único que te diré, hija, es que no creas en ese brillo 
aparente. ¡No creas en la serpiente, aunque su escamado 
tornasole con matices coralinos!

— ¡Pero, papá, qué ideas cruzan por tu mente! ¡Cuánta 
crueldad me echas en cara! Te he confesado que amo a Ma­
xim y he jurado ante el sol que seré suya. Pero todavía no
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soy de él, sino tuya. ¡ Y aunque yo le pertenezca, papá, nun­
ca dejaré de quererte!

— ¡Tonta muchacha, nunca has de pertenecerle y ni que 
hablar de eso! ¿Te has olvidado acaso que eres hija de boyar­
do y él es un plebeyo, un pastor?...

— ¡No, papá, no digas eso! ¡Él es tan caballero como los 
demás, no, es mejor, más valiente y honrado que todos los 
hijitos de boyardos que he visto hasta ahora! ¡Es inútil que 
intentes disuadirme, papá, yo he jurado!

— ¿Qué vale el juramento de una joven torpe ciega de pa­
sión?

— ¡No, papá, no soy torpe ni estoy enceguecida! No lo he 
hecho en un arrebato de loca pasión, sin vacilar ni reflexio­
nar. ¡Ni aun sin la voluntad suprema, papá!

Las últimas palabras las pronunció en voz muy baja, con 
cierto misterio en la voz.

El boyardo se volvió mirándola con curiosidad.
— ¿Qué novedades son éstas? ¿Qué voluntad suprema ha 

podido incitarte a que hagas semejante insensatez?
— Escucha, papá — dijo la joven volviéndosele y amino­

rando el paso del caballo —. La noche anterior a la caza de 
osos vi a mi madre. Ella era tal, cual me la habías descrito: 
vestida de blanco, con el cabello suelto y un rostro sonrosado, 
lúcido como el sol, con una alegre sonrisa en los labios y un 
amor infinito en su mirada cristalina. Se acercó a mí con los 
brazos abiertos y me abrazó, oprimiéndome con fuerza contra 
su pecho.

“¡Mamá!”, fue lo único que pude decir de la alegría y la 
dicha que se habían apoderado de todo mi ser.

“Miroslava, mi única h ija— decía con esa voz dulce y ca­
riñosa que hasta ahora hace eco en mi corazón —, oye lo que 
te he de decir. ¡Está llegando un gran momento para ti, 
hijita! Despertará y hablará tu corazón. ¡Escucha a tu cora­
zón, hija, y obedece a su voz!”

“¡Bien, mamá”, le dije estremeciéndome de no sé que 
alegría indecible.
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“¡Bendigo tu corazón!”, dijo y se disipó como un ligero 
viento perfumado. Yo me desperté. Mi corazón habló de veras, 
papá, y yo acudí a su llamada. ¡Tengo la bendición de mi 
madre!

— ¡Pero eso no ha sido más que en sueño, necia mucha- 
chita! ¡Has soñado lo que pensabas de día! Aunque... — añadió 
el boyardo después de un breve silencio — ¡aunque ya nunca 
volverás a verlo!

— ¿No volveré a verlo? — exclamó Miroslava —. ¿Por qué? 
¿Ha muerto acaso?

— No volverías a verle aunque viviese cien años más, por­
que... ¡porque jamás regresaremos a estos malditos lugares!

— ¿No regresaremos? ¿Por qué?
— Porque — dijo el boyardo con una tranquilidad fingi­

d a—, ésa, tu gente buena, y ante todo ese viejo demonio del 
padre de tu querido Maxim, han decidido en su consejo ex­
pulsarnos de su aldea, destruir y arrasar con nuestra 
casa. ¡Mas esperad, casta de viles, ya veréis con quién las 
os habéis tomado! ¡Tugar Vovk no es un lobo tujoleño, pero 
él sabrá mostrarle los dientes incluso a los osos de ese 
lugar!

Estas palabras retumbaron dolorosamente en el corazón de 
Miroslava.

— ¿Nos han expulsado, papá? ¿Por qué nos han expulsa­
do? ¿Seguramente por aquel guardabosques, a quien has orde­
nado castigar tan despiadadamente, aunque yo te rogaba que 
le pusieras en libertad?

— ¡Cómo lo comprendes todo a tu manera! — la interrum­
pió enfadado Tugar, pero le dolió el reproche de su hija — 
¡Oh, yo sé que de haber estado tú en ese consejo, también 
irías con él en contra de tu padre! ¡Qué hacer, tu padre es 
viejo, insociable, no sabe centellar con los ojos ni suspirar, 
y tú no quieres que en la vida te acompañe un hombre así! 
¡Y te importa acaso que tu padre haya encanecido tan temp­
rano tratando de asegurarte la felicidad, mientras que aquél, 
tu nuevo y más querido amigo, el más joven, tal vez en estos

82



momentos con otros tujoleños esté destruyendo nuestra casa, 
nuestro Mtimo y único refugio en el mundo!

Miroslava no pudo soportar esos hirientes reproches y las 
lágrimas saltaron de sus ojos.

— |No, tú, tú eres quien no me quiere! — dijo deshacién­
dose en lágrimas — ¡No sé porqué me ha rechazado tu cora­
zón! ¡Yo no he dado motivo alguno! ¡Tú mismo me has ense­
ñado y encomendado a vivir honradamente y a decir siempre 
la verdad! ¿Será posible que la verdad te inspire ahora tanta 
repugnancia?

Yendo por una estrecha senda entre altas hayas que con 
sus cimas encubrían completamente el cielo, ya iban alcan­
zando la cumbre de la montaña. Los caballos, a quienes se les 
proporcionara la posibilidad de buscar por sí solos el camino 
en la oscuridad, resoplando, subían lentamente por la suave 
pendiente de piedra.

— ¿A dónde vamos si nos han expulsado de Tujla? — pre­
guntó inesperadamente Miroslava secándose las lágrimas con 
la manga y levantando la cabeza.

— A donde nos lleve el viento — respondió el padre.
— Pero si tú has dicho que vamos a visitar a un boyar­

do.
— Le he cogido repugnancia a la verdad, he men­

tido.
— ¿Pues a dónde vamos?
— A donde quieras. A mí me da lo mismo. ¿Tal vez a Gali- 

chia, a los dominios del príncipe que tengo harto y que se 
alegró al desembarazarse de mí? ¡Oh, pájaro astuto que es ese 
príncipe! ¡Él es muy hábil para aprovecharse de la fuerza del 
hombre, de sacarle astilla para después dejarlo a un lado! 
¡Cómo se alegró cuando le pedí que me regalara las tierras 
en Tujla! “¡Lárgate — me dijo —, con tal de no verte aquí! 
¡Lárgate y pelea con esos plebeyos por miserables linderos, 
pero por aquí no regreses!” Bueno ¿y qué? ¿Vamos a ver al 
príncipe para quejarnos de los tujoleños, pedir que nos preste 
ayuda contra ellos?...
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— ¡No, papá! — dijo Miroslava —. La ayuda del príncipe no 
mitigará el infortunio, sino que empeorará la cosa.

— Ya lo ves — dijo el boyardo sin prestar gran atención 
a las últimas palabras de su hija —. ¿O regresamos a Tujla, 
a esos malditos lacayos, a ese demonio de Bérkut y les pedi­
mos clemencia, nos sometemos a su juzgado, renunciamos al 
título de boyardo y les rogamos que nos reciban a su comu­
na, viviremos como viven ellos, con las ovejas, entre la avena 
y el estiércol?

Con cada palabra suya Miroslava se enderezaba volunta­
riamente, su rostro iba cobrando lucidez.

— ¿Tú crees, papá, que nos recibirían? — preguntó con ani­
mación.

— ¿Quién sabe? — contestó con aspereza el boyardo —. Si lo 
permiten sus viles grandezas y su supergrandeza Zajar Bérkut.

— ¿Y si hacemos la prueba, papá? Los tujoleños detestan 
la mentira. Sí, ellos nos han juzgado, pero tal vez tengan ra­
zón a su manera. ¿O quizás... quizás tú, papá, con algo... con 
algún acto cruel hayas provocado esa reacción? Si el trato 
con ellos es humano, amistoso...

— ¡Oh, Dios mío! ¿Qué es eso? — exclamó de improviso 
Miroslava interrumpiendo sus reflexiones. Ellos alcanzaron la 
cima de la montaña y ante sus ojos, como por encanto, se 
extendió el vasto valle del Striy inundado con un mar de in­
cendios y hogueras. Resplandores sangrientos iluminaban el 
cielo. Como del fondo del infierno llegaban del valle voces 
extrañas, el relincho de los caballos, el ruido de las armas, 
las exclamaciones de los centinelas, la algarabía de la gente 
negruna sentada junto a las hogueras; desde muy lejos se 
dejaban oir los gemidos desgarradores de ancianos, mujeres 
y niños torturados y de hombres conducidos al cautiverio, el 
bramido del ganado y el crujido de las casas que, carboniza­
das, se derrumbaban levantando enormes fuentes de chispas 
que se remontaban al cielo, como enjambres de mosquitos 
de oro. En el sangriento resplandor del fuego, allí, en el valle 
a orillas del río, se veían hileras infinitamente largas de
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tiendas cuadradas, separadas entre sí por vastos espacios. 
La gente, como hormigas, iba y venía de una tienda a otra, 
se agolpaba junto a las hogueras. Miroslava quedó estupe­
facta al ver ese cuadro, no pudiendo quitarle los ojos de en­
cima. Hasta el viejo y sombrío boyardo quedó pasmado al 
observar ese horrible y sangriento mar, al aspirar el olor 
a humo amargo y a sangre, al escuchar el confundido rumor 
de lamentaciones, gemidos y alegres gritos victoriosos. Hasta 
los caballos de nuestros jinetes temblaron de cuerpo entero, 
echaron hacia atrás las orejas y resoplaron, como temiendo 
continuar la marcha.

— Por todos los santos, papá, ¿qué es esto? — exclamó 
Miroslava.

— Son nuestros aliados — dijo con aire hosco Tugar Vovk.
— ¡Ah! ¡Por cierto que serán los mongoles, de cuya lle­

gada hablaba el pueblo con tanta alarma!
— ¡Sí, son ellos!
— ¿Los devastadores de las tierras rusas?
— Nuestros aliados están en contra de esos malditos ple­

beyos y de sus comunas.
— ¡Padre, esa es nuestra perdición! Si desaparecen los 

siervos ¿quién dará de comer a los boyardos?
— No temas, aún no ha nacido la tormenta ¡que pueda 

arrancar de raíz esa infame simiente!
— ¡Pero, papá, si los mongoles no respetan las jatas, ni las 

fincas de boyardos, ni los palacios principescos! Tú mismo has 
contado más de una vez cómo aplastaron a los príncipes bajo 
las tablas.

— ¡Y han hecho bien! ¡Deja que aplasten a esos cuervos 
astutos! Pero no han aplastado a un solo boyardo. Te lo vuel­
vo a repetir: ¡Ellos son nuestros aliados!

— ¿Será posible, papá, que quieras aliarte con esos sal­
vajes bañados en la sangre de nuestro pueblo?

— ¿Qué importa quiénes y cómo son? No tenemos otra 
salida. ¡Qué sean los espíritus más malvados, con tal que me 
ayuden!
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Miroslava miraba a su padre pálida y asustada. El fulgor 
sangriento del fuego que alumbraba los alrededores bacía su 
rostro temeroso, salvaje y jugueteaba en su yelmo, como si 
enroscara su cabeza con una corona de sangre. Ambos se 
apearon y se miraron parados en la aguda cresta de la mon­
taña.

— ¡Qué miedo das, padre! — susurró Miroslava —. ¡Ni te 
reconozco!

— ¡Habla sin temor, habla, hijita! — dijo el padre con una 
bruta sonrisa —. ¡Yo sé lo qué querías decir! ¡Tú querías de­
cir: no puedo seguir contigo, vendepatria, y he de regresar 
a mi amado, a mi fiel Bérkut! ¡Dilo, dilo directamente y dé­
jame! ¡Yo iré a donde me lleva el destino y hasta la hora 
final cuidaré de tu bienestar!

La voz mordaz con que había comenzado el boyardo al fi­
nal se hizo tan suave, temblorosa y emocionante que Miro­
slava estalló en fuertes sollozos y, derramando las lágrimas, 
se echó al cuello de su padre.

— ¡Oh, papá! — dijo sollozando —. ¡Me desgarras el cora­
zón! ¿Cuál es mi gran culpa ante ti? ¡Yo sé que tú me quie­
res! ¡Yo... yo nunca te abandonaré! ¡Seré tu sirvienta, tu es­
clava hasta el último suspiro, pero no vayas allá, no sometas 
tu buen nombre a una eterna deshonra!

Llorando cayó de rodillas a los pies de su padre, abrazó 
sus rodillas, bañó de lágrimas sus manos. Los viejos 
ojos de Tugar Vovk no pudieron contener las lágrimas. 
Puso de pie a Miroslava y la apretó con fuerza contra su 
pecho.

— No me reproches, hija mía — dijo con suavidad —. El 
tormento ha llenado de amargura mi corazón y de cólera mis 
pensamientos. Pero sé que tienes un corazón de oro, que no 
me abandonarás a la hora de las inquietudes y de lucha. Es­
tamos solos en este mundo y nadie, a exepción de nosotros 
mismos, ha de prestarnos ayuda. No tenemos otra salida, por 
lo tanto, aceptemos la ayuda de quien nos la dé.

— ¡Papaito, papaito! — decía Miroslava con los ojos baña­
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dos en lágrimas — Tu furor contra los tujoleños te encegue­
ce y te induce a la perdición. Es verdad: somos unos desdi­
chados, ¿pero debemos por eso traicionar a la patria? ¡No, 
mejor es morir de hambre al pie de alguna tapia!

— Aún eres joven, hijita, impetuosa y ardiente, y no co­
noces el sabor del hambre, el sabor de la necesidad. Yo los 
he eludido y quiero salvarte de ellos a ti también. ¡Sin répli­
cas! ¡Vamos, continuemos nuestro camino hasta el fin! ¡Pase 
lo que pase! ¡Es imposible soslayar al destino!

Montó al caballo y lo espoleó. Miroslava en vano trató de 
retener a su padre, quien encaminó a su caballo hacia abajo. 
Sollozando ella fue tras él. En su inconmovible fe infantil 
seguía creyendo que podía salvar a su padre de la perdición 
y la eterna deshonra: de la traición a su patria. La pobre ni 
sospechaba siquiera de lo profundo que ya se había atascado 
su padre en ese repugnante tremedal, de la irremediable rui­
na a que había caído; por lo visto de veras no tenía otra sa­
lida que seguir cayendo hasta el fondo.

Cuanto más bajaban al valle, tanto mayor era la oscuridad 
que los envolvía, tanto peor divisaban las cosas a su alrede­
dor, excepto el centelleo de las hogueras y el resplandor de los 
incendios lejanos. Y, al contrario, el griterío de la enorme 
multitud se hacía cada vez más fuerte, más ensordecedor. El 
humo les roía los ojos y les cortaba la respiración. El boyar­
do enderezó su caballo hacia la primera hoguera que ardía 
en el campo. Allí estaba la guardia de los mongoles. Al acer­
carse, el boyardo y Miroslava vieron a cinco hombres en 
abrigos de piel de carnero puestas al revés, en iguales gorros 
agudos y erizados, con arcos en sus espaldas y hachas en 
las manos.

Ya muy cerca de la guardia Miroslava alcanzó a su padre 
y le tiró de la manga:

— ¡Papaito, en nombre de todos los santos te imploro, vá­
monos de aquí!

— ¿A dónde?
—- ¡A Tujla!
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— ¡Oh, no, basta! Iremos allá, pero no con humilladoras 
súplicas. ¡Iremos de visita y con mucho gusto veré si tus 
Bérkut se atreven a expulsarnos!

En esos momentos los mongoles notaron la presencia de 
extraños y con gritos salvajes agarraron las armas y rodearon 
a los recién llegados.

— ¿Quién va? — gritaron desordenadamente en ruso y en 
mongol.

— ¡Un admirador del gran Chinguis-kan! — respondió en 
mongol Tugar Vovk. Los mongoles, turbados, clavaron los 
ojos en él.

— ¿De dónde y quién eres, para qué has venido? — inqui­
rió uno de ellos, por lo visto, el jefe de la guardia.

— ¡No te importa! — respondió el boyardo con una salida 
de tono, en mongol—. ¿Quién encabeza vuestro ejército?

— Los nietos del gran Chinguis-kan: Peta-begadir y Bu- 
runda-begadir.

— Ve y diles: “El río Calca corre por pantanos y desem­
boca en el Don”. Nosotros, mientras tanto, te esperaremos 
junto a la hoguera.

Con respeto servil los mongoles se hicieron a un lado ante 
el desconocido que hablaba en su lengua y, para más, en un 
tono tan imperativo como habían acostumbrado a oir sólo de 
sus kanes y begadires. El jefe pasó de prisa sus deberes a otro 
mongol y, después de montar a caballo, galopó hacia el cam­
pamento que se hallaba más o menos a un cuarto de milla 
de la hoguera del puesto de guardia.

Tugar Vovk y Miroslava se apearon de los caballos que 
alguien de la guardia inmediatamente se llevó, les dió de be­
ber, los limpió y, después de atarlos, los dejó pastar en el 
campo de los mujiks sembrado de centeno. Los llegados se 
acercaron a la hoguera a calentarse las manos que pellizcaba 
ligeramente el nocturno frío primaveral. A Miroslava le tem­
blaba todo el cuerpo, como si tuviera fiebre; estaba pálida 
y no se atrevía a mirar a su padre. Sólo al oir de labios del
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progenitor el habla mongola y ver con qué prontitud cumplían 
los mongoles sus órdenes ella se dio cuenta de que ese no era 
el primer día de las relaciones entre su padre y esos de­
vastadores de su tierra natal y de que debían ser ciertos los 
rumores que corrían en el palacio del príncipe Danilo acerca 
de que Tugar Vovk en el combate de Calca había traicionado 
a Rusia, descubriendo a los mongoles todo el plan del próxi­
mo combate trazado por los príncipes rusos. Aunque decían 
también que no existían pruebas irrefutables de ello, de lo 
contrario el boyardo hubiera muerto en el cadalso. Durante el 
combate el boyardo estaba en primera fila y al primer descon­
cierto de los rusos fue hecho prisionero. Pero hubo a quien 
le pareció extraña su rápida liberación del cautiverio, sin res­
cate, aunque el boyardo juraba que los mongoles le habían 
puesto en libertad considerando su valentía. La cosa era muy 
rara y lo único que había en claro era que en el palacio prin­
cipesco todos empezaron a eludir encuentros con él y el mis­
mo príncipe ya no le tenía la confianza de antes. El boyardo 
por fin notó los cambios y pidió al príncipe tierras de dona­
ción en la región de Tujla. Sin precisar el motivo de las in­
tenciones de abandonar Gálich y de meterse en ese lugar tan 
apartado del bosque, más aun con su joven bija, el príncipe 
Danilo le concedió lo que le pedía, alegrándose, evidentemen­
te, de deshacerse de él. Al irse de Gálich, todos se despedían 
del boyardo, compañero de armas de muchos años, con cierta 
frialdad. Todo esto le vino a la memoria de Miroslava en un 
instante y lo que otrora le extrañaba e irritaba se le hizo 
claro y comprensible. ¡Pues los susurros y rumores eran ver­
dad! iPues su padre desde hacía mucho, desde hacía unos 
diez años, tenía relaciones con los mongoles, era un traidor! 
Oprimida, como segada por esa idea, Miroslava inclinó su her­
mosa cabeza. El corazón le dolía terriblemente: sentía el rom­
perse, uno tras otro, de los lazos más fuertes y sagrados, los 
lazos del amor infantil y del respeto. [Qué desamparada y 
huérfana se sentía en este mundo, a pesar de que allí, junto a 
ella, estaba su padre! ¡Qué desdichada se sentía, a pesar de
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que su padre recientemente le había asegurado que todo lo 
hacía en aras de su felicidad!

Pero el boyardo también se hallaba con aire triste: eviden­
temente oprimían su corazón algunos pensamientos pesarosos. 
No se sabe qué pensamientos le embargaban, pero sus ojos, 
sin pestañear, miraban las llamas de la hoguera, observando 
atentamente cómo se consumían los leños purpúreos semejan­
tes al hierro candente, cómo se rajaban envueltos por las lla­
mas. ¿Eran esas reflexiones de un hombre que había logrado 
su fin o, quizás, presentimientos alarmantes de lo venidero 
le oprimían el corazón con sus frías manos poniendo en sus 
labios el sello del silencio? Pero él también, hombre viejo 
y sensato, eludía la mirada de Miroslava y seguía mirando 
y mirando las llamas de la hoguera, las chispas oscilantes 
y los leños que se consumían.

— i Hija! — dijo por fin en voz baja, sin mirarla.
— ¿Por qué no me mataste ayer, padre? — murmuró Miros­

lava conteniendo apenas las lágrimas. Aunque la voz sonó 
muy baja, sus ondas envolvieron al boyardo de un frío helado. 
Él no halló respuesta a la pregunta y siguió mirando en si­
lencio las llamas hasta que del campamento a todo correr 
llegó el centinela.

— Los nietos del gran Chinguis-kan envían su saludo al 
nuevo amigo y piden que vaya a su tienda para participar 
en el consejo militar.

— ¡Vamos! — dijo el boyardo y se puso de pie. Miroslava 
también se levantó, pero sus pies no la obedecieron. ¡Mas re­
gresar ya era tarde! En un abrir y cerrar de ojos los mongo­
les trajeron sus caballos, sentaron a Miroslava y, rodeando 
a los huéspedes, fueron con ellos al campamento.

El campamento mongol tenía forma de un enorme cuad­
rángulo y estaba rodeado de una profunda zanja. De cada lado 
del cuadrángulo había doce entradas custodiadas por guardias 
armadas. Aunque ningún enemigo amenazaba al campamento, 
éste era vigilado con ojo avisor: tales eran las reglas milita­
res de los mongoles; todo lo contrario de las reglas del ejér­
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cito caballeresco cristiano, que no podía compararse con las 
de los mongoles ni en la disciplina militar, ni en el arte de 
la táctica, ni en la capacidad de ejercer el mando de grandes 
masas.

Los centinelas que vigilaban la entrada del campamento 
intercambiaron bárbaras voces de llamada con los guardias 
que acompañaban al boyardo y a su hija, recibieron a los 
singulares huéspedes y les condujeron a las tiendas de sus 
jefes. Por más abrumada que estaba Miroslava por el dolor 
y avergonzada hasta el punto de subírseles los colores, ella 
era a suficiencia osada y libremente y bien educada para no 
interesarse de la disposición del campamento y de todo lo 
nuevo y nunca visto que la rodeaba. Echó una rápida mirada 
a los guardias que la acompañaban. De estatura baja, cachi­
gordos, en pieles de ovejas, con los arcos y carcajes en las 
espaldas los mongoles se asemejaban a osos o vaya uno a sa­
ber a qué otros animales. Sus rostros lampiños con mandí­
bulas salientes, ojos pequeños y muy hundidos que apenas 
brillaban en las estrechas ranuras de los párpados oblicua­
mente ubicados, pequeñas narices achatadas parecían horribles 
y repugnantes: el color amarillo de su piel adquiría en el 
resplandor de las hogueras cierto matiz verdoso que los hacía 
más horribles y repugnantes aún. Con las cabezas bajas y sus 
voces guturales y cantantes se parecían a lobos en busca de 
presa. Sus tiendas, como lo determinara Miroslava al verlas 
de cerca, eran de fieltro extendido en cuatro varas atadas por 
arriba y con techos confeccionados de piel de caballo que 
protegían de la lluvia. Enfrente de las tiendas se erguían, 
plantadas en estacas, cabezas humanas ensangrentadas, con 
entumecidas expresiones de dolor y de desesperación en los 
pálidos, azulados rostros iluminados fantásticamente por las 
llamas de las hogueras. Al ver ese cuadro, un sudor frío le 
saltó en la frente de Miroslava; a ella, joven heroica y va­
liente, no le asustaba la idea de que pronto su cabeza tam­
bién sería plantada frente a la tienda de algún begadir mon­
gol. ¡No, ella hubiera preferido morir en una hoguera,
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hubiera preferido que su cabeza, como un trofeo sangriento, 
también se empinara frente a la tienda del vencedor, antes de 
ver con sus propios ojos esos trofeos que basta recientemente 
fuera gente viva y había tenido la facultad de pensar, tra­
bajar y amar, antes de ir por ese terrible campamento hacia 
algo injusto y traidor!

“No, no — pensaba —. Eso no ocurrirá. No seguiré este 
camino. ¡No traicionaré a mi patria! Abandonaré a mi padre 
si no puedo obligarle a que renuncie a sus malditas inten­
ciones”.

Mientras tanto se vieron frente a la tienda de Peta, jefe 
militar favorito de Batiy. Por afuera la tienda no se distin­
guía en nada de las demás si no se tomaba en consideración 
el asta con tres bunchuks1 aferrado en su techo; pero por 
dentro estaba arreglado con mucho más lujo, con suntuosidad 
asiática. Pero ni el boyardo ni Miroslava entraron en la tien­
da, ya que los jefes mongoles estaban a la entrada, junto 
a la hoguera, donde unos cautivos asaban dos carneros. Al 
ver a los huéspedes, los jefes, todos juntos, se pusieron de 
pie y cogieron las armas, aunque no dieron un sólo paso a su 
encuentro. Conociendo la costumbre mongola, el boyardo hizo 
a su hija una señal con la cabeza para que se quedara atrás y, 
quitándose el yelmo y el arco, se acercó con reverencias a los 
mongoles y se detuvo sin pronunciar palabra, con la mirada 
clavada en el suelo, a tres pasos de Peta, el jefe principal.

— ¿De qué zar traes noticias? — inquirió Peta.
— ¡No conozco a ningún zar, exepto el gran Chinguis-kan, 

soberano de todo el mundo! — dijo el boyardo. Ésta era la ha­
bitual fórmula de ciudadanía. Luego Peta le tendió la mano 
con aire importante, pero contento.

— Llegas a tiempo — dijo Peta —, estamos esperando a 
nuestro aliado.

— Yo sé mis deberes — dijo Tugar Vovk—. Sólo en un 
punto he infringido vuestras costumbres: al campamento he 
traído a mi bija.

1 Bunchuk: Símbolo de dignidad y podei (ucr.).
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— ¿A tu hija? — preguntó pasmado Peta —. ¿Acaso no sa­
bes que nuestra costumbre prohíbe a las mujeres entrar en 
la reunión de los guerreros?

— Lo sé. ¿Pero cómo debía proceder con ella? Yo no tengo 
ni casa, ni familia, ni mujer. A excepción de mí y del gran 
Chinguis-kan ella no tiene protección alguna. Mi príncipe se 
alegró de desembarazarse de mí en su ciudad y los malditos 
plebeyos, mis esclavos, se me revelaron.

— No obstante, ella no puede quedarse aquí.
— Pido a los nietos del gran Chinguis-kan que le permi­

tan quedarse esta noche y mañana por el día, hasta que le 
encuentre un refugio seguro.
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— Somos hospitalarios para con nuestros amigos —- respon­
dió Peta y después, volviéndose hacia Miroslava, dijo en un 
ruso chapurrado:

— ¡Acércate, muchacha!
Miroslava hasta se entumeció al oir estas palabras de] te­

mible jefe mongol dirigidas a ella. Con los ojos llenos de 
desprecio y odio ella miraba a ese asesino de Rusia, sin pres­
tar atención a lo que él decía.

— ¡Acércate, Miroslava! — le dijo su padre—. El gran jefe 
del ejército mongol es benévolo para con nosotros.

— ¡Yo no deseo su benevolencia! — replicó Miroslava.
— ¡Ordeno que te acerques! — rebatió amenazadoramente 

el boyardo. Miroslava se acercó de mala gana.
Peta posó en ella sus pequeños y brillantes ojos.
— ¡Buen mujer! Lástima que no quedar. Mirar, señorita, 

a tu padre. ¡Ser tú fiel gran Chinguis-kan, será gran benevo­
lencia! Tomar, señorita, esta anilla, de vuestro príncipe Mstis- 
lav. Signo seguridad. Mostrar guerrero mongol, todos dejar 
pasar, nada malo van hacer. ¡Ahora vamos la tienda!

Pronunciando estas palabras Peta entregó a Miroslava un 
anillo grande de oro que extrajo de su dedo y que había ob­
tenido del príncipe Mstislav en el combate de Calca. El anillo 
estaba adornado con un gran berilo verde-dorado con figuras 
grabadas en él. Miroslava titubeaba, no sabiendo si aceptar el 
obsequio del enemigo, que tal vez venía a ser como la re­
compensa por la traición de su padre.

— Coge, hija, ese obsequio del nieto del gran Chinguis- 
kan — dijo el boyardo —, es un signo de su gran benevolencia 
para contigo, él te da la posibilidad de que te desplaces libre­
mente por el campamento mongol. Nos tendremos que sepa­
rar, hija. Sus reglas militares prohiben que en el campamento 
se encuentren mujeres. Pero con este anillo podrás ir y venir 
cuando se te antoje.

Miroslava seguía titubeando. De improviso una nueva idea 
le cruzó por la mente; ella tomó el anillo y, volviéndose, dijo 
con voz temblorosa:
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— ¡Gracias!
Peta ordenó que la acompañaran a una tienda especial 

preparada al proviso para su padre y Tugar Vovk se quedó 
con los begadires para tomar parte en el consejo militar.

El primero en tomar la palabra fue Peta, jefe principal 
de esa parte del ejército mongol, de unos cuarenta años, tí­
picamente mongol: de estatura baja, inquieto, con ojillos ra­
tonescos que guiñaban picaramente.

— ¡Siéntate, huésped! — se dirigió al boyardo —. Si te de­
cimos que esperábamos tu llegada, sea ésta la alabanza mayor 
de tu lealtad al gran Chinguis-kan. Pero a pesar de todo has 
llegado un poco tarde. Es el tercer día que espera nuestro 
ejército, y al enviarnos al occidente, al país de sus esclavos, 
los a r p a d o s e l  gran Chinguis-kan nos ordenó que sin nece­
sidad no nos detuviéramos más de tres días en ninguna parte. 
Nuestro hermano Kaydán-begadir, quien fue por el país de 
los valacos, estará antes que nosotros en la casa de los arpa­
dos, ocupará su capital y ¿qué gloria será la nuestra en esta 
campaña?

A lo que el boyardo contestó:
— He comprendido tus palabras, gran begadir, y he aquí 

mi respuesta. El fiel siervo del gran Chinguis-kan no pudo 
llegar antes, ya que sólo ayer se enteró de vuestra campaña 
y, al saberlo, se presentó de inmediato. Por el retardo no te 
preocupes. Nuestros caminos no son anchos, pero son seguros. 
El portón del reino de los arapos se abrirá de par en par en 
cuanto llaméis.

— ¿De qué caminos tratas y en manos de quién están? — 
inquirió brevemente Peta.

— Uno es el de Duela, que va río Sian arriba y después, 
a través de un pequeño paso entre las montañas. Es un ca­
mino ancho y cómodo recorrido muchas veces por los guerre­
ros rusos y húngaros.

—= ¿Está lejos de aquí? 1

1 Arpados: Húngaros.
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— De aquí a Perémishl son dos días de camino y de Pe- 
rémishl hasta las montañas, dos días más.

— ¿Quién hace custodia?
— Lo custodian los boyardos de nuestro príncipe, allí pu­

sieron barreras. Mas los boyardos sirven al príncipe Danilo 
de mala gana; no es grande el celo con que cuidan las barre­
ras. Un pequeño soborno hará que se pasen al bando del gran 
Chinguis-kan...

— ¿Y por qué hasta ahora no hemos visto a ninguno de 
ellos en nuestro campamento? — preguntó Peta.

— No pueden venir, gran begadir. El pueblo entre el cual 
viven y el cual debe suministrar gente armada para la guardia 
de las barreras soporta su poder sobre ellos con dificultad. 
El espíritu de rebelión e indocilidad reina en el pueblo. El 
corazón popular añora el antiguo régimen de cuando no ha­
bía príncipes ni ningún otro poder, de cuando cada comuna 
vivía para sí, se unía a otra voluntariamente para luchar 
contra el enemigo común y ellos mismos elegían y destituían a 
sus jefes. En estos montes vive un viejo, al que llaman profe- 
rente y quien aviva el fuego de la desobediencia pregonando 
ese viejo régimen. El pueblo mira a los boyardos como los 
pastores a los lobos y si se enterara de que a ojos vistas se 
pasan al bando de Chinguis-kan, los matarían a pedradas. 
Pero en cuanto se acerque vuestro ejército y los boyardos se 
incorporen a él y os entreguen las barreras, el pueblo se di­
solverá como salvado al viento.

Peta escuchaba con atención al boyardo. En sus labios se 
dibujó una sonrisa burlona y despectiva.

— ¡Qué leyes tan extrañas tenéis! — dijo —. ¡El príncipe 
se subleva contra sus siervos, los siervos contra el príncipe, 
el príncipe y los siervos contra el pueblo y el pueblo contra 
todo poder! ¡Extraño es el orden! Cuando jefes pequeños en 
nuestro país quisieron sublevarse contra el gran Chinguis- 
kan, él les llamó a su au l!, que rodeó con sus fieles hijos, 1

1 Aul: Pueblo, aldea del Cáucaso y de Asia Central.
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ordenó poner sobre carbón candente ochenta calderas grandes, 
llenarlas de agua y, cuando ésta hirvió, sin adentrarse en 
quién tenía razón y quién no, mandó meter en cada caldera 
un par de sublevados y hervirlos hasta" que la carne se les 
separara de los huesos. Luego dispuso que extrajeran los 
esqueletos de las calderas, que los montaran a caballo y los 
llevaran a las tribus que les habían estado sometidas, para 
que en el ejemplo de sus jefes aprendieran a obedecer y re­
signarse al gran Chinguis-kan. ¡Así habría que proceder con 
vosotros! ¡Y procederemos! Agradeced a Dios que nos ha man­
dado a vuestro país, de lo contrario os hubiérais comido entre 
vosotros como lobos hambrientos.

Al escuchar ese relato al boyardo se le heló la sangre en 
las venas, pero en respuesta no profirió nada.

—¿Cuál es el otro camino? — preguntó seguidamente Peta.
— El otro es el camino de Tujla — contestó el boyardo —. 

No es muy recto, pero es más corto e igualmente seguro. En 
ese camino no hay barreras ni boyardos principescos. Lo cui­
dan nada más que lacayos.

— ¡A vuestros lacayos no les tememos! — dijo Peta con 
desdén.

— Ni motivos hay para temerles — le apoyó el boyardo —. 
Están desarmados y son inhábiles en el arte de combatir. 
Yo mismo puedo servirles de guía por ese camino.

— ¿No estarán bien cerrados esos caminos del lado de los 
arpados?

— El de Tujla está completamente abierto. El de Duela, 
aunque está cerrado, el cerrojo no es muy fuerte.

— ¿Se necesita mucho tiempo para llegar por el camino 
de Tujla hasta el país de los arpados?

— Guerreros armados para llegar hasta Tujla necesitan un 
día. Allí pasan la noche y si al amanecer se ponen en camino, 
al anochecer estarán en el valle.

— ¿Y por el de Duela?
— Considerando el tiempo que se necesita para liquidar 

las barreras, tres días de camino.
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— ¡Pues llévanos por el de Tujla! — dijo Peta.
— Permite que yo diga, gran begadir — profirió uno de los 

jefes militares mongoles, hombre de enorme estatura y cons­
titución física hercúlea, de rostro color olivo oscuro, vestido 
en piel de tigre estepario, lo que, en conjunto, testimoniaba 
a las claras su descendencia de una tribu turcomana. Era Bu- 
runda-begadir, guerrero temerario, fabulosamente osado y san­
guinario que se disputaba la gloria con Kaydán. Los desta­
camentos mongoles que él encabezaba dejaban tras sí las más 
horribles devastaciones, el número más grande de cadáveres, 
el mar más amplio de llamas. En osadía superaba desmesura­
damente a Peta: frente a su tienda todas las noches había 
el doble de cabezas cortadas que frente a la tienda de cual­
quier otro guerrero. Pero Peta no sentía celos de aquella osa­
día, pues sabía de su superioridad sobre Burunda en el arte 
de ejercer el mando de grandes masas, de grandes combates 
y campañas. Gustoso dejaba ir a Burunda a los lugares más 
peligrosos, lo mantenía en la reserva hasta el momento más 
difícil y decisivo como a un invencible ariete de hierro y lue­
go lo lanzaba con su destacamento de “turcomanos sangrien­
tos” a ponerle el punto final al triunfo.

— ¡Habla, hermano Burunda! — dijo Peta.
— Deja que yo vaya con un destacamento de diez mil 

hombres por el camino de Tujla, tú ve por el de Duela. Cuan­
do pise el territorio de los arpados atacaré de inmediato a los 
que cuidan el camino para abrirte el paso.

Peta miró extrañado a Burunda, como si los labios de ese 
sableador hubieran pronunciado por vez primera algo tan ra­
zonable. Efectivamente, el plan de Burunda, aunque atrevido, 
era muy sensato y él era el único valiente que lo podría 
cumplir.

— ¡Bien —dijo Peta—, que sea como tú dices! Escoge 
a los guerreros y mañana mismo te pones en marcha con 
ellos.

— Permitidme que yo también diga, grandes begadires — 
articuló Tugar Vovk.



— ¡Habla! — dijo Peta.
— Ya que decidís enviar parte de vuestro ejército por el 

camino tujoleño, que a causa de su estrechez tampoco re­
comiendo enviar todo el ejército, permitidme ir por delante 
con un pequeño destacamento y ocupar la entrada de ese ca­
mino antes de que los plebeyos tujoleños se enteren de vues­
tra llegada y no cierren el paso con barreras.

— ¡De acuerdo, ve! — dijo Peta —. ¿Cuándo quieres poner­
te en marcha?

— Inmediatamente, para que mañana a mediodía ya haya 
cumplido con mi misión.

— ¡Si es así, con esto damos por terminado nuestro con­
sejo y que los dioses ayuden a nuestras armas! — dijo Pela 
poniéndose de pie. Los demás jefes también se pararon. Tugar 
Vovk pidió que le dieran un destacamento de guerreros auda­
ces y se encaminó hacia su tienda para restablecer las fuer­
zas y despedirse de su hija.

Miroslava, sentada en el lecho cubierto con saqueados col­
chones blandos de pluma, lloraba amargamente. Después de 
todas las horribles e inesperadas impresiones de esa noche, 
sólo en esos momentos ella tuvo la posibilidad de concent­
rarse y reflexionar tranquilamente sobre la situación en que 
se hallaba por culpa de su padre. La situación era realmente 
espantosa y hasta parecía no tener salida. Su padre era un 
traidor, un siervo de los mongoles; en el campamento ella 
era medio huésped, medio cautiva, pero en todo caso se sen­
tía huérfana. Su último apoyo; la fe inquebrantable en su sue­
ño profético, en la bendición de su madre y en el feliz amor 
con Maxim, esa fe, meditándolo detenidamente, había comen­
zado a oscilar, llenándole el corazón de sangre. ¿Con qué cara 
se presentaría ante Maxim? ¿Con qué palabras le explicaría 
de su estadía, voluntaria o no voluntaria, en el campamento 
mongol? Al igual que serpientes estas preguntas le picaban 
el corazón y ella dio libertad a sus lágrimas y lloró como si 
se estuviera despidiendo de su propia vida.
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Con paso silencioso y cauto el padre se acercó a ella y le 
puso una mano en el hombro; ella no levantó la cabeza, no 
se movió, no dejó de llorar.

— ¡Hija, Miroslava, no llores! — dijo — ¡Si Dios quiere 
todo terminará bien!

Miroslava, como si no oyera nada, permanecía inmóvil, 
fría, indiferente.

— ¡Olvídate de ese plebeyo! A ti te espera un excelente 
porvenir y él... ¿qué es ' él? Mañana a mediodía mi espada 
cortará el hilo de su vida.

— ¿De qué vida? —gritó Miroslava con una voz que des­
garraba el alma.

El grito atemorizó al boyardo y le obligó a retroceder de 
su bija, quien se paró con violencia.

— ¿El hilo de qué vida cortarás? — repitió —.¿De Maxim? 
¿Tú quieres atacar a Tujla?

— ¡Oh, no, no! — negó el boyardo —. ¿Quién te lo ha 
dicho?

— ¡Tú mismo! — insistió Miroslava—. Dime la verdad, 
padre, ¿qué piensas hacer? ¡No temas por mí! Ya veo clara­
mente que no puedo pertenecer a Maxim, ¡por ti no puedo! 
¡Oh, tú eres inteligente, astuto! ¡Te has salido con la tuya! 
¡No es porque sea superior de nacimiento que no puedo per­
tenecer a Maxim, no! ¡Soy inferior a él, me siento infinita­
mente inferior, porque él es puro, honrado, y yo soy hija de 
un traidor, tal vez yo misma sea una traidora! ¡Sí, padre! 
¡Tú eres astuto, tan astuto que en astucia te has superado 
a ti mismo! Dices que quieres que yo sea feliz y matas mi 
felicidad. ¡No importa! ¡Conmigo no ganas nada! Pero dime, 
¿qué estás tramando contra él?

— ¡Nada, completamente nada! ¡Quizás ya esté ahora en 
alguna parte lejana de la montaña!

— ¡No, no y no! ¡No te creo! Dime, ¿en qué has quedado 
con ios mongoles?

— Hablamos de cómo ir a Hungría.
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— ¿Quieres entregarles el camino de Tujla para vengarte 
de ios tujoleños?

— ¡Tonta que eres! ¿Para qué vengarme de ellos? Son de­
masiado insignificantes para merecerse mi venganza. Yo quie­
ro llevar a los mongoles a Hungría, ya que cuanto más rápido 
se vayan de nuestro país, tanto menos lo arruinarán.

— ¡Oh, por supuesto! — exclamó Miroslava —. ¡Y al regre­
sar liquidarán todo lo que dejen intacto ahora! ¿Los llevas 
a Tujla ya mismo, sin perder tiempo?

— No, a Tujla no. Llevo nada más que un pequeño desta­
camento para rodear la entrada a Tujla.

— ¡La jata pertenece al dueño del portón! ¡Ahora está 
claro! Allí, en las montañas, tú mismo has dicho reciente­
mente que Maxim con otros jóvenes tujoleños mañana se dis­
pone a destruir nuestra casa. Y tú quieres atacarlo con los 
mongoles, matarlo...

El boyardo fijó en ella su atónito mirar; empezó a sentir 
miedo de que su hija tuviera algo de bruja, ya que había 
adivinado sus intenciones tan pronto.

— ¡Olvídate de él, hija! — dijo el boyardo —. ¡Será de él 
lo que el destino quiera!

— ¡No, padre, no lograrás desconcertarme! ¡Yo iré a Tujla 
y le prevendré, le sacaré de tu trampa! Y si no lo consigo, 
me pondré junto a él y unidos, hasta el último suspiro, nos 
defenderemos de ti y de tus repugnantes aliados, padre.

— ¡No estás en tus cabales, muchacha! — gritó el boyar­
do — ¡No me hagas entrar en cólera! Ha llegado el minuto 
decisivo.

— ¡Qué es para mí tu cólera! — respondió fríamente Miros­
lava—. ¿Qué otro mal puedes hacerme después de todo lo 
que has hecho? Con matarme no harás más que bien, ya que 
de todos modos no he de vivir. ¡Déjame ir!

— ¡No! ¡Quédate, insensata!
— ¿Quedarme aquí hasta que tú mates tranquilamente 

a quien amo más que a mi vida? ¡Oh, no, no me quedaré!
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— ¡Quédate! ¡Te juro por Dios que no levantaré mi mano 
contra él!

— ¡Ah, ya sé lo qué quieres decir! — exclamó Miroslava —. 
¡Claro que tú, siendo boyardo, no levantarás la mano contra 
un plebeyo! ¡Pero a tus salvajes amigos les ordenarás que 
todas sus flechas envenenadas las apunten a su pecho!

— ¡Si temes tanto por su suerte, te juro una vez más que 
ni yo, ni nadie de mi druzhina levantará la mano contra él, 
por más recios que sean sus ataques contra nosotros! ¿Te es 
suficiente esto?

Miroslava se hallaba de pie, desgarrada por una loca alar­
ma espiritual, sin poder pronunciar una palabra más. ¿Acaso 
sabía si eso le era suficiente o no? ¡Oh, con qué placer vola­
ría convertida en pájaro hacia él y con un suave trinar le 
prevendría del peligro! Pero eso era imposible. El padre cogió 
sus armas y al salir de la tienda dijo:

— Hija, una vez más te pido, te ruego encarecidamente: 
quédate en el campamento basta mi regreso, luego puedes 
proceder como quieras. ¡Adiós!

Salió y la cortina de fieltro que sem a de puerta se agitó 
intranquila. Habiéndose torcido desesperada las manos, como 
personificando la pena y una delirante angustia, Miroslava se 
hallaba en medio de la tienda, con el cuerpo echado hacia 
adelante y entreabierta la boca, captando el sonido de los 
cascos que se iba apagando a medida que el destacamento 
mongol encabezado por su padre se iba hacia el sur para 
acabar con Tujla.

V

De mala gana marchaba Maxim Bérkut en medio de un 
reducido destacamento de jóvenes tujoleños que iban a cum­
plir la voluntad de la comuna. Desde la infancia Maxim vivió 
profundamente convencido de que formaba un sólo único con 
la comuna, en la santidad de la voluntad comunal. Es por eso
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que entonces, en los momentos menos apropiados para sus 
sentimientos, tuvo el honor de ser elegido al grupo que iría 
a expulsar de las tierras comunales al enemigo de la comuna, 
a quien los tujoleños reconocían en persona del boyardo, y no 
se atrevió a negarse de esa misión, aunque el corazón se 
le partía en pedazos al solo pensar que se vería con Mirosla- 
va y su padre como con enemigos y que tal vez tendría que 
pelear con los arqueros boyardeses, o incluso con el mismo 
boyardo, derramar sangre humana a ojos vistas de la persona 
por quien estaba dispuesto a entregar hasta la última gota 
de su propia sangre. Verdad es que había decidido firmemen­
te cumplir el cometido con la mayor tranquilidad posible y 
no llegar a la necesidad de derramar sangre, ¿pero quién po­
día garantizar que el boyardo mismo, sabiendo su punto dé­
bil, no buscaría motivos para ello? Así era como probable­
mente ocurriría.

“¡Pero si él llega a querer mi sangre — pensaba Maxim —, 
no me defenderé, le pondré mi pecho voluntariamente, que 
tire! ¡Si no me quiere dar la vida, que me dé la muerte! 
¡Adiós, Tujla querida! ¡Adiós, padre, el más real de los águi­
las! ¡Adiós, hermanos y compañeros! ¡Ya no veréis más a Ma­
xim, y al oir de mi muerte melancólicamente diréis: ha muer­
to por la felicidad de la comuna! ¡Mas nunca sabréis que yo 
mismo deseaba la muerte!”

Así pensaba Maxim cuando se acercaba a los solares bo­
yardeses en la colina sobre el Opir. La casa del boyardo era 
de gruesos troncos cuadrangulares de abeto minuciosamente 
labrados y elaborados en los empalmes con garlopas, los án­
gulos sobresalían como en nuestras casas rurales que se cons­
truyen hasta hoy día. Estaba techada con gruesas tablas de 
chilla untadas con una espesa capa de arcilla roja que no se 
ablanda con la humedad. Las ventanas, como en todas las 
jatas, daban al sur; en lugar de vidrio en los marcos se esti­
raban vejigas bovinas que filtraban al interior una débil luz 
amarillenta. Las puertas de entrada de la fachada y de la par­
te trasera de la casa llevaban a un amplio zaguán, en cuyas
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paredes colgaban diferentes armas, cuernos de ciervos y de 
uros, pieles de jabalíes, lobos y osos. A ambos lados del za­
guán estaban las puertas de los aposentos: espaciosos, altos 
de techo, con hornos de arcilla sin chimeneas, con anaqueles 
de madera graciosamente tallados para las diferentes vajillas. 
Una de las habitaciones era del boyardo, la otra, la de en­
frente, de su hija. En el fondo de la casa había dos cuartos 
grandes: la cocina y la habitación de la servidumbre. En las 
paredes de la habitación del boyardo colgaban pieles de osos, 
sólo junto a la cama había un caro tapiz de ultramar obte­
nido por el boyardo en una de las campañas. Allí también 
colgaban sus arcos, espadas y otras armas. La habitación de 
Miroslava, además de tener mullidas pieles en las paredes 
y el piso, estaba adornada con flores y en la pared frente 
a la ventana, sobre su cama, había un costoso espejo metá­
lico y a su lado, un teorbán 1 de cuatro cuerdas ornado con 
plata, fiel confidente de los sueños y pensamientos femeninos 
de Miroslava. A cierta distancia de la casa, en una parcela 
llana, estaban las caballerizas, los establos y otras construc­
ciones domésticas; allí había también una pequeña jata para 
los ganaderos. Pero aquel día la espaciosa casa del boyardo 
estaba vacía y reinaba el silencio. El boyardo y Miroslava no 
estaban; a la servidumbre el boyardo la echó; el ganado, por 
orden suya, fue trasladado al rebaño de un colono vecino de 
Korcbín; en la hacienda habían quedado solamente los arque­
ros y los hacheros, que también tenían un aspecto triste, no 
vociferaban, no cantaban ni chanceaban. Por lo visto les espe­
raba algo más importante, porque cogían arcos y flechas, 
hachas y jabalinas, en silencio, con aire sombrío, como si se 
estuvieran preparando para morir. ¿Por qué sería?

Pero seguidamente uno de ellos, el que se hallaba en el 
camino como haciendo guardia, de improviso trompeteó una 
señal y todos los druzhínnikes armados hasta los dientes al­
zaron sus jabalinas y tirando de las cuerdas de los arcos 
como al comienzo de un combate, formaron filas frente a la

1 Teorbán: Instrumento musical.
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casa del boyardo. En el camino apareció el destacamento tujo- 
leño que, al ver gente armada frente a la casa boyardesa, a su 
vez empezó a prepararse para el combate. Maxim echó una 
mirada inquieta a esa gente tratando de determinar si entre 
ellos estaba el boyardo. No, por suerte no estaba. Suspiró ali­
viado, como si se hubiera quitado un gran peso y, sin vaci­
laciones, comenzó a alinear su destacamento. Eso no le llevó 
mucho tiempo. En silencio, con los arcos lisios para tirar, con 
las jabalinas centellantes, los tujoleños se fueron acercando 
en fila a los druzhínnikes boyardeses. A no más de cincuenta 
pasos de ellos se detuvieron.

— iBoyardo Tugar Vovk! — gritó Maxim.
— ¡El boyardo Tugar Vovk no está! — le respondieron los 

druzhínnikes.
— ¡Entonces vosotros, sus fieles, escuchad que os diré en 

nombre de la comuna tujoleña! La comuna nos ha enviado 
para hacer que vosotros, por veredicto comunal, abandonárais 
las tierras tujoleñas por las buenas o por las malas. Pregun­
tamos: ¿os váis por buena voluntad o no?

Los druzhínnikes guardaban silencio.
— ¡Preguntamos por segunda vez! — dijo Maxim.
Los druzhínnikes callaban sin bajar ios arcos.
— ¡Repetimos la pregunta por tercera vez! — dijo Maxim 

levantando la voz.
Los druzhínnikes callaban, pero seguían inmóviles en po­

ses guerreras. Maxim no comprendía lo que eso significaba, 
pero en seguida ordenó a sus jóvenes que dispararan sus fle­
chas contra ellos. Las flechas silbaron como serpientes y, vo­
lando sobre las cabezas de los druzhínnikes, se clavaron en 
la pared. En ese mismo momento los druzhínnikes, como por 
señal, arrojaron sus armas al suelo y con las manos tendidas 
fueron al encuentro de los tujoleños.

— ¡Compañeros, hermanos! — dijeron —. No os enfadéis 
con nosotros por nuestro silencio. Hemos prometido al boyar­
do recibiros con enemistad, pero no le prometimos que derra­
maríamos vuestra sangre, nada menos que defendiendo el
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embuste. Nosotros hemos estado en el juzgado de la comuna 
y sabemos que el boyardo ofendió a la comuna y que el fallo 
es justo. Haced lo que se os ha ordenado, y si conseguimos 
la benevolencia de nuestros padres, pediremos que nos acep­
téis en vuestra comuna. ¡No queremos servir más al boyardo!

La alegría de los tujoleños, especialmente la de Maxim, 
al oir esas palabras, no tenía límites. Allí mismo todos arro­
jaron las armas en montón y con bulliciosas exclamaciones 
de alegría se lanzaron a abrazar y besar a sus nuevos e ines­
perados compañeros, con quienes un minuto atrás se dispo­
nían a combatir a muerte. Lo que más alegraba a Maxim era 
que sus temores de que tuviera que entablar combate con el 
padre de Miroslava a ojos vistas de ella y echar no se sabía 
adonde a la mujer de quien gustoso no se separaría jamás, 
no se habían justificado. El júbilo motivado por el final pa­
cífico de la desagradable empresa ahogó por un instante to­
das las demás dudas. Acompañados por los druzhínnikes bo- 
yardeses los tujoleños entraron en la casa del boyardo, 
observándolo todo con curiosidad, pero sin tocar nada. Con el 
corazón palpitante se acercaba Maxim a los aposentos de 
Miroslava esperando que la encontraría allí llorando o irritada 
y deseando consolarla, tranquilizarla con palabras alentado­
ras. Pero Miroslava no estaba y eso inquietó a Maxim. “¿Dón­
de estará?”, pensó y decidió preguntárselo inmediatamente 
a los druzhínnikes, quienes en esos momentos estaban ata­
reados en preparar un agasajo fraternal para los huéspedes 
tujoleños con motivo de tan feliz acontecimiento. Pero las 
respuestas de los druzhínnikes no satisficieron ni tranquili­
zaron a Maxim. El día anterior el boyardo y su hija se ha­
bían ido, pero hacia dónde, para qué y cuándo regresarían na­
die lo sabía. Les había ordenado que actuaran con enemistad 
contra los tujoleños, pero ya fuera por haber notado mala 
gana en sus sombríos rostros o, quizás, por haber decidido 
otra cosa, cortó sus palabras y se fue. Eso fue todo lo que 
supo Maxim por vía de sus nuevos aliados. Claro que seme­
jantes noticias deberían empañar su sincera alegría y hasta
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despertarle cierta desconfianza en los druzliínnikes. ¿Qué sig­
nificaba todo eso? ¿No olía a traición? ¿No querría el boyardo 
cazarles en alguna trampa? No queriendo expresar sus sospe­
chas en voz alta y ante todos, Maxim habló al oído sólo con 
algunos de sus compañeros para que se mantuviesen alerta, 
mientras que él iba a examinar prolijamente la casa de arriba 
a abajo, sin pasar por alto ningún escondrijo ni tabuco. En 
ningún lado había nada sospechoso.

— ¡Perfecta construcción! — dijo Maxim a ios druzhínnikes 
que servían unas mesas —. ¡Pero que le vamos a hacer, tend­
remos que desarmarla! Claro que no destruiremos la casa ni 
la quemaremos, sino que amontonaremos todo como es debido 
para que el boyardo, si quiere, pueda llevárselo. Todos sus 
bienes también hay que conservarlos intactos.

Mientras tanto los druzhínnikes sacaron de los aposentos 
al zaguán grandes mesas de roble, las cubrieron con manteles 
blancos, y con toda clase de manjares y mieles. El convite 
empezó con alegres exclamaciones y canciones. No obstante, 
cuanto más tiempo pasaban sentados a la mesa, cuanto más 
comían y bebían, tanto más se disipaba, no se sabe el por­
qué, su alegría y jovialidad. Y aunque las torneadas copas 
de madera estaban llenas de espumosa miel, aunque la carne 
asada humeaba en los platos de madera, aunque las palabras 
sinceras y amistosas se esparcían en voz alta de una parte 
de la mesa a otra, un algo hacía que todos los corazones pal­
pitaran con un estremecimiento recóndito, como si estuviesen 
esperando alguna novedad siniestra. Una alarma extraña, in­
comprensible, pero perceptible para todos pendía en el aire. 
¿O las paredes de la casa boyardesa oprimían a los libres 
comuneros?...

Se paró uno de los druzhínnikes boyardeses y, levantando 
la copa llena de espumosa miel, habló:

—- ¡Hermanos! Éste es un día feliz para nosotros, que nin­
gún infortunio...

Pero no terminó. Súbitamente empalideció y se estremeció 
de cuerpo entero. Todos los banqueteadores abandonaron
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impetuosamente sus lugares y se echaron a la desbandada 
derribando la mesa con todas las copas y manjares.

— ¿Qué es eso? ¿Qué es eso? — gritaron todos y se preci­
pitaron hacia la puerta. A pesar de que a primera vista el 
motivo era insignificante: el sordo golpear de unos cascos, el 
pánico que se armó en la casa del boyardo fue espantoso. 
Durante todo un minuto el zaguán se convirtió en un verda­
dero infierno: uno corría hacia aquí, otro hacia allá, éste 
buscaba una cosa, aquél otra; pero todos se mezclaron y agol­
paron en desorden pisando las copas y la comida, los blancos 
manteles y la mesa de roble derribada. Maxim fue el primero 
en salir de ese alboroto a la calle y de una sola mirada echa­
da en derredor comprendió cuan grande era el peligro que 
les amenazaba.

— |A las armas, hermanos! ¡A las armas! ¡Los mongoles! 
¡Los mongoles!

Este grito se asemejó al inesperado estrépito de un trueno. 
Todos parecieron entumecer, la desordenada confusión fue re­
levada por un entorpecimiento igualmente desordenado. Mas 
ello también duró un solo momento. El galopar se oía cada 
vez más cerca y el peligro inminente hizo que todos se re­
cobraran al instante del mortal estupor. ¡No en vano todos 
eran osados, fuertes, jóvenes! No en vano todos y cada uno 
de ellos se había visto en sus sueños infantiles y juveniles 
en medio de algún combate, en medio de peligros, en una 
lucha sangrienta con el enemigo y deseaba, rogaba que su 
sueño se hiciera realidad, que se presentara la oportunidad 
de poner el pecho en defensa de su país. Y be ahí ese mo­
mento. ¿Se sentirían atemorizados? Por un solo momento les 
aturdió la terrible noticia, la terrible palabra “mongoles”, mas 
al instante sucesivo ya eran los mismos de siempre, cada 
uno empuñando el arma, en la fila junto a su compañero, 
dispuesto a combatir a muerte.

— ¡Lo principal, compañeros, es mantenernos entre estas 
paredes! ¡Hasta que el enemigo no nos eche de esta casa y no
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dos rodee en campo abierto, no tenemos motivos para temer! 
¡Esta casa será nuestra fortaleza!

Maxim ponía junto a las puertas y ventanas de a dos 
o tres arqueros, según la importancia y la accesibilidad del 
lugar. Algunos tenían que encontrarse dentro de la casa para 
suministrar o los arqueros flechas y jabalinas de los alma­
cenes del boyardo, pero la mayor parte del destacamento de­
bía ubicarse en la puerta para que en caso de necesidad ab­
riese una brecha en las filas de los atacantes y los recha­
zasen de la casa.

Mientras tanto los mongoles en la orilla arenosa del Opir 
se detuvieron, se apearon y, dividiéndose en tres destacamen­
tos, avanzaron hacia la colina por tres senderos. Evidentemen­
te los conducía alguien que conocía bien todas las sendas 
y caminitos, porque toda la maniobra fue cumplida con rapi­
dez, sin vacilaciones ni demoras. La maniobra demostraba 
a las claras que ios mongoles querían empezar a rodear la 
casa simultáneamente por todos los lados.

¿Pero quién es el que va a la cabeza del destacamento mon­
gol principal, el central, se muestra tan perseverante? Los jó­
venes miraban y no podían darle crédito a sus ojos. Era nada 
menos que el dueño de esa casa, el altivo boyardo Tugar Vovk.

— ¡Nuestro boyardo! ¡Nuestro boyardo!—gritaron algunos 
de los druzhínnikes que Maxim, no creyendo en su sinceri­
dad, alineara alternándoles con los tujoleños.

— ¡Sí, vuestro boyardo, siervo de los mongoles, traidor de 
su patria! ¿Será posible que querráis seguir siéndole fiel?

— ¡No, no! — gritaron los druzhínnikes unánimemente —. 
¡Muerte al traidor! ¡Liquidaremos la banda enemiga o mori­
remos defendiendo nuestra patria!

Alentado por esas palabras Maxim dijo:
— ¡Perdonadme, hermanos! Hubo un momento en que os 

juzgué injustamente pensando que estábais del mismo palo 
que vuestro boyardo. Mas ahora veo que os sometía a agravio. 
¡Mantengámonos cerca de las paredes, juntos, para que no 
nos puedan rodear y tratemos de causarles las mayores
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pérdidas posibles! Según he oído decir, los mongoles no saben 
sitiar como es debido, mas aún con fuerzas tan insignifican­
tes. ¡Espero que podamos rechazar su ataque!

¡Pobre Maxim! Intentaba despertar en otros la esperanza 
que le había empezado a desaparecer en él mismo desde el 
momento en que vió a los mongoles y que se le disipó por 
completo cuando las fuerzas superiores se desplegaron totalme­
nte a ojos vistas de los sitiados. No obstante, sus palabras tenían 
gran importancia para sus compañeros, quienes reiteradamente 
habían podido cerciorarse de que Maxim conservaba la presen­
cia de ánimo y la prudencia en los momentos más críticos. 
Obedeciendo ciegamente a sus palabras y órdenes, cada uno 
pensaba sólo en defender su lugar hasta el fin, sabiendo a 
ciencia cierta que el lugar vecino también sería defendido.

Los mongoles rodearon la casa boyardesa en triple círculo 
y ya ponían en sus arcos las flechas de piedra y apuntaban 
a los valientes jóvenes asediados. Lo único que faltaba para 
comenzar el combate era la orden del jefe. Pero, por lo visto, 
éste quiso probar primero el método de la convicción, pues 
salió de las filas, se detuvo frente al destacamento principal 
У  dijo:

— ¡Esclavos infieles! ¡Plebeyos inmundos! ¿Es posible que 
vuestra insolencia sea tan ilimitada como vuestra ignorancia 
y querréis alzaros en armas contra el ejército del gran Chin- 
guis-kan, indiscutible amo y señor de toda Rusia? Entregaos 
sin combatir y él os perdonará. ¡Los que intenten resistirse 
serán aplastados despiadadamente como gusanos!

A esas palabras Maxim respondió en voz alta y con valor:
— ¡Boyardo! ¡Muy a destiempo has llamado de esclavos 

a nosotros, hijos de una libre comuna! ¡Fíjate en ti mismo! 
Puede ser que ese apelativo te vaya mejor a ti que a noso­
tros. Hasta ayer fuiste esclavo del príncipe y hoy ya eres 
esclavo de tu Chinguis-kan y, seguramente, has lamido la le­
che vertida en el espinazo del caballo1 de algún begadir.

1 Lamer la leche vertida en el espinazo del caballo: indica doci­
lidad.
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Si ha sido de tu agrado, eso no significa que nos haya de 
gustar a nosotros también. A la gran fuerza de Chinguis-kan 
no le tememos. Ella puede convertirnos en cadáveres, pero no 
en esclavos. ¡Pero a ti, boyardo, ni toda la fuerza de Chin­
guis-kan está en condiciones de hacerte libre u honrado!

La réplica de Maxim fue áspera y ruda. Otrora hubiera 
considerado que frente a él tenía al padre de Miroslava, pero 
en esos momentos veía nada más que a un enemigo..., no, 
a un traidor, a un hombre que pisoteó su honor, sin tener 
derecho, por otra parte, a derecho alguno. Las palabras de 
Maxim causaron una bulliciosa aprobación de sus compañeros. 
El boyardo estaba que hervía de cólera.

— ¡Lacayo inmundo! — gritaba —. ¡Ya te demostraré que 
tu alarde de libertad es prematuro! ¡Hoy mismo en tus pies 
y manos rechinará el hierro de lós grillos! ¡Hoy mismo mor­
derás el polvo a los pies del jefe del ejército mongol!

— ¡Prefiero morir! — respondió Maxim.
— ¡Pero no morirás! — gritó el boyardo —. ¡Eh, niños! — 

se dirigió a los mongoles en la lengua de ellos —. ¡Adelante! 
¡A ése eludidlo, a ése hay que prenderlo vivo!

Y dio la señal de combate. El sonido de los cuernos se di­
fundió por los montes y bosques y se cortó. Junto a la casa 
del boyardo se hizo el silencio; pero era un silencio horrible. 
La lluvia de flechas que cayó sobre la casa del boyardo silbó 
como una serpiente. Verdad es que los atacantes estaban a una 
distancia muy grande para que sus flechas hicieran blanco 
en los defensores, y si lo hacían, no les herían de gravedad. 
Por eso Maxim gritó a los suyos que por el momento no tira­
sen y que en general economizaran las flechas y las armas; 
que recurrieran a ellas sólo cuando estuviesen seguros de que 
podrían alcanzar al enemigo y que de un solo golpe les cau­
sarían pérdidas considerables. Para no permitir que los ata­
cantes se acercaran, él y otros compañeros selectos se estable­
cieron afuera, a unos veinte pasos de la entrada, tras una 
sólida pared de tablas, parte de una valla no terminada de cons­
truir. La altura de la valla era de la estatura de un hombre
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y las flechas de los mongoles no hacían blanco. En cambio 
las flechas certeras, aunque ocasionales, de los tujoleños he­
rían mortalmente a los mongoles conteniendo su empuje. Al 
notar eso el enfurecimiento de Tugar Vovk fue formidable.

— ¡Al asalto! — vociferó, y el tropel de mongoles reuni­
dos bajo su mando echó a correr con gritos asordadores hacia 
la valla de tablas. Tras la pared el silencio reinante hacía 
pensar que todo allí había muerto. Los mongoles ya estaban 
a punto de llegar, ya estaban a punto de arrasar la pared, 
cuando de improviso surgió como de debajo de la tierra una 
hilera de cabezas y fornidos hombros; y silbó una nube de 
flechas de hierro; y los mongoles heridos bramaron de dolor 
con voces pavorosas. Una mitad cayó como segada y la otra 
retrocedió en desorden, sin hacer caso a los gritos y maldi­
ciones del boyardo.

— ¡Hurra, intrépidos! ¡Hurra, Maxim! ¡Hurra, Tujla! — 
gritaban los defensores recobrando el valor. Pero el boyardo, 
fuera de sí de la cólera, organizaba un nuevo destacamento 
para el ataque. Enseñaba a los mongoles cómo había que 
atacar y no dispersarse bajo el primer golpe del enemigo, sino 
avanzar por encima de sus cadáveres. En esos momentos 
Maxim también explicaba a su gente lo que había que 
hacer y con las armas listas esperaban el ataque de los mon­
goles.

— ¡Adelante! — gritó el boyardo. Al principio los mongo­
les lanzaron una nube de flechas contra el enemigo y des­
pués, en tropel, arremetieron contra la pared. Los sitiados 
volvieron a recibirlos con flechas certeras y una nueva parte 
de atacantes volvió a caer a tierra con gritos desesperados. 
Pero los demás ya no retrocedieron y, aturdiendo a gritos, 
siguieron la carrera y llegaron a la pared. El minuto fue 
espantoso. La fina pared de tablas separaba a los enemigos 
mortales que, a pesar de encontrarse muy cerca, no se podían 
alcanzar. Más o menos un minuto callaron los unos y los 
otros; sólo la cálida y agitada respiración se oía a ambos la­
dos de la pared. De improviso, como obedeciendo a una señal,
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sonó el golpear de las hachas mongolas contra la pared, pero 
en ese momento los jóvenes tujoleños levantaron la pared 
con fuertes palancas de troncos y, apoyándose con los homb­
ros, la derribaron contra los mongoles. En el mismo instante 
en que caía la pared aplastando las filas delanteras de los 
mongoles, los jóvenes tujoleños, armados de hachas con man­
gos largos, se lanzaron al ataque desmenuzando cráneos mon­
goles. Salpicó la sangre, se oyeron gritos y lamentos del 
enemigo y de nuevo se volvió a dispersar la ola de atacantes, 
dejando en el campo de batalla a muertos y heridos. Los si­
tiados volvieron a saludar el triunfo de sus compañeros con 
gritos de alegría, los mongoles contestaron a ese grito con 
una lluvia de flechas y el boyardo, con rabiosas maldiciones. 
Pero los tujoleños tuvieron que abandonar la posición avan­
zada; con sinsabor dejaban el lugar donde habían rechazado 
con tanto éxito el primer ataque mongol. Sin pérdidas, sin 
heridos, bien armados y en el mejor orden los jóvenes retro­
cedieron hacia las paredes de la casa boyardesa, de cara al 
enemigo.

Mientras que en la parte sur de la casa los tujoleños re­
chazaban consecuentemente los ataques de los mongoles, en 
la norte se había entablado una lucha obstinada, pero no tan 
venturosa para los sitiados. Allí también silbaron flechas mon­
golas que no causaron daño a los asediados, entonces los ata­
cantes, sin demoras, emprendieron el asalto y los asediados 
se las vieron muy malas. Todo el grupo se arrojó contra los 
mongoles, pero fueron recibidos a flechazos y tuvieron que 
retroceder, dejando a tres heridos que los mongoles despeda­
zaron al instante.

En esos momentos lo más importante para Maxim era re­
correr todas las posiciones y apreciar la situación. Los mon­
goles cercaron la casa con una cadena viva, lanzándole inin­
terrumpidas nubes de flechas. Los sitiados también dispara­
ban, aunque con menos frecuencia. Maxim cayó en la cuenta 
de que los atacantes intentaban hacerles entrar en la casa, 
desde donde no podrían tirar tan frecuentemente y, por lo
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tanto, no costaría trabajo derrotarles. Por consiguiente, lo prin­
cipal para los defensores era mantenerse afuera, junto a las 
paredes de la casa. Pero allí sus filas estaban al descubierto. 
Para poderse defender de las flechas con algo, Maxim ordenó 
arrancar las puertas, quitar las tapas de las mesas e instalar­
las delante de los guerreros, como grandes escudos. Tras ese 
resguardo, fuera de peligro, los jóvenes tiraban con precisión, 
ignorando las flechas de los mongoles. Maxim iba de un gru­
po a otro ideando nuevos métodos de defensa y apoyando 
a sus compañeros con palabras y hechos.

— ¡Debemos mantenernos firmes, compañeros! — decía —. 
¡Pronto en Tujla oirán los gritos o alguien verá lo que aquí 
está ocurriendo y vendrán refuerzos!

El asedio ya duraba media hora. Los mongoles disparaban 
maldiciendo a los “perros rusos” que no sólo no se rendían, 
sino que osaron defenderse tan obstinada y afortunadamente. 
Tugar Vovk convocó un consejo con los cabecillas mongoles 
más notables para discutir la forma de emprender un ataque 
decisivo.

— ¡Hay que tomarlos por asalto! — dijo uno.
— No, tomarlos por asalto es difícil, hay que disparar has­

ta que matemos a todos —- propuso otro.
— Esperad — objetó Tugar Vovk —, todo a su debido tiem­

po. Lo que debemos hacer ahora es echarles de sus posicio­
nes. Para distraer su atención unid nuestras fuerzas princi­
pales imitando un asalto, mientras tanto pequeños destaca­
mentos deberán ir por ambos lados hacia las paredes laterales 
no protegidas. Cierto es que esas paredes no tienen ventanas, 
pero cuando nuestra gente se instale allí podrán causarle al 
enemigo grandes estragos.

Los jefes aceptaron la proposición, ya que siendo inexper­
tos en semejantes maniobras, no hubieran podido idear nada 
mejor. El ejército mongol se activó, se oyó el chocar de las 
armas, brillaron al sol las espadas y las hachas; los jóvenes 
tujoleños también empuñaron valorosos sus armas, prepa­
rándose para el difícil combate. Mientras los mongoles deli­
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beraban y se preparaban para el falso asalto, Maxim no per­
día el cuidado. A la mente le vino una feliz idea. El techo 
tablado de la casa boyardesa tenía en sus cüatro lados pe­
queñas ventanas, en cada una de las cuales Maxim apostó 
a dos de sus hombres más débiles para que observaran todo 
desplazamiento del enemigo y trataran de causarle pérdidas 
con flechas o piedras desde sus ventajosas posiciones. Mien­
tras que uno vigilaba, otro estaba listo para proporcionarle 
todo lo que aquél necesitaba, a la vez que un tercero trans­
mitía las nuevas a los compañeros de abajo.

Sonaron las cornetas y los mongoles, dando gritos salvajes, 
se arrojaron contra el enemigo. Mas no intentaron acercarse 
mucho, sino que, habiendo recorrido la mitad del camino, de 
improviso se detuvieron y lanzaron sus flechas contra los 
asediados. Pero cuando éstos, listos para el combate final 
y decisivo los recibieron con la mar de flechas provocándoles 
grandes pérdidas, toda la línea del ejército mongol retrocedió 
en el acto. Con chanzas estruendosas saludaron los tujoleños 
esa retirada.

— ¡Eh, boyardo! — gritó Maxim—. |Por lo visto el ejército 
del gran Chinguis-kan tiene corazón de ratón: ni bien toma 
la carrera recula! ¿No te avergüenza, viejo caballero, ejercer 
el mando de cobardes que se sienten valientes nada más que 
en manadas, como los carneros, y a solas ninguno de ellos 
vale medio hombre?

El boyardo nada contestó a la burla; él sabía perfectamen­
te que la risa de Maxim era prematura. El mismo Maxim muy 
pronto también lo comprendió.

El grito de alegría de los mongoles resonó muy cerca, tras 
las paredes laterales de la casa, a la derecha y a la izquierda 
simultáneamente. Durante el falso asalto ellos se lanzaron 
a las paredes que, no teniendo puertas ni ventanas, apenas 
si era vigilada por los tujoleños. Claro que la gente apostada 
en el desván vio que los mongoles se aproximaban por ambos 
lados y les lanzaron varias flechas certeras, pero eso no pudo 
detener al enemigo; además, parados junto a las mismas pa­
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redes, los mongoles se veían protegidos por el alero de cual­
quier peligro de arriba.

Maxim palideció al oir junto a sí los gritos siniestros y al 
enterarse por el vigía del desván de lo que aquellos signifi­
caban.

“Estamos perdidos — pensó —. Salvarnos es imposible. Lo 
que nos queda es luchar a muerte’’.

Tugar Vovk, al ver el resultado exitoso de su idea, rego­
cijó jubiloso.

— jEh, lacayos! — gritó —. Ya veremos si vuestro orgullo 
es duradero. Mirad, mis guerreros ya están junto a vuestras 
paredes. ¡Fuego a las paredes! ¡En un santiamén les haremos 
salir de ese nido y en campo abierto jugaremos con ellos al 
igual que el gato lo hace con el ratón!

Maxim comprendió que se las verían negras y convocó 
a todos sus compañeros, pues ya no tenía sentido seguir de­
fendiéndose por separado cuando los mongoles habían encen­
dido las paredes laterales.

— Hermanos — dijo —, por lo visto deberemos morir; hay 
pocas esperanzas de salvarnos. Los mongoles, sabedlo de an­
temano, no se compadecerán del que caiga en sus manos, 
como no se compadecieron de nuestros compañeros heridos. 
¡Y si debemos morir, hagámoslo como hombres, con las armas 
en mano! ¿Qué opináis: nos quedamos aquí y luchamos hasta 
el último aliento, algo protegidos por estas paredes, o ataca­
mos de un golpe intentando abrir una brecha en las filas 
de los mongoles?

— ¡Atacar, hay que atacar a los mongoles! — gritaron to­
dos unánimemente —. ¡No tenemos porqué asemejarnos a las 
zorras que el cazador echa con humo de las madrigueras!

— Bien, así será, si ésa es vuestra voluntad — dijo Ma­
xim—. ¡Formaos en tres filas, tirad los arcos y las flechas, 
empuñad las hachas y ios cuchillos y seguidme!

Nuestros jóvenes chocaron con los mongoles como una 
enorme piedra arrojada por una honda gigantesca contra las 
paredes de alguna fortaleza. Cierto es que antes do que los
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alcanzaran fueron recibidos con una lluvia de flechas que no 
les causaron daño alguno, pues la primera fila de tujoleños 
llevaba sobre dos lanzas delante suyo, en calidad de escudo, 
una tapa de mesa sobre la cual se clavaban las flechas mon­
golas. Al acercarse a los mongoles la primera fila arrojó a un 
lado el escudo de madera y todo el destacamento se lanzó 
contra el enemigo con loca intrepidez. En el acto el descon­
cierto se apoderó de los mongoles y éstos empezaron a correr 
a la desbandada, pero Tugar Vovk apareció con su destaca­
mento y rodeó a los audaces por todas partes, como rodean 
los cazadores con una jauría al enfurecido jabalí. Comenzó 
una matanza terrible. A decenas enteras de mongoles derri­
baban los osados jóvenes, pero Tugar Vovk enviaba cada vez 
nuevos destacamentos. La sangre corría a chorros y la gente 
se echaba sañuda de un lado a otro. El clamor de los heridos, 
el gemir de los moribundos, los gritos de los maníacos ase­
sinos, todo se confundió en una sinfonía infernal que hería 
los oídos y el corazón, esparciéndose bajo ese sol sonriente 
y radiante en el fondo del verde vivo de los bosques de pina­
betes, bajo el susurro inquieto de los álgidos torrentes.

— jA la derecha, compañeros! ¡Presionémosles juntos, to­
dos a la vez!—gritaba Maxim deshaciéndose de tres mongo­
les que trataban de arrancarle el arma de sus manos. Ten­
sando todas sus fuerzas los jóvenes tujoleños se abalanzaron 
sobre la derecha, donde estaba el punto más flojo de los mon­
goles y era más fácil romper las filas enemigas. Tras una 
breve resistencia los mongoles retrocedieron.

— ¡Adelante, seguid persiguiéndoles! — gritó Maxim arroján­
dose con su hacha ensangrentada contra los reculantes mon­
goles. Sus compañeros le siguieron y el retroceso de los mon­
goles pronto se convirtió en una huida desorganizada. Los in­
trépidos jóvenes corrían tras ellos, derrumbando a uno tras 
otro de los que iban atrás. Frente a los audaces había un cam­
po abierto y en las cercanías, un bosque oscuro. Si lograban 
alcanzarlo estarían salvados; ninguna fuerza mongola nada 
allí podría contra ellos.
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— ¡Adelante, compañeros, adelante, hacia el bosque! — gri­
taba Maxim y sin descanso, en silencio, ensangrentados y te­
mibles, como si de verdad fueran animales salvajes, ios tujo- 
leños perseguían a los fugitivos mongoles que corrían en di­
rección del bosque. De una sola mirada Tugar Vovk apreció 
la situación y rió a carcajadas.

— ¡Que les vaya bien! — gritó en pos de los jóvenes —. 
¡Ya nos encontraremos en este camino!

Y separó rápidamente una parte del ejército y la envió 
hacia arriba, hacia el camino tujoleño, para que le salga al 
encuentro de los jóvenes del lado del bosque. Él sabía per­
fectamente que sus mongoles llegarían a tiempo. Mientras 
tanto, con la otra parte del destacamento se largó a perseguir 
a los tujoleños.

Tres nubes de polvo flotaban sobre ei campo a orillas del 
ópir; tres grupos de gente se perseguían en ese campo. Lle­
vaba la delantera un pequeño grupo de mongoles asustados 
y derrotados; tras ellos, alcanzándoles, iban nuestros jóvenes 
encabezados por Maxim, y en pos de ellos, las fuerzas prin­
cipales de los mongoles bajo el mando de Tugar Vovk. El ter­
cer destacamento mongol, enviado por Tugar para cortarle el 
camino a los jóvenes, muy pronto se perdió de vista sin que 
hubiera sido notado por los que tan enfrascados estaban en 
la persecución.

De improviso los mongoles fugitivos se detuvieron. Frente 
a ellos surgió un obstáculo inesperado: un profundo pasaje 
tallado en la roca, el comienzo del camino tujoleño. El pasaje 
en ese lugar tenía una profundidad de casi dos sázhenes; ba­
jar por sus paredes abruptas y lisas era imposible y saltar, 
sumamente peligroso, especialmente para la primera fila de 
los fugitivos que arriesgaban con que la segunda saltara sob­
re ellos. Invadidos por la alarma mortal que a veces hasta 
al más cobarde a último momento le atribuye valor, los mon­
goles se detuvieron y se pusieron de cara a sus enemigos. 
En ese instante nació en ellos una esperanza imprevista: en 
pos del enemigo vieron a sus correligionarios que le alcanza­
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ban y sus manos empuñaron involuntariamente las armas. 
Pero ese súbito acceso de valor ya no podía salvarles. Como 
un huracán desencadenado los jóvenes tujoleños cayeron sobre 
ellos quebrando y derrumbando todos los obstáculos hasta ha­
cerlos caer al despeñadero. Con clamores caían al fondo del 
pasaje los de atrás, mientras que los de adelante se desplo­
maban descalabrados por las espadas y hachas tujoleñas. Pero 
después los jóvenes mismos se vieron al borde de la abrupta 
pared y se sobrecogieron. ¡Por atrás les alcanzaba Tugar Vovk 
con los mongoles y por delante tenían ese terrible barranco! 
A Maxim le bastó un minuto de reflexión. La vista de los 
mongoles mutilados yacentes en el fondo del pasaje le suge­
rid una buena idea.

— ¡Los de la fila de atrás, encarad a los mongoles y de­
tened por un momento su empuje, y los de adelante, tirad los ca­
dáveres de los mongoles al pasaje y saltad sobre ellos! — gritó.

— ¡Hurra! — exclamaron animados los valientes jóvenes 
cumpliendo la orden. Los cadáveres aún tibios de. los mongo­
les caían al fondo chocando sordamente; para los jóvenes 
brilló la esperanza de la salvación. Pero los perseguidores, en­
cabezados por Tugar Vovk, les dieron alcance.

— ¡Oh, no! — gritaba éste —. ¡Esta vez no os escurriréis 
de entre mis manos! — Y con su pesada hacha tumbó al pri­
mer enemigo que se le topó y quien hasta el día anterior 
fuera su arquero más fiel. Gimió el mortalmente herido y 
cayó a los pies del boyardo. Un compañero del herido alzó su 
hacha sobre la cabeza de Tugar para vengarse de su amigo, 
pero al instante fue levantado en vilo por dos lanzas mongo­
las. Toda la primera fila de jóvenes sucumbió después de una 
breve resistencia. Eran los más débiles, los heridos en el com­
bate anterior que iban últimos en la persecución. No obstante 
detuvieron por un minuto a los mongoles y sus más afortu­
nados compañeros ya estaban a salvo en el fondo del pasaje.

— ¡Deteneos! — gritó Maxim a los suyos —. ¡Poneos en fila 
contra la pared! ¡Si nos siguen, aquí les haremos un baño 
sangriento!
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— ¡La primera fila, saltad tras ellos! — ordenó Tugar Vovk 
en su absurda afición. Y la primera fila saltó para no volver 
a levantarse más; muchos ni llegaron vivos hasta el fondo, 
pues fueron cazados en vuelo por las hachas de ios tujoleños.

— ¡Hurra! — exclamaron éstos con júbilo—. ¡A ver, la se­
gunda fila, salta también!

Pero la segunda fila, parada en lo alto del pasaje, no se 
apresuraba en saltar. Tugar Vovk comprendió su error y en 
seguida envió un vigoroso destacamento más abajo, al valle, 
para cerrar la salida del desfiladero.

— ¡Ahora caerán como pajaritos! — se alegraba —. ¡Mis ca­
zadores ya están cerca! ¡A ver, chiquillos, adelante!

Allí mismo, a los pies de Tugar Vovk, se oyó en el des­
filadero el grito frenético de los mongoles. Era el destaca­
mento que había enviado por el camino de arriba para cortar 
el paso a los tujoleños y que ahora les estaba embistiendo.

— ¡Corramos abajo! — vocearon los tujoleños, pero una 
sola mirada bastó para cerciorarse de que toda idea de salva­
ción era vana. Allí, a la entrada, ennegrecía otro grupo de 
mongoles que iba a su encuentro para condenarles en esa 
jaula de piedra.

— ¡Ahora sí ha llegado la hora de morir! —- dijo Maxim 
limpiando su hacha ensangrentada en la pelliza del mongol 
muerto que yacía a sus pies —. ¡Compañeros, armaos de va­
lor para el combate final!

¡Y con qué valor arremetieron! Reuniendo sus últimas 
fuerzas se arrojaron contra los mongoles, y a pesar de lo in­
clinado del camino, favorable para los mongoles, los desba­
rataron una vez más provocándoles grandes pérdidas. Pero 
con la fuerza de su impulso el enemigo les hizo retroceder 
hacia el valle, perturbando el orden de sus filas. Defendién­
dose heroicamente los jóvenes caían uno tras otro; sólo Ma­
xim, luchando como un león, se mantenía completamente ile­
so. Los mongoles le eludían, y si lo atacaban, era con la in­
tención de arrebatarle el arma de su mano, de capturarlo 
vivo. Esa era la legible orden de Tugar Vovk.
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Momentos seguidos les embistió el destacamento mongol 
que venía de abajo: los tujoleños quedaron atrapados en esa 
jaula de piedra que no tenía salida, apretujados contra la pa­
red, teniendo frente a sí el campo libre que se limpiaban 
a fuerza de espadazos y hachazos. Pero los tujoleños empeza­
ron a aflojar, los mongoles se les echaban encima como las 
olas de una riada. Algunos, habiendo perdido la última espe­
ranza de salvación y viendo que era imposible seguir luchan­
do, se lanzaban a ciegas en medio de la muchedumbre de 
mongoles y al momento caían partidos por sus hachas. Otros, 
susurrando plegarias, se pegaban a la pared como si ésta fue­
ra capaz de proporcionarles alguna ayuda; unos terceros pa­
recían defenderse, pero lo hacían inconscientemente, agitando 
automáticamente sus hachas, y los golpes mortales que les 
asestaban los mongoles ya eran recibidos por sus subcon­
scientes e inanimados cadáveres. Sólo un pequeño puñado de 
los más fuertes, que eran cinco, habiendo rodeado a Maxim 
se mantenía firme, como la cima de una roca entre el ele­
mento desencadenado. Ese puñado de guerreros parados sobre 
un montón de cadáveres, como en una torre, rechazó tres 
asaltos mongoles; las. espadas y hachas de los héroes se ha­
bían embotado, sus ropas, manos y caras estaban completa­
mente impregnadas de sangre, pero se seguía oyendo la voz 
recia y clara de Maxim que animaba a sus compañeros a la 
lucha. Tugar Vovk miraba desde arriba semienfadado, semi- 
extrañado al audaz joven.

— |Vivir para ver que es excelente el joven! — profirió 
para sí —. No hay nada de raro que haya seducido a mi hija. 
¡A mí mismo podría cautivarme con su caballeresca intre­
pidez!

Después, dándose vuelta hacia los mongoles parados al 
borde del despeñadero, gritó:

—- {Adelante, saltad sobre ellos! {Es hora de terminar con 
esta matanza! jNo toquéis sólo a ése! — vociferó señalando 
a Maxim.

121



Y todos los mongoles a la vez, al igual que una pesada 
roca, se vinieron abajo derribando al pequeño grupo de hé­
roes aún no derrotados. Una vez más sonó el endemoniado 
grito, una vez más se toparon los mongoles con los tujoleños, 
pero esta vez la lucha fue corta. Sobre cada uno de los 
héroes se abalanzó toda una multitud de foráneos. Los va­
lientes jóvenes perecieron. Sólo Maxim se mantenía en pie, 
como un roble a campo abierto. Él le partió la cabeza 
al mongol que le había embestido y ya había alzado la mano 
contra otro, cuando una mano férrea le apretó el cuello por 
atrás arrojándole al * suelo. Maxim cayó batido por. la per­
fidia; sobre él se inclinó el rostro de Tugar Vovk, colorado 
de ira y tensión.

— ¿Y qué, plebeyo? — gritaba burlonamente el boyardo —. 
¿Ahora ves que sé cumplir mis promesas? ¡Ea, chiquillos, en­
cadenadle!

— Aun encadenado seré libre. Yo llevo cadenas en mis 
manos, pero tú, en el alma — dijo Maxim.

El boyardo rio a carcajadas y se fue a poner en orden el 
ejército mongol, cuyo número, después de la sangrienta ma­
tanza, se redujo seriamente.

Con el cuerpo principal de los mongoles que sobrevivieron 
Tugar Vovk se dirigió hacia su casa; a los demás les ordenó 
que rodearan el nefasto pasaje cubierto de cadáveres. Ha­
biendo designado a todos los sanos que vigilaran el pasaje, 
él, con un pequeño grupo y el capturado Maxim, se dispuso 
a regresar al campamento.

— iMalditos mujiks! — refunfuñaba el boyardo haciendo 
cuenta de las bajas —. ¡A cuánta gente acabaron! jAunque..., 
al diablo con los mongoles, lástima no les tengo! jSi gracias 
a esos cadáveres yo pudiera obtener fuerza y poder, también 
me revelaría contra ellos! ¡Uf del travieso de Maxim: éste sí 
es un guerrero! Quién sabe, tal vez me sea útil. Ya que está 
en mis manos hay que aprovecharlo. Nos servirá de guía en 
las montañas, pues ¡vaya uno a saber qué camino es y si 
tiene o no rodeos! Ahora que dispongo de él hay que hacerle
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partícipe de mis asuntos, lagotearlo un poco, ¿quién sabe dón­
de me ha de ser útil?

Mientras tanto los mongoles preparaban los caballos para 
el viaje. Maxim, sujeto de pies y manos con pesadas cadenas, 
ensangrentado, sin sombrero, con la ropa a jironada, se hallaba 
sentado sobre una piedra junto al río, conteniendo su deses­
peranzado corazón. Frente a él, en el campo y el desfiladero, 
a montones yacían los cadáveres ensangrentados y aún tibios 
de sus amigos y enemigos exterminados a sable y hacha. 
¡Cuán felices eran! ¡Yacían silenciosa y pacíficamente en su 
lecho de sangre sin saber de la cólera, los sufrimientos ni la 
enemistad! ¡Ellos se reían ahora de todas las cadenas, de toda
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la fuerza brutal de Chinguis-kan, mientras que un pedazo de 
hierro le convirtió a él en juguete inanimado del despotismo 
salvaje, en víctima de una sangrienta venganza! ¡Cuán felices 
eran los cadáveres! Aún mutilados conservaban los rasgos hu­
manos, en tanto él, en un santiamén, fue convertido por esas 
cadenas en un animal, en un esclavo!

— ¡Sol justiciero! — exclamó Maxim profundamente ator­
mentado — ¿Será posible que tu voluntad sea verme morir 
encadenado? ¿Será posible que con tu límpida sonrisa hayas 
iluminado tantas veces los días de mi felicidad tan sólo para 
iluminar hoy mi infinita angustia? ¿Será posible, Sol, que 
hayas dejado de ser el buen dios de Tujla para convertirte 
en protector de esos crueles salvajes?

¡Pero el sol reía! Con rayos resplandecientes y calurosos 
refulgía en los charcos de sangre, besaba a los muertos sus 
labios azulados y las profundas heridas, de las cuales se derra­
maban sesos y entrañas humanas todavía tibias. Vertía tam­
bién los mismos rayos resplandecientes y calurosos sobre el 
verde bosque, las bellas y perfumadas flores y los altos pas­
turajes montañeses que se bañaban en el aire puro y celeste. 
El sol reía y su sonrisa celestial e indiferente hería aún más 
el alma martirizada de Maxim.

V I

¡Qué raro fue el sueño de Zajar Bérkut! Le pareció que ese 
día se celebraba la fiesta anual del Guardián y que toda la 
comuna se había reunido junto a esa roca, a la entrada del 
desfiladero tujoleño; las jóvenes adornaban sus cabezas con 
coronas de flores y los muchachos llevaban instrumentos mu­
sicales, todos vestían ropa nueva y festiva. Helo allí, al más 
anciano de la comuna, él es el primero en acercarse a la roca 
y rezarle. Presentimientos misteriosos, alarmantes, dolorosos 
invaden su alma mientras ora; el corazón se le oprime sin sa­
ber por qué. Reza vehementemente; después de dos o tres pa­
labras de la plegaria corriente renuncia a las frases antiguas

124



establecidas por la costumbre; una oración nueva, más apa­
sionada e inspirada, emana de sus labios; toda la comuna, con­
movida por ella, se postra, postrándose él también. Las pa­
labras no dejan de fluir, en derredor oscurece, nubes negras 
cubren el cielo, retumban truenos, el destellar de los relám­
pagos ciñe el firmamento con una luz enceguecedora, la 
tierra se estremece y de pronto, inclinándose lentamente, la 
roca sagrada abandona su posición inicial y cae sobre él con 
un formidable estruendo.

“¿Qué podría significar? — se preguntaba Zajar meditando 
en lo soñado —. ¿Suerte o desgracia? ¿Alegría o aflicción?”. 
Mas no pudo responder a esas preguntas y el sueño le dejó 
un pesado presentimiento, una señal de tristeza remarcó su 
frente.

¡Los presentimientos no tardaron en verificarse! Justo a mé- 
diodía a Tujla llegaron novedades angustiosas e inesperadas. 
Los pastores del pasturaje vecino acudieron sofocados voci­
ferando que junto a la casa del boyardo habían visto un com­
bate, una muchedumbre de gente bruna desconocida y oído 
gritos incomprensibles y desgarradores. Casi todos los jóvenes 
de Tujla, armándose de lo que les cayera a mano, corrieron 
hacia el lugar de los sucesos, pero se detuvieron a lo lejos 
al ver el ensangrentado campo de batalla cubierto de cadá­
veres y la casa del boyardo rodeada de una muchedumbre de 
mongoles. No había dudas que los jóvenes que tenían que 
destruir la casa del boyardo habían perecido en una lucha 
desigual con el invasor. No sabiendo qué hacer, los jóvenes 
tujoleños regresaron a la aldea divulgando la terrible nove­
dad. Al oirla el viejo Zajar se estremeció y una lágrima amar­
ga corrió por su rostro senil.

—- ¡Así se ha hecho realidad lo que he visto en sueños! — 
murmuró —. Mi hijo, Maxim, ha muerto defendiendo su al­
dea. Así debe ser.

Todos hemos de morir algún día, pero no todos están pre­
destinados a morir gloriosamente. No debo afligirme, sino 
sentir satisfacción por su destino.
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Así se consolaba el viejo Zajar, sin embargo, el corazón 
se le partía en pedazos: demasiado profundo era el cariño que 
con toda el alma sentía por su hijo menor. Pero muy pronto 
Zajar recobró sus fuerzas espirituales. La comuna le llamaba 
y esperaba su consejo. Jóvenes y ancianos en gran cantidad 
encaminaron sus pasos a las afueras de la aldea, hacia el 
desfiladero de Tujla, tan cerca del cual se hallaba su atroz 
enemigo. Desde que se estableciera Tujla, esa era la primera 
vez que el consejo tujoleño se reunía sin las ceremonias tra­
dicionales, sin la bandera, bajo el ruido de las hachas y las 
hoces al chocarse, entre un murmullo semialarmante, semi- 
bélico. Los jóvenes y los ancianos, armados y desarmados, se 
trasladaban de un lado a otro en desorden, hasta las mujeres 
iban de aquí para allá en medio de la muchedumbre inten­
tando averiguar algo sobre el enemigo o llorando a lágrima 
viva la muerte de sus hijos.

— ¿Qué hacer? ¿Por dónde empezar? ¿Cómo defender­
nos? — se oía decir en la multitud. Una sola idea predomi­
naba sobre las demás: llegar al desfiladero y defenderse de 
los mongoles hasta la última gota de sangre. Los que más 
insistían en ello eran los jóvenes.

— ¡Queremos morir como nuestros hermanos, defendiendo 
la patria! — gritaban —. ¡Sólo por encima de nuestros cadá­
veres pasarán los enemigos al valle de Tujla!

— ¡Hay que poner talas en el desfiladero y luchar desde 
allí contra los mongoles! — aconsejaban los de mayor edad.

Después, cuando el vocerío se calmó un tanto, habló Zajar 
Bérkut:

— Aunque el arte militar no es cosa mía y no correspon­
de a mí, un viejo, dar consejos de algo que personalmente no 
puedo hacer, pienso que no serán grandes nuestros méritos 
si rechazamos a los mongoles, sobre todo si tomamos en con­
sideración que no nos será muy difícil hacerlo. Ellos mataron 
a nuestros hijos, cuya sangre ha bañado nuestras tierras y es­
tá clamando venganza. ¿Acaso nos vengaremos de nuestros 
enemigos, los devastadores de nuestra patria, si sólo les re­
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chazamos de nuestra aldea? ¡No! Rechazados, con ira redobla­
da atacarán otras aldeas. ¡Nuestro fin no debe ser recha­
zarlos, sino aniquilarlos!

La comuna escuchaba atentamente a su orador, y la ju­
ventud, propensa a todo lo nuevo e inesperado, ya estaba dis­
puesta a aceptar el consejo, aunque no sabía como seguirlo. 
Pero muchos ancianos se pronunciaron en contra.

— No tomes a mal mis palabras, padre Zajar — dijo uno 
de los comuneros —, pero tu consejo, aunque sabio y nos pro­
mete gran honra, es irrealizable. Nuestras fuerzas son pocas, 
mientras que el ejército mongol es grande. Todavía no han 
llegado refuerzos de otras comunas montañesas y vallistas, 
y si aun llegasen a tiempo, no tenemos las fuerzas suficien­
tes ni siquiera para rodear a los mongoles ¡ni que hablar ya 
de derrotarles en combate abierto! Por lo tanto, ¿cómo hemos 
de derrotarles? ¡No, no! ¡Son muy escasas nuestras fuerzas! 
¡Feliz de nosotros si logramos rechazarles de nuestra aldea 
y les obligamos a cambiar de camino! ¡No tenemos ni el me­
nor chance de salir victoriosos!

Viendo toda la razón de esas objeciones, Zajar Bérkut, 
aunque de muy mala gana, estaba dispuesto a renunciar a su 
vehemente idea juvenil, cuando de improviso dos aconteci­
mientos imprevistos levantaron considerablemente el ánimo 
de los comuneros tujoleños y cambiaron de forma radical su 
resolución..

Calle abajo aparecieron en la aldea uno tras otro tres des­
tacamentos de jóvenes armados que marchaban bajo el acom­
pañamiento de trompetas y trembitas. Cada destacamento lle­
vaba a la cabeza su bandera de combate; sus canciones com­
bativas y bravas se esparcían lejos por las montañas. Venía 
el refuerzo prometido a los tujoleños de las comunas monta­
ñesas y vallistas. Como altos arces, hombro a hombro, se for­
maron los jóvenes de los tres destacamentos en largas filas 
frente a la comuna y en señal de salutación rindieron las 
banderas. Daba gusto ver los juveniles rostros sonrosados y 
radiantes de salud que relucían joven intrepidez y arrogancia

127



al comprender que tendrían que defender a brazo partido lo 
más querido y que se les encomendaba una gran causa. Los 
tujoleños les dieron la bienvenida con exclamaciones alegres 
y estruendosas; sólo las madres que ese día habían perdido 
a sus hijos sollozaron viendo esa élite del pueblo que tal vez 
mañana cayera segada y aplastada, como habían caído sus 
queridos hijos. Al viejo Zajar Bérlcut también se le oprimió el 
corazón cuando vio a esos mozos y pensó cuán notablemente 
se hubiera distinguido entre ellos su hijo Maxim. Pero no, 
jbasta! Los muertos no resucitan y los vivos deben pensar en 
los vivos..

Aún no había calmado la alegría motivada por la llegada 
de los anhelados aliados, la comuna aún no había hecho 
a tiempo de continuar sus deliberaciones, cuando del lado 
opuesto, en el claro del bosque sobre el desfiladero tujoleño, 
apareció un nuevo huésped completamente inesperado. Mon­
tado en un caballo transpirado y arañado por las ramas y plan­
tas espinosas, un jinete cabalgaba impetuosamente por el 
bosque, sin rozar las ramas y pegado al crin para que su carre­
ra fuera más rápida y segura. De lejos era imposible deter­
minar quién era. Vestía una pelliza mongola vuelta al revés 
y en la cabeza llevaba un bonito gorro de piel de castor. Los 
jóvenes creyeron que era un batidor mongol y salieron a su 
encuentro con los arcos y flechas listos. Pero al salir del 
bosque y acercarse a la abrupta escarpadura por la cual ha­
bía que bajar al valle tujoleño, el supuesto mongol se apeó, 
se quitó la pelliza y dejó a todos pasmados, pués era una 
mujer que venía vistiendo una capa de tela blanca con entre­
tejidos de seda, llevaba en sus espaldas un arco y, tras el 
cinto, una pequeña hacha brillante.

— ¡Miroslava, la hija de nuestro boyardo! — profirieron los 
jóvenes tujoleños sin poder quitar la mirada de la hermosa 
e intrépida muchacha. Mas ella, según parecía, ni siquiera 
les miraba, y, habiendo dejado el caballo en el lugar donde 
se apeara, buscó apresurosa con la vista una senda por la 
que hubiera podido bajar al valle. Sus escudriñadores ojos
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bien pronto hallaron una casi imperceptible entre los copio­
sos y anchos heléchos y las espinosas zarzas. Con paso firme, 
como si desde niña siempre lo hiciera, la joven bajó por la 
senda al valle y se acercó a la muchedumbre.

— ¡Buenos días, honorable comuna! — dijo ligeramente ru­
borizada —. Me apresuraba para advertiros que los mongoles 
se acercan y al atardecer estarán aquí y para que estéis pre­
parados a recibirles.

— Nosotros lo sabíamos — prorrumpieron unas voces —, eso 
no es ninguna novedad.

Las voces sonaban bruscas, llenas de enemistad hacia la 
hija del vil boyardo, por cuya culpa perecieron tantos gallar­
dos jóvenes. Aunque la muchacha evidentemente notó brus­
quedad, no se ofendió por ella.

— Tanto mejor para mí si os habéis preparado ya — dijo 
ella.— Ahora os pido que me digáis quien de vosotros es Za- 
jar Bérkut.

— Heme aquí, muchacha — dijo el viejo Zajar acercándo­
sele. Miroslava le miró con respeto y atención largo rato.

— Permíteme, honorable padre — dijo ella con voz temblo­
rosa por la emoción —, decirte ante todo que tu hijo está sano 
y salvo.

— ¡Mi hijo! — exclamó Zajar—. ¡Sano y salvo! ¡O, Dios! 
¿Dónde esta? ¿Qué ha pasado con 'él?

— Que no te asuste, padre, la nueva que te voy a comu­
nicar. Tu hijo está en el cautiverio mongol.

— ¿En el cautiverio? — gritó Zajar como fulminado —. ¡No 
puede ser! Mi hijo preferiría ser desmenuzado antes de caer 
cautivo. ¡Eso no puede ser! ¡Tú quieres atemorizarme, mala 
mujer!

— No, padre, yo no te asusto. Lo que te he dicho es ver­
dad. Vengo directamente del campamento mongol, le he visto 
y he hablado con él. Le han capturado y encadenado a fuer­
za y perfidia. Aunque sin heridas, estaba todo empapado en 
sangre enemiga. ¡No, padre, tu hijo no ha deshonrado tu 
nombre!

9 I. Франко 129



— ¿Y qué es lo que te ha dicho?
— Me ha encomendado que venga a ti, padre, que te con­

suele en tu soledad y tristeza y que me convierta en tu hija, 
en tu criatura, pues yo, padre — su voz se hizo más temblo­
rosa—, soy ... huérfana ¡no tengo padre!

— ¿No tienes padre? ¿Será posible que Tugar Vovk haya 
muerto?

— No, Tugar Vovk está vivo, pero Tugar Vovk ha dejado 
de ser mi padre desde ... que traicionó .. a su patria y se 
puso ... al servicio de los mongoles.

— Eso era de esperar — contestó Zajar con aire som­
brío.

— Ahora no puedo considerarle de padre, ya que no quie­
ro traicionar a mi patria. ¡Haz tú de padre para mí! ¡Admí­
teme, padre, como hija! ¡Tu desdichado hijo te lo pide por 
boca mía!

— ¡Mi hijo! ¡Mi pobre hijo! — profirió Zajar con voz lasti­
mera, sin levantar los ojos a Miroslava —. ¿Quién me conso­
lará después de su muerte?

— No temas, padre, tal vez no le hayan matado aún, qui­
zás podamos liberarle. Escucha lo que me ha encomendado 
Maxim.

— ¡Habla, habla! — dijo Zajar volviéndola a mirar.
— Ha recomendado a la comuna de Tujla que no conten­

ga a los mongoles antes del desfiladero, sino que les dejen 
entrar al vallejo. Allí se les puede rodear y matar hasta el 
último, o hacerles morir de hambre. Sólo hay que poner ta­
las en el paso junto a la catarata y llevarse de la aldea todos 
los bienes comunales, todo el trigo, todo el pan, todo el ga­
nado y después bloquear a los mongoles por todas partes. 
“¡Los vencen allí dijo Maxim —, o en ningún lado!”. Eso 
es lo que recomienda Maxim.

Toda la comuna escuchaba a Miroslava con tensa aten­
ción. Tras sus palabras reinó un profundo silencio. Sólo Za­
jar se enderezó con aire soberbio y alegre y luego se acercó 
a Miroslava con los brazos abiertos.

130



— ¡Hija mía! — dijo —. ¡Ahora veo que eres digna de ser 
hija de Zajar Bérkut! ¡Esas son auténticas palabras de mi 
hijo, en ellas se adivina su audaz espíritu! ¡Con esas palabras 
has conquistado mi corazón paterno! Ahora que el cielo me 
ha enviado una hija así en lugar de él, me será más fácil 
soportar su pérdida.

Llorando a lágrima suelta Miroslava se arrojó a sus brazos.
— No, padre, uo hables así — dijo —. Tu hijo no morirá, 

él regresará a tí. Esta noche estará aquí junto con la horda, 
y si Dios nos ayuda a derrotarla, tal vez logremos liberarle.

En ese momento desde el desfiladero se oyeron los gritos 
de los vigías tujoleños: “¡Los mongoles! ¡Los mongoles!”, y al 
instante acudieron a la carrera vociferando que un incontable 
ejército mongol habría aparecido en el valle a orillas del ópir. 
En contados minutos había que resolver qué hacer, cómo de­
fenderse. Zajar Bérkut se expresó una vez más por dejar 
entrar a los mongoles al valle jo tu jóle ño y, después de 
rodearles, aniquilarles allí a sablazos o hacerles morir de 
hambre.

Esta vez nadie se pronunció en contra y la comuna adop­
tó la resolución muy pronto. Todos corrieron hacia sus casas 
para esconder sus bienes en los bosques. Los jóvenes de otros 
lugares se lanzaron a todo correr hacia el extremo alto del 
valle, hacia la catarata, para poner talas en el pasaje y no 
permitir que los mongoles pasaran por allí. En la aldea se ar­
mó un tremendo alboroto. Gritos, órdenes y preguntas, mugi­
dos de bueyes y el crujido de los carros de dos ruedas se 
oían por doquier, ensordecían, su eco resonaba en las monta­
ñas. Los tujoleños se despedían tristemente de sus huertas 
y sus campos labrados, de sus casas y patios que ese mismo 
día el horrendo alud mongol se disponía demoler y hacer 
trizas. Las madres llevaban a sus llorosos niños y los padres 
arreaban el ganado, llevaban en los carros los bártulos case­
ros, sacos con pan y ropa. El aire sobre la aldea estaba sa­
turado de polvo; sólo el agua plateada del torrente corría 
como de costumbre y el viejo gigante Guardian se hallaba
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melancólico, apesadumbrado y afligido, como si se compade­
ciera de ios hijos que abandonaban ese hermoso valle, como 
si se hubiese inclinado hacia el desfiladero para cerrarles 
el paso con su enorme cuerpo de piedra. También sintió con- 
gojos el viejo tilo en la plaza de las asambleas en las afue­
ras de la aldea; la tronante catarata, destellando en tornasol 
bajo los rayos carmesí del sol poniente, se elevaba en co­
lumna inmóvil y sangrienta sobre la desolada cuenca tujo- 
leña.

La aldea quedó completamente desierta. Las jatas sumer­
gieron en las nieblas vespertinas; el polvo se posó en el ca­
mino, callaron las voces y los ruidos, como si el desierto 
secular se hubiera tragado todo lo vivo de aquel valle. El sol 
se ponía tras las montañas tujoleñas hundiéndose en las li­
geras nubes escarlata; los oscuros bosques de pinabetes que 
rodeaban a Tujla se susurraban en silencio, misteriosamente, 
como si se transmitieran alguna novedad siniestra. Sólo la 
tierra, se ignora el por qué, resonaba y gemía sordamente; el 
aire, aunque transparente y fresco, se agitaba colmado de 
cierto zumbido extraño y confundido que hacía temblar hasta 
a los más intrépidos. A lo lejos del bosque, en los profundos 
y oscuros barrancos, entre los impenetrables árboles derri­
bados, aullaban los lobos, se oía el entrecortado ladrar de las 
zorras, el barritar de los ciervos, el mugir de los uros. Mas 
en la aldea reinaba un silencio mortal y el cielo era transpa­
rente e infinito. Pero no. De pronto el sol desapareció tras 
una viva nube que venía del occidente colmando el aire con 
gritos salvajes y descendiendo sobre Tujla. Eran chovas 
y cuervos, los precursores y constantes acompañantes de la 
horda que volaban en bandos incontables presintiendo un fes­
tín. El siniestro averío revoloteaba y se deshacía en jirones 
que meneaban en el viento como nubes arrasadas por la tor­
menta. Los pacíficos techos tujoleños en un abrir y cerrar 
de ojos se cubrieron de negros huéspedes, cuyos gritos se ase­
mejaban al borbotar del agua hirviendo en una enorme cal­
dera. Los tujoleños, parados en silencio, inmóviles, al pie de
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las abruptas paredes, de su vallejo, miraban a las repugnan­
tes aves y en el fondo maldecían a esos mensajeros de la 
muerte y la desolación.

Pero el paisaje cambió muy pronto. De la misma forma 
en que las crecidas aguas otoñales se despeñan a través de un 
orificio en el dique, se precipitaron al valle los negros mons­
truos con gritos horrendos. Desbocada e incontenible una fila 
apretujaba a la otra; al salir del estrecho desfiladero se de­
tenían, como lo hace el agua bajo las cataratas, y se forma­
ban en largas filas avanzando lentamente y llenando sin im- 
pedimientos el desolado valle. A la cabeza, montando un ca­
ballo blanco, iba por el camino el terrible y gigante begadir 
Burunda, y junto a él, otro jinete de menor estatura: Tugar 
Vovk.

Iban con lentitud, como si a cada minuto esperasen ser 
atacados desde la aldea. Pero no les atacaban; la aldea pare­
cía haberse despoblado por una epidemia de peste. Con gritos 
frenéticos se abalanzaron las primeras filas contra las jatas 
para degollar y saquear como siempre, pero no había a quien 
matar; las casas estaban desoladas. Gritando con furia los 
mongoles corrían de una jata a otra echando abajo las puer­
tas, rompiendo los setos y portones, haciendo pedazos las cu­
bas y cestos, destrozando los hornos. Pero su ira fue inútil, 
pues en la aldea no aparecía nadie.

— [Perros malditos! — vociferaba Burunda dirigiéndose a 
Tugar Vovk —. [Han olfateado nuestra llegada y se ocultaron!

— ¿Qué te parece si pasamos la noche aquí, begadir? — 
inquirió Tugar Vovk sin responder al reproche de Burunda.

— Hasta que no nos topemos con estos perros no podemos 
pernoctar — contestó Burunda—. [Llévanos a la salida de este 
pozo! ¡Tenemos que asegurárnosla!

— La tenemos asegurada — le calmaba Tugar Vovk, aun­
que él mismo se sentía extrañado de que todos los tujoleños 
hubiesen abandonado la aldea tan de prisa. A pesar de que 
Tugar tranquilizaba al begadir, le pidió que ordenara a los 
guerreros que cesaran la búsqueda de la presa y que se apre­
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surasen en dirección a la salida. De mala gana se pusieron 
en marcha las filas delanteras de la horda mongola, mientras 
que las traseras se seguían agolpando en el desfiladero, lle­
nando el valle cada vez con mayor densidad.

El destacamento avanzado ya había salido de la aldea y 
apurado el paso hacia el pasaje abierto en un peñasco. Desde 
el valle no se veía nada de lo que allí dentro había y los 
mongoles, sin temor alguno, se acercaron demasiado a la pa­
red de piedra donde dicho pasaje estaba. Pero de pronto cayó 
una lluvia de enormes piedras mutilando y matando a los 
mongoles. Los clamores de los invasores heridos y abatidos 
hicieron eco en las nubes. Las aves de rapiña revolotearon 
sobre sus víctimas. Los atacantes ya habían empezado a ret­
roceder y a echarse a la desbandada, cuando Burunda y Tu­
gar Vovk con las espadas desenvainadas se lanzaron a atajar­
les.

— ¿A dónde váis, insensatos? — bramaba Burunda como 
un uro enfurecido —. ¡Allí, frente a vosotros, tenéis la salida! 
¡Adelante, seguidme!

Y apremiando delante suyo a toda una muchedumbre se 
lanzó hacia la oscura boca del pasaje. Pero allí les esperaba 
un buen encuentro. Una multitud de piedras cayó sobre sus 
cabezas y a más de un guerrero de Chinguis-kan los ojos se 
le llenaron de sangre saltándoseles a otros los sesos de los 
cráneos desmenuzados contra las paredes de piedra. Como del 
mismísimo infierno llegaban del oscuro pasaje gritos y gemi­
dos, pero, amortiguándolos, se oía cada vez con mayor fuerza 
la voz de Burunda: “¡Adelante, so gallinas, adelante, seguid­
me!” —y otro gentío, a despecho de una nueva lluvia de 
piedras, se metió en el pasaje.

— ¡Adelante, arriba! — gritaba Burunda, protegiéndose de 
las piedras con el escudo.

Mientras tanto Tugar Vovk, viendo arriba, delante suyo, 
a un grupo de jóvenes tujoleños, ordenó a los mongoles que 
estaban junto al pasaje que les tiraran unos flechazos. Arriba 
se oyeron gemidos que provocaron en ios mongoles enérgicos
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aullidos de regocijo. Pero, vengándose de las heridas ocasio­
nadas a sus tres compañeros los jóvenes tujoleños empezaron 
a arrojar sobre el invasor enormes bloques con redoblada 
energía. Mas eso no hubiera retenido al testarudo Burunda si 
en un recodo en medio del pasaje no se les hubiese presen­
tado un obstáculo inesperado: el pasaje estaba obstruido has­
ta arriba con enormes piedras. Allí los tujoleños empezaron 
a atacar con mayor brío y los mongoles, debido a la intensa 
lluvia de piedras, caían uno tras otro, Burunda comprendió, 
por fin, que su terquedad era inútil y que no lograría pasar 
hasta que no arrasara con los tujoleños de la altura que 
ocupaban.



— ¡Atrás!—gritó Burunda, y los pocos sobrevivientes del 
destacamento mongol atacante salieron del desfiladero como 
una piedra arrojada con violencia.

— ¡El pasaje está obstruido! — dijo Burunda al boyardo 
respirando con dificultad y limpiándose el sudor y la sangre 
del rostro.

— ¡Dejémosles que regocijen por ahora! — replicó Tugar 
Vovk.

r— No — bramó Burunda mirando con arrogancia al boyar­
do —, los guerreros del gran Chinguis-kan no acostumbi^n 
a dejar las cosas para después si pueden hacerlas ahora.

— ¿Y qué podemos hacer boy? — inquirió pávido Tugar 
Vovk sin quitar los ojos de la oscura boca del pasaje, desde 
donde aún llegaban los horribles ayes de los mongoles mortal­
mente heridos, pero todavía vivos.

— ¡Expulsar a esos perros de arriba! — gritó irritado Bu- 
runda señalando a la cima de la rocosa pared —. ¡Traed las 
escaleras! ¡Los de adelante, a las escaleras; los de atrás, 
echadles a flechazos! ¡Ya veremos quién cantará victoria!

Las escaleras fueron traídas de las casas cercanas y, si­
guiendo el consejo de Tugar Vovk, las unieron con largas 
varas transversales haciendo de ellas algo semejante a una 
ancha pared. Los tujoleños observaban la faena con tranqui­
lidad. Al terminarla, los mongoles levantaron la escalera com­
binada exhalando gritos y la arrastraron hacia la pared de 
piedra. Ellos fueron recibidos con piedras, flechas y jabali­
nas, pero detener a los mongoles era imposible, porque si uno 
que otro caía, los demás seguían llevando la escalera; el 
lugar de los heridos lo ocupaban otros. Simultáneamente los 
mongoles de las filas de atrás arrojaban sus flechas hacien­
do retroceder a los tujoleños. La horrible escalera se acer­
caba a la pared. La alarma se iba apoderando de los tujole­
ños ...

Cerca del lugar de combate Zajar Bérkut, protegido de las 
flechas por una roca, sentado en la paja, prestaba ayuda a los 
heridos. Ya les había extraído las flechas, con la asistencia
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de Miroslava lavó las heridas y se disponía a vendarlas apli­
cando una brea hábilmente preparada, cuando de pronto va­
rios combatientes atemorizados acudieron a él comunicándole 
del peligro.

— ¿Qué puedo aconsejarles, hijos? — dijo el viejo. Mirosla­
va se puso en pie de un salto y corrió a ver con sus propios 
ojos lo que pasaba.

— No os preocupéis — manifestó a los tujoleños — ¡Pronto 
les haremos entrar en razón! ¡Dejad que gasten flechas, 
mientras que vosotros armaos de jabalinas y echaos cuerpo 
a tierra! ¡En cuanto aparezca arriba la mitad de ellos, ata­
cadles! Ellos mismos os defenderán de las flechas. Habiendo 
derrumbado a los delanteros, podréis derribar a los de atrás. 
Las penumbras nos son propicias y si esta vez les rechaza­
mos, podremos pazar la noche tranquilos.

Sin objetar palabra los tujoleños se echaron de bruces em­
pujando las jabalinas. El cese de la lluvia de flechas que 
continuó algún tiempo fué señal de que la fila de adelante 
empezó a subir la escalera. Los tujoleños, cuerpo a tierra, es­
peraban al enemigo conteniendo la respiración.

Ya se oía el crujir de los peldaños, los resoplidos de los 
mongoles, el chocar de sus armas y lenta y tímidamente apa­
recían ante los tendidos en el suelo sus peludas gorras y* bajo 
ellas, sus negros, horribles rostros con pequeños ojos brillan­
tes. Esos ojos miraban con alarma a los tujoleños tendidos, 
fijamente, como encantados, pero seguían subiendo; ya se di­
visaban sus amplios hombros cubiertos con densa piel de 
oveja, cuando los tujoleños se levantaron con un grito aterra­
dor y sus jabalinas penetraron profundamente en los pechos 
de los atacantes. Gritos, lamentos, confusión, breves luchas 
por aquí y por allá, movimientos convulsivos, maldiciones, 
quejas y como un pesado alud los enemigos rodaban escalera 
abajo arrasando las filas inferiores; y sobre ese montón de 
cuerpos humanos vivos y muertos caóticamente mezclados, 
ensangrentados, temblorosos y bramantes caían enormes blo­
ques de piedra, y por encima de todo ese infierno seinicu-
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bierto por el velo de la noche ascendía hasta los cielos el 
alegre grito de victoria de los tujoleños, el lamento lastimero 
de los mongoles y las horribles y ensordecedoras maldiciones 
del begadir Burunda. Éste corría de un lado para otro como 
un loco, echaba sapos y culebras, hasta que por fin, fuera 
de sí, se acercó a Tugar Vovk con la espada desenvainada.

— ¡Maldito cara pálida! — gritaba rechinando los dien­
tes — ¡Doble traidor, esto es culpa tuya! ¡Tú nos has traído 
a la trampa, de la cual no podemos salir!

Tugar Vovk se encendió de cólera. Sin quererlo su mano 
empuñó la espada, pero en ese mismo momento algo, le cont­
rajo el corazón con tanto dolor que la mano cedió, se exten­
dió inanimada a lo largo del cuerpo y, agachando la cabeza 
y conteniéndose, Tugar dijo con voz apagada:

— Gran begadir, es injusta tu cólera para con el fiel ser­
vidor de Chinguis-kan. Yo no tengo culpa de que estos ple­
beyos se resistan. Manda que el ejército se establezca para 
la noche y descanse y mañana por la mañana ya verás que 
nuestras flechas les disiparan como el viento disipa las hojas 
de otoño.

— ¡Ah, sí! — gritó Burunda —. ¡Para qué por la noche nos 
ataquen en las jatas y exterminen a todo nuestro ejército!

— ¡Pues ordena que quemen las jatas y duerman a la in­
temperie!

— ¡Hablas con tanta picardía para apacignar mi ira y des­
hacerte de la culpa! ¡Pero no! ¡Nos has traído tú y tú debes 
sacamos de aquí, mañana mismo, sin víctimas ni pérdida de 
tiempo! ¡Oyes lo que te digo! Así será o ¡pobre de tí!

Tugar Vovk en vano aseveraba al salvaje begadir que él 
no era culpable, que había aconsejado lo que mejor le parecía 
y el consejo mongol había aceptado su proposición, que nin­
gún guía podía garantizar que en el camino no se encontra­
rían con obstáculos inesperados, pero hablar de todo eso con 
Burunda era lo mismo que hablarle a una tapia.

— Bien, boyardo — dijo por fin —, haré como tú digas, no 
obstante, mañana debes abrirnos el paso de esta trampa, de
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lo contrario, ¡pobre de tí! He dicho. ¡De parte tuya espero ac­
ciones y no palabras!

Con menosprecio dio las espaldas al boyardo y se enca­
minó hacia sus mongoles ordenando con su potente voz que 
incendiaran inmediatamente la aldea por todas partes y que 
limpiaran la planicie de todo lo que pudiera servir de pro­
tección al enemigo para un ataque nocturno. Los mongoles 
vociferaron con alegría, pues hacía tiempo esperaban esa or­
den. Por todas partes simultáneamente Tujla fue abrazada por 
las llamas que con lenguas de fuego se abrían paso en las 
espesas penumbras que envolvían la aldea. Rodaron nubes de 
humo cubriendo el valle. Los techos de paja chasqueaban, la­
midos por las sangrientas llamas. De debajo de los aleros el 
fuego se levantaba y parecía agacharse y saltar, como querien­
do alcanzar el cielo. A veces las ráfagas de viento volvían 
a extender las llamas por el suelo, despejando chispas dora­
das, oscilando, agitándolas como a una laguna de fuego. El 
estrépito de las vigas y paredes al caer rodaba sordamente 
por el valle; los almiares de paja y heno se asemejaban a mon­
tones de carbón candente, de cuyos interiores por aquí y por 
allá brotaban pálidos mechones de fuego; los árboles ardían 
como velas, levantando muy alto su achicharrante e ígneo 
follaje parecido a un enjambre de mariposas de oro. Todo el 
valle tujoleño se parecía a un infierno; emitiendo chillidos 
salvajes los mongoles corrían de un lado para otro entre el 
incendio, arrojando a las llamas todo lo que les caía entre 
manos. Con un gemido lastimero se desplomó hachado por los 
mongoles el secular tilo, testigo de las asambleas populares. 
En la hoya el aire se calentó como en una verdadera olla; 
muy pronto de las montañas sopló un viento pavoroso que 
hizo revolotear las chispas, arrasó la paja y los tizones ardien­
tes, arrojándolos como flechas de fuego. El arroyo tujoleño 
veía por vez primera un resplandor semejante, por vez prime­
ra se había calentado en su frío lecho de piedra. El incendio 
duró, quizás, unas dos horas, durante las cuales los tujoleños 
lo observaban desde lo alto del despeñadero con expresión de
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impotente tristeza. Después los mongoles empezaron a apagar 
las brazas arrojándolas al torrente y se pusieron a rodear el 
campamento con una amplia zanja. En un santiamén en me­
dio del campamento se armaron las tiendas para los jefes, 
los demás guerreros debían dormir a cielo raso, en la tierra 
calentada por el incendio.

En el valle tujoleño volvieron a reinar las penumbras. Los 
mongoles habrían encendido hogueras en el campamento, pero 
era imposible: sólo en esos momentos comprendieron que con 
el incendio habían devastado todo el valle, que habían que­
mado todo lo que podía arder y echado al torrente todo lo 
demás. En penumbras tuvo que dormir el ejército y hacer 
guardia los centinelas. La zanja tampoco fue cavada hasta la 
profundidad necesaria, pues ya era completamente de noche. 
Burunda colérico, disgustado, con cara de pocos amigos, anda­
ba por el campamento inspeccionando las zanjas y la guardia 
de junto a ellas, cambiando algunas palabras con los jefes 
e indicando cómo hacer para evitar ún ataque nocturno. Ya se 
acercaba la medianoche cuando en el campamento empezó 
a imperar la tranquilidad; sólo los gritos de los centinelas 
y el estridor de las cataratas alteraban el silencio.

En un solo lugar del campamento mongol brillaba una lu- 
cecita: en la tienda de Tugar Vovk ardía, temblequeaba y 
ahumaba tragándose la brea derretida y echando una luz in­
fiel y lóbrega del interior de la tienda boyardesa. En la tien­
da, al igual que en el alma de Tugar Vovk, reinaba el vacío 
y la incomodidad. Aquél caminaba por la tienda pesarosa­
mente ensimismado. Las palabras altivas de Burunda le car­
comían el espíritu. Ellas fueron para el boyardo como una 
bofetada que le hizo comprender de una vez por todas cuán 
arriesgado era el camino que había elegido.

— Peta me había prometido la benevolencia de Chinguis- 
kan — musitaba —, pero este cochino me trata como a un 
perro. ¿Será posible que de veras yo sea un servidor de 
ellos, el más fútil de los servidores de este esclavo? Peta me 
prometió la posesión de todas las montañas, el grao ducado
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de los Cárpatos, y Burunda me amenaza con vaya uno a sa­
ber qué cosas. ¡Y él, maldito sea, puede cumpir su palabra! 
¿Qué hacer? ¿Someterme a él? ¡Cómo no! ¡Me tiene en sus 
manos! ¡Soy un esclavo, como lo dijo ese plebeyo de Maxim! 
A propósito de Maxim ¿dónde estará? ¿No se podrá hacer con 
él lo que quiere Burunda? ¿No se podrá, por ejemplo, cam­
biarlo por la libre salida de esta trampa? ... ¡Es una buena 
idea!

Llamó a dos mongoles acostados cerca de su tienda y les 
ordenó que encontraran y trajeran al cautivo. Los mongoles, 
refunfuñando, salieron de malas ganasj parecía que ni el 
aire del valle tujoleño favorecía a la severa disciplina mon- 
gola...

¿Mas dónde estaba Maxim? ¿Cómo vivía en el cautiverio?
Maxim se hallaba en medio de la calle tujolena, encade­

nado, enfrente mismo de la jata paterna, de cara al patio 
donde jugaba de niño, donde hasta el día anterior se había 
dedicado libremente a los quehaceres domésticos y donde en 
esos momentos iban, y venían en grupos los despreciables mon­
goles. Lo trajeron en un caballo y cuando llegó la orden de 
hacer alto e incendiar la aldea lo tiraron al suelo. Nadie le 
prestaba atención, nadie le vigilaba, pero la posibilidad de huir 
se excluía porque por doquier iban y venían grupos de mon­
goles en búsquedas de botines. Maxim no sabía lo que estaba 
ocurriendo en su derredor y se mantenía inmóvil, como una 
señal de piedra al borde del camino. Tenía la mente libre, 
no podía hilvanar las ideas, ni las impresiones querían rela­
cionarse en un solo único, centellando ante sus ojos como 
negras aves asustadas. Lo único que experimentaba distinta­
mente era que las cadenas le oprimían como frías serpientes 
metálicas, que le exprimían todas las fuerzas de su cuerpo 
y todos los pensamientos de su cerebro.

De pronto todo enrojeció en los alrededores, nubes de humo 
rodaron por el camino y envolvieron a Maxim royéndole los 
ojos, dificultándole la respiración. Ardía Tujla. Maxim se halla­
ba en medio del lugar siniestrado, pero ni se movió. El viento
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le invadía de humo, le cubría de chispas, le bañaba de aire 
candente, mas Maxim no lo notaba. Se hubiera sentido feliz 
de desaparecer junto con su aldea natal, de alzar vuelo en 
forma de una chispa dorada y apagarse allí, en el frío y claro 
azul celeste de las doradas cercanías estrellares. ¡Pero esas 
cadenas, las cadenas! ¡Cómo le oprimían! ... Ya había empe­
zado a arder la casa paterna, las llamas golpearon por debajo 
del techo, se enroscaron como serpientes a la ventana, penet­
raron por la puerta y expulsaron de la jata una enorme nube 
de humo para establecerse ellas mismas en la morada de 
los Bérkut. Pálido como un muerto miraba Maxim el incen­
dio: le parecía que algo se le arrancaba en el pecho, que algo 
le ardía y dolía. Y cuando zumbó el fuego, se derrumbó el 
techo, se arrellanaron las brazas de su jata natal y de la can­
dente masa se elevó al cielo todo un mar de chispas, Maxim 
gritó amargamente, de un salto se puso en pie para correr 
a alguna parte, para salvar algo, pero, tras hacer nada más 
que un paso, desfallecido, cayó como segado y perdió el co­
nocimiento.

Después que se hubo apagado el incendio por el valle se 
expandió un humo cálido y acre, cesaron los gritos guerreros 
de los mongoles que peleaban contra los tujoleños junto al 
pasaje bajo el mando de Burunda y Tugar Vovk; el cielo noc­
turno de Tujla ya se había aclarado y cubierto de estrellas, 
en el campamento mongol reinaba la calma, pero Maxim se­
guía yaciendo como sin vida en medio del camino, frente 
a los restos quemados de su casa. Las estrellas observaban 
lastimeras su rostro pálido, cubierto de chorreaduras de 
sangre; su pecho apenas se levantaba y éste era el único in­
dicio de que el yaciente era un hombre vivo y no un cadáver. 
En esa posición le encontraron los mongoles y al principio 
se alarmaron en sumo grado, pues pensaron que había muerto 
asfixiado por el humo. Pero cuando le salpicaron con agua, 
le lavaron el rostro y le dieron de beber, parpadeó y miró 
a su alrededor.

— ¡Está vivo! ¡Vivo! — vociferaron con alegría los mongo­
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les y, cogiéndolo por los brazos, debilitado y semiinconsciente, 
lo arrastraron hacia la tienda del boyardo.

Tugar Vovk se atemorizó al ver al detestable joven en un 
estado tan horrendo y lamentable. El rostro recién lavado es­
taba palidísimo, casi verde, tenía los labios resecos por la 
fiebre y la sed, los ojos colorados por el humo y deslucidos, 
como si se hubieran puesto vidriosos por el cansancio y el 
tormento espiritual, los pies le temblaban como a un viejo 
de cien años y, no pudiendo mantenerse más en pie, se sentó 
en el suelo. Los mongoles se retiraron; el boyardo miró a Ma­
xim en larga y muda meditación. ¿Por qué odiaba a ese hom­
bre? ¿Por qué había motivado tantas desdichas a su joven 
vida? ¿Por qué no ordenó que lo mataran en seguida y lo con­
denó a una muerte lenta pero inminente? Claro estaba que 
los mongoles no le soltarían vivo de sus manos y en cuanto 
se cansasen de llevarlo consigo lo habrían de degollar como 
a un animal y lo tirarían en medio del camino. ¿Pero por 
qué sentía tanto odio por este pobre muchacho? ¿No sería 
porque le había salvado la vida a su hija? ¿O porque ella se 
había enamorado de él? ¿O por su verdadera audacia caballe­
resca y su sinceridad? ¿O, tal vez, por quererse aquél compa­
rar con él? Bueno, ya se compararon: los dos eran esclavos 
y los dos, desdichados. Tugar Vovk sintió que su irritación 
contra Maxim se iba apagaúdo como un incendio falto de 
combustible. Aún antes, cuando apenas Maxim había caído 
prisionero, él trataba de adularlo, sin embargo Maxim no pro­
firió una sola palabra de respuesta. Claro que el boyardo le 
daba consejos que Maxim no podía seguir. Tugar Vovk le 
aconsejaba que ingresara al servicio de los mongoles, que les 
sirviera de guía en las montañas y le prometió por ello una 
gran recompensa, de lo contrario, amenazaba, los mongoles 
le matarían. “¡Que me maten!”, éstas fueron las únicas pa­
labras que oyó el boyardo de boca de Maxim; pero era extra­
ño que ya entonces esas orgullosas palabras que testimonia­
ban el firme carácter de Maxim y su gran amor a la liber­
tad, no sólo no hubieran enfurecido al boyardo, sino que
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fueron muy de su agrado. Ahora lo percibía claramente: algo 
como el hielo se derritía en su corazón. Ahora, en los rescol­
dos de la libre Tujla, él empezaba a comprender que los tujo- 
leños procedían de manera completamente razonable y justa 
y su corazón, aunque enceguecido por las ansias de poder, 
estaba claro que no podía ignorar la voz de la conciencia 
y reconocerlo. De todo ello pensó el boyardo y contempló 
completamente con otros ojos y sentimientos al medio muer­
to, demacrado Maxim, sentado en la tienda. Se le acercó, le 
tomó de la mano y quiso levantarle y sentarle en un banco.

— ¡Maxim!—dijo con ternura—. ¿Qué te ha pasado?
— ¡Suéltame! — profirió gimiendo débilmente Maxim —. 

¡Déjame morir en paz!
— Maxim, muchacho, ¿por qué piensas en la muerte? ¡Yo 

pienso de cómo salvarle la vida y él habla de morir! Leván­
tate, siéntate aquí, en el banco, y repara tus fuerzas, debo 
tratar un asunto contigo.

Aunque Maxim no comprendía la mitad de lo que le decía 
el boyardo y no creía en la mitad de lo que le decía ni en la 
buena voluntad, la debilidad, el hambre y el cansancio exi­
gían con suma insistencia que él recuperara sus fuerzas y no 
rechazara la hospitalidad boyardesa. Una copa de vino fogoso 
le refrescó y pareció despertar en él fuerzas para una nueva 
vida; un pedazo de carne asada satisfizo su hambre. Mien­
tras comía, el boyardo, sentado en frente, con palabras afec­
tuosas le inculcaba arrojo y voluntad de vivir.

— Torpe joven —- decía —, gente como tú debe vivir y no 
pensar en la muerte. La vida es preciosa y no se la puede 
comprar con ningún tesoro del mundo.

— La vida en el cautiverio no tiene ningún valor — repli­
có Maxim —, mejor es morir ...

— Bueno ... sí ... se entiende — articuló el boyardo —, pero 
yo digo que tú puedes ser libre.

— ¿Traicionando a mi pueblo, guiando a los mongoles por 
las montañas? ... ¡No, antes de ganarme una libertad así, pre­
fiero morir!
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— Ahora no se trata de eso — dijo sonriendo con malicia el 
boyardo —} Sino que incluso sin lo que tú llamas traición 
puedes ser libre hoy mismo.

— ¿Cómo? — preguntó Maxim.
— Sabía que te interesaría — volvió a sonreír el boyardo. 

El asunto reside en lo siguiente, querido amigo. Tus tujole- 
ños nos rodearon en este valle, obstruyeron la salida. Se 
sobreentiende que su resistencia es digna de risa, ya que no 
podrán detenernos. Poro lo que quisiéramos es no perder 
el tiempo. Sólo de eso se trata.

La noticia hizo brillar de alegría los ojos de Maxim.
— ¿Dices que os han rodeado los tujoleños? — exclamó —. 

¿Y no podéis salir? ¡Bueno, gracias a Dios! ¡Espero que no 
saldréis! ¡Los tujoleños son muy tenaces: si cazan a alguien, 
no les gusta que se les escurra de entre las manos!

— ¡Bah, bah, bah!—lo interrumpió el boyardo—. No te 
alegres de antemano, muchacho. ¡Nada podrá hacer tu puña­
do de tujoleños con nuestra fuerza! Te vuelvo a repetir: no se 
trata de que nos atrapen, sino del tiempo, de cada minuto 
que perdamos. ¡Nosotros tenemos prisa!

— ¿Pues qué queréis de mí?
— Lo siguiente. Hoy pienso ir una vez más a sostener con­

versaciones con los tujoleños: quiero prometerles tu libertad 
a cambio de nuestra salida. Por lo tanto, espero que no ocul­
tes de mí las palabras que puedan llegar al corazón de tus 
compatriotas y de tu padre para que acepten nuestra propo­
sición.

— ¡Es inútil tu empeño, boyardo! Los tujoleños se nega­
rán a tal cambio.

— ¿Se negarán? — exclamó el boyardo —. ¿Por qué hab­
rán de negarse?

— Los tujoleños lucharán basta el final, con tal de no 
dejarles pasar por las montañas. ¿Crees tú que a cambio de 
algo tan insignificante como yo ellos traicionarán a sus her­
manos del valle y las montañas, cuyas aldeas se someterían 
a la misma devastación que nuestra Tujla?
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— ¡Y serán devastadas, necio muchacho!—dijo el boyar­
do —. La fuerza de los tujoleños es demasiado insignificante 
para detenernos.

— ¡No halagues el día mientras no llegue la noche, boyar­
do! ¡Que importancia tienen las grandes fuerzas, donde la na­
turaleza misma con sus paredes y rocas os detiene!

— No obstante, dime ¿cómo hablar con tu padre y ios tu­
joleños para que las palabras lleguen a sus corazones?

— Habla con sinceridad, di la verdad, ésas serán las úni­
cas palabras mágicas.

— ¡Oh, no, muchacho, no es cierto!—dijo irritado el bo­
yardo —. No es tan simple como tú dices. Tu padre es un 
viejo hechicero y sabe las palabras que llegan a los corazo­
nes de todos, él debió de enseñártelas. Sin esas palabras no 
habrías podido atraer a tu bando a mis arqueros, quienes lu­
charon contra los mongoles con tanta bravura, completamente 
gratis, como no habría luchado por el pago más alto.

Maxim sonrió.
— ¡Qué extraño eres, boyardo! — dijo —.Yo no conozco 

ninguna palabra semejante, pero te lo subrayo, si la supiera, 
no te la diría para que no pudieras convencer a los tujoleños 
a hacer ese cambio.

La cólera se apoderó del arrogante boyardo.
— ¡Chico, no te olvides de quién eres y dónde estás! — 

exclamó —. Ten en cuenta que eres un prisionero y que tu 
vida depende del capricho de cualquier mongol.

— ¡Qué es de mi vida! ... —respondió tranquilo Maxim—. 
¡Yo no la valoro! Quien haya conocido el cautiverio aunque 
sea por un instante, aquél habrá conocido algo peor que la 
muerte.

En ese mismo momento se abrió la cortina de la tienda 
y a paso acelerado entró Miroslava. La joven echó una mira­
da rápida en derredor y, sin hacerle caso a su padre, corrió 
hacia Maxim.

— ¡Oh, estás aquí, aquí! — exclamó ella —. ¡Algo me lo 
decía! ¡Maxim, amor mío! ¿Qué te ocurre?
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Maxim la miraba atónito. Su mano reposaba en la de ella. 
Sus palabras eran para él como un ángelus de pasenas, como 
el rocío vivificante para una flor marchita. Y ella, como una 
paloma, se acurrucó a él, regando con lágrimas las pesadas 
cadenas y lavando la sangre reseca de las manos de Maxim. 
¡Cuánta alegría, cuánto calor invadieron el corazón del joven 
cuando ella se le acercó y le tocó con su tierna mano! ¡Con 
qué bríos palpitó la sangre en su pecho! ¡Con qué ansias 
despertó su amor a la vida! Pero las cadenas le oprimían 
despiadadamente, recordándole que era un cautivo, que sobre 
su cabeza pendía el sangriento cuchillo mongol. Esos pensa­
mientos se le metieron en aquellos felices momentos como 
una víbora en el corazón y las lágrimas brotaron de sus 
ojos.

— Miroslava — dijo volviéndole las espaldas —, ¿para qué 
has venido? ¿para agravar mis sufrimientos? ¡Yo ya estaba 
preparado a morir y tú has vuelto a despertar en mí el amor 
a la vida!

— Querido — dijo Miroslava —, no pierdas las esperanzas. 
Para eso he venido al campamento enemigo enfrentando to­
dos los peligros, para decirte: ¡No pierdas las esperanzas!

— ¿Para qué me sirven las esperanzas? Ellas no rompe­
rán estas cadenas.

— Mi padre las romperá.
— ¡Oh, tu padre! Sí, dice que está dispuesto a hacerlo, 

pero exige de mí un servicio que yo no puedo hacer.
— ¿Qué servicio?
— Él quiere ir y concluir un acuerdo que prevea la salida 

de los mongoles del valle a cambio de mi liberación y exige 
que le diga la palabra mágica que le ayude a conquistar los 
corazones de los tujoleños.

Al principio Miroslava miraba asombrada a su padre, pero 
paulatinamente el asombro comenzó a adquirir cada vez ma­
yores rasgos de alegría.

—- ¿Es cierto, padre? — preguntó ella.
— ¡Sí, es verdad! — dijo Tugar Vovk.
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— ¿Y tú piensas que Maxim sabe esa palabra?
— La tiene que saber, ya que desde el principio mismo 

incluso a tí te tiene como hechizada. Sin encantos eso no 
habría ocurrido.

Miroslava miró a Maxim con una sonrisa de infinito amor 
y después, dirigiéndose a su padre, dijo:

— ¿Ya has obtenido el permiso del jefe para las negocia­
ciones?

— Todavía no, pero eso es cuestión de un minuto. Su 
tienda está junto a la mía.

— Pues ve entonces. Mientras tanto yo convenceré a Ma­
xim para que te diga esa palabra.

— ¿Le convencerás?
— |Ya lo verás! ¡Bueno, ve de una vez!
— ¡Ha hechizado a la muchacha! — refunfuñaba el boyar­

do saliendo de la tienda —. ¡Seguro que la ha hechizado! ¡Ella 
misma se le cuelga del pescuezo!

— ¡Corazón mío, Maxim! — dijo Miroslava en cuanto salió 
el padre, abrazándole y besándole los labios pálidos y re­
secos — ¡No te aflijas: los mongoles no saldrán, todos habrán 
de morir aquí!

— ¡Oh, Miroslava, amada! — respondió tristemente Ma­
xim —. Quisiera creerlo, pero sus fuerzas son demasiado gran­
des en comparación con las débiles de los tujoleños.

— Han venido a ayudarnos los vallistas y montañeses.
— Ellos están mal armados.
— Que ello tampoco te preocupe. Presta oídos: cientas de 

hachas golpetean en el bosque, al cabo de un minuto cente­
nares de hogueras arderán alrededor del valle y junto a cada 
una de ellas vuestros armeros harán máquinas capaces de 
arrojar piedras hasta el centro mismo del campamento mon­
gol.

— ¿Quién lo ha ideado? ¿Quién se lo ha enseñado a nues­
tros armeros?

— Yo, corazón mío. Más de una vez he observado atenta­
mente máquinas así junto a las paredes de Gálich. Antes de
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que el sol asome del Zelemeña, cincuenta máquinas empeza­
rán a arrojar piedras sobre las cabezas de los mongoles.

Maxim, alegre, abrazó a Miroslava y la estrechó con fuer­
za contra su corazón.

— ¡Vida mía! — dijo é l—. ¡La salvadora de nuestra Tujla 
serás tú!

— ¡No, Maxim! — respondió Miroslava —. No seré yo la 
salvadora de Tujla, sino tu padre. ¡Qué son mis miserables 
tirapiedras contra semejante ejército enemigo! Tu padre no 
llevará contra ellos una fuerza parecida, sino otra, contra 
la cual ningún ejército es capaz de resistir.

— ¿De qué fuerza hablas? — inquirió Maxim.
— ¡Escucha! — dijo Miroslava. En derredor reinó el silen­

cio, sólo muy lejos en las montañas se oyó el sordo fragor 
de un trueno.

— Truena — profirió Maxim —. ¿Y qué? ...
— ¿Qué? — dijo animadamente Miroslava —. ¡Ésta es la 

muerte de los mongoles! Éste es un destructor más poderoso 
que ellos, pero un destructor que está de parte nuestra... 
¡Escucha!

Aunque en la tienda no había nadie, a excepción de ellos, 
Miroslava miró a su alrededor y, como desconfiando del si­
lencio y el vacío, se inclinó a Maxim y le susurró al oído 
varias palabras. Él, como arrastrado por una mano pode­
rosa, saltó del lugar con tanto ímpetu que resonaron sus 
cadenas.

— ¡Muchacha! ¡Visión encantada! — exclamó él mirándola 
con mezcla de inquietud y profundo respeto —. ¿Quién eres 
y quién te ha enviado con estas noticias? Ahora veo que tú 
no puedes ser Miroslava, la hija de Tugar Vovk. No, tú, de 
cierto, eres el espíritu del Guardián, a quien llaman protector 
de Tujla.

— No, Maxim, no, mi amor — dijo la sorprendente mucha­
cha —. Soy. yo, la Miroslava que tanto te ama, la que gustosa 
daría su vida por hacerte feliz.

— ¡No podría ser feliz sin ti! ...
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— No, Maxim, escucha lo que además te diré: ¡Huye de 
este campamento ahora mismo!

— ¿Cómo que huir? Pero si la guardia no duerme.
— La guardia te dejará pasar, como me ha dejado pasar 

a mí. Lo que debes hacer es ponerle mis ropas y coger este 
anillo que me ha dado su jefe legalizando mi libertad y mi 
libre desplazamiento por el campamento. Se lo mostrarás a la 
guardia y te dejarán pasar.

— ¿Y tú?
— No te preocupes por mí. Yo me quedaré con mi padre.
— Los mongoles se enterarán que has sido tú, quien me 

ha puesto en libertad y no tendrán piedad de ti. ¡Oh, no, no 
lo permitiré!

— Digo que por mí no te preocupes, yo misma sabré cómo 
arreglármelas.

— ¡Yo también! — dijo Maxim con terquedad.
En esos momentos entró el boyardo sombrío y purpúreo. 

Su rostro despedía nubes de cólera y disgusto. Burunda se 
ha hecho más áspero con él, con reproches recibió el consejo 
de cambiar a Maxim y consintió a duras penas. El boyardo 
sentía un creciente entorpecimiento, como si a su alrededor 
hubieran surgido las rejas de una jaula de hierro que le iba 
oprimiendo.

— ¿Y qué? — preguntó con brusquedad, sin mirar a su 
hija ni a Maxim.

A Miroslava se le ocurrió una feliz idea.
— Todo bien, papá — dijo —, pero ...
— ¿Pero qué?
— La palabra de Maxim es impotente en labios ajenos; 

tiene poder sólo si la pronuncia él mismo...
— ¡Pues entonces que se vaya al diablo! — gruñó irritado 

el boyardo.
— No, padre, oye lo que te diré. Ordena que lo desenca­

denen y ve con él a hablar con los tujoleños. He aquí el 
anillo de Peta, con este anillo la guardia lo dejará pasar.

— *¡Oh, gracias, hijita, por el consejo! “Llévale a donde
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están los tujoleños”, que viene a significar: desembarázate 
con tus propias manos de la última esperanza de salvación. 
¡Los tujoleños se apoderan del cautivo y a mí me echan! 
No, no será así. Iré solo, sin su palabra.

Miroslava se puso triste. Sus límpidos ojos se llenaron de 
lágrimas.

— ¡Vida mía! — dijo ella volviéndose a apretar contra Ma­
xim —. ¡Haz como te lo digo : toma este anillo!

— ¡No, Miroslava, no te preocupes por mí! — contestó 
Maxim —. Ya sé lo que debo hacer. Ye, ayuda a los nuestros 
y que nuestro Guardián os ayude.

Para Miroslava fue muy penoso despedirse de Maxim, pues 
le dejaba a una muerte casi segura, pero hizo todo lo posible 
para no delatar su estado. Tras besarlo furtivamente y estre­
charle la mano con pasión ella salió corriendo de la tienda 
en pos de su padre. Maxim quedó a solas en la tienda boyar- 
desa con el corazón palpitante de inquietud, esperanzas y una 
vaga alegría.

V I I

— ¿Qué son esos golpes en el bosque? — preguntó el bo­
yardo a su hija yendo a su lado por el campamento mon­
gol.

— Están talando árboles — respondió Miroslava con bre­
vedad.

— ¿A estas horas? ¿De noche?
— Pronto despuntará el alba.
En efecto, en cuanto Miroslava pronunciara estas palabras 

en las altas pendientes de piedra que en pared rodearon la 
hondonada tujoleña por doquier centellearon chispas: eran los 
tujoleños que sacaban fuego y prendían hogueras. Pasó uno 
que otro minuto y alrededor de todo el valle llameó una lar­
ga franja de hogueras, que en la oscuridad se asemejaban 
a los ojos de enormes lobos dispuestos a saltar al valle y do-
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vorar al ejército mongol. Junto a cada hoguera iban de un 
lado para otro grupos de figuras oscuras. Los hachazos se 
oyeron con fuerza redoblada.

— ¿Qué están haciendo? — preguntó el boyardo a su hija.
— Están descortezando troncos.
— ¿Para qué?
— Ya lo verás.
Ellos seguían su camino por el campamento. A veces la 

guardia les detenía y ellos mostraban las señas de sus jefes 
para que les dejaran pasar. Los vigías miraban alarmados las 
hogueras, despertaban a sus jefes, pero éstos, viendo que los 
tujoleños se mantenían tranquilos, ordenaban no sembrar el 
pánico y estar alertas. El hecho de que hubiera tanto fuego 
favorecía a los mongoles, pues no habría ningún ataque ine­
sperado, mientras ardieran las hogueras se podría dormir apa­
ciblemente, ya que al otro día los guerreros tendrían mucho 
trabajo.

Mientras tanto, Tugar Vovk y su hija ya habían cruzado 
el campamento y, después de haber pasado un campo no muy 
grande, llegaron a una pared de piedra vertical. Largo rato 
andorrearon buscando una senda, hasta que por fin la halló 
Miroslava entre unos arbustos y heléchos. Con dificultad em­
pezaron a escalar la montaña.

— ¿Quién va? — gritaron arriba, desde las hogueras.
— ¡Amigos! — respondió Miroslava.

- — ¿Qué amigos? — exclamaron los tujoleños cerrando el 
paso. Pero al instante reconocieron a Miroslava que iba ade­
lante.

—¿Quién va contigo?
— Mi padre. El begadir mongol lo envió para que mantu­

viera negociaciones pacíficas con nuestros ancianos.
— ¿Para qué demonios negociar? ¡Deja que se levante el 

sol y ya verás las negociaciones que mantendremos con 
ellos!

— ¡Mira qué valientes sois! — dijo Tugar sonriendo mali­
ciosamente—, No queda mucho por esperar esa alegría. ¡Pero
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no se sabe si vuestras madres se sentirán tan alegres de ver 
vuestras cabezas en las lanzas mongolas!

— ¡No seas pájaro de mal agüero! — exclamaron los tu jo- 
leños cercando al boyardo.

— Bueno, bueno — trataba de lisonjearlos Tugar Vovk —, 
yo no os deseo eso, sino sólo digo que estaría muy mal. Jus­
tamente para salvaros de ese destino quisiera conversar con 
vuestros ancianos. ¡Porque os tengo lástima, niños jóvenes 
e imprudentes! Vosotros estáis dispuestos a morir a ciegas, 
sin reflexionar si eso traería a alguien provecho o no. Pero 
vuestros ancianos tienen la obligación de pensarlo.

Diciendo esas palabras el boyardo se acercó a la hoguera, 
junto a la cual los artesanos descortezaban troncos; otros, en 
los ya descortezados, taladraban orificios, unos terceros les 
hacían ranuras y ajustaban tapones.

— ¿Qué estáis haciendo? — preguntó el boyardo.
— ¡Adivina, si eres sabio!—* le respondían burloDamente 

mientras acoplaban en forma de portones con fuerte traviesas 
los troncos descortezados y consolidaban por arriba y abajo 
cada par de portones con gruesas vigas longitudinales. El bo­
yardo echó un vistazo y hasta se palmoteo los faldones.

— ¡Un lanzapiedras! — exclamó —. Siervos, ¿quién os ha 
enseñado a hacer estas armas?

— Hubo quien nos lo enseñó — contestaron los artesanos 
y de un grueso tocón de haya se pusieron a tallar algo pare­
cido a una enorme cuchara, cuyo agarradero se insertaba en 
una gruesa cuerda tensamente retorcida que se tendía entre 
los postes del portón delantero y se iba retorciendo con ayuda 
de dos cabrestantes ajustados a ios puntales. En la amplia 
ranura del extremo opuesto se ponía una piedra; la elastici­
dad de la cuerda retorcida debía arrojar la piedra de la cu­
chara lejos contra los mongoles.

Tugar Vovk miró en derredor: junto a cada hoguera los 
artesanos (y en Tujla cada aldeano era un maestro en el 
oficio) construían máquinas semejantes y los jóvenes, las mu­
jeres y los niños trenzaban cuerdas.
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“Al abrirse camino de este pozo nuestros mongoles se las 
verán negras con estos proyectiles”, pensó Tugar Vovk cuando 
iba con su hija por un camino apisonado hacia el fondo del 
bosque, al claro, en cuyo centro ardía una gran hoguera, al­
rededor de la cual se habían reunido en consejo los ancianos 
de Tujla.

— Miroslava — dijo Tugar Vovk tras un minuto de silen­
cio — ¿no has sido tú quien les enseñó a construir dispositi­
vos lanzapiendras?

— Yo — contestó Miroslava y miró atentamente a su pad­
re esperando un ataque de ira. ¡Pero no! Por el rostro del 
boyardo cruzó una expresión de cierta complacencia.

— ¡Bien, hija! — dijo con brevedad.
Miroslava se extrañó, sin comprender el significado del 

cambio de talante de su padre ni saber que la convicción de 
éste en la exitosa campaña de los mongoles, y más aún en 
el cumplimiento de sus promesas, había vacilado considerable­
mente y que el boyardo en estas circunstancias debía mante­
nerse próximo a la comuna y el proceder de su hija era el 
apoyo deseado para él.

Ellos se acercaron al claro donde los ancianos de Tujla se 
pasaron toda la noche en vela, deliberando. Era un claro am­
plio que bajaba en cuesta suave hacia el sur y cerrado al nor­
te por una roca abrupta de blando esquisto cárpato. Hayas 
seculares rodearon el claro en semicírculo por el este, sur 
y oeste, por lo tanto el sol podía alumbrar ese lugar sólo 
estando en el cénit de los mediodías. En tiempos lejanos el 
claro estaba empedrado y luego cubierto con un blando vello­
cino de musgo y tallos de helécho de espeso follaje. Sólo un 
sendero del claro estaba apisonado y llevaba a una profunda 
gruta en forma de cripta, abierta en el lado sur de la roca. 
Las paredes de la cripta eran grises, no tenían ninguna de­
coración; abajo, en la piedra, se habían ahuecado bancos y ca­
vidades; la piedra allí era roja, cocida, y en algunas partes 
habían quedado aún rastros de fuego; sólo en el cielo raso 
había una única decoración: una semiesfera convexa tallada
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de piedra semejante a una buena hogaza de pan, orlada, como 
en corona, con un brillante arco de oro.

Ése era el antiguo santuario tujoleño, donde los bisabue­
los de la presente generación elevaban plegarias al Dios del 
Sol, máximo creador de la vida, cuya imagen estaba represen­
tada en el cielo raso por la semiesfera coronada en oro.

A pesar de que los monjes cristianos habían bautizado 
a los tujoleños hacía mucho, éstos, aunque rezaban en la ig­
lesia de Korchín al Dios cristiano, no olvidaban ni mucho 
menos a los dioses de sus bisabuelos y el camino al Claro 
Límpido nunca se cubría de hierbas ni se apagaba el fuego 
eterno en el centro del claro (de allí su nombre “Claro 
Límpido”), y ante los pequeños altares laterales de Lada 
y Dida humeada con frecuencia el aromático enebro y se agita­
ban las palomas que sacrificaban por ellos las muchachas y mu­
chachos tujoleños. Pero de a poco el pueblo se iba olvidando 
de los antiguos dioses. Los sacerdotes cuidaban cada vez con 
mayor rigurosidad de que la gente no rezara como en la an­
tigüedad; la juventud dejó de traer dádivas a Lada y Dida; 
los niños crecían sin oir nada de los antiguos dioses y las an­
tiguas costumbres; sólo algunos de los ancianos conservaron 
los restos de la antigua y libre religión meramente comunal 
que permitía a cada comuna tener un dios propio (como lo 
era el Guardián para Tujla), que no atemorizaba a la gente 
con castigos y sufrimientos postumos, sino, al contrario, con­
sideraba de mayor castigo a la misma muerte, a la muerte 
de cuerpo y alma para los pecadores. La nueva religión na­
cida lejos en el occidente comenzó a predominar en nuestras 
tierras, mejor dicho, se mezcló con nuestra antigua religión 
y sólo esta unión le dio la posibilidad de avenirse con las 
concepciones del pueblo. Iban muriendo poco a poco los vie­
jos que se atenían a la antigua religión, pero los que aún vi­
vían, ya no osaban profesarla a ojos vistas, no osaban ense­
ñársela a la joven generación, vivían en la soledad, ocultando 
su creencia en el corazón, con el triste sentimiento de que se­
ría sepultada junto con ellos.
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Uno de los últimos adictos indiscutibles a la vieja religión 
en nuestra Rusia era Zajar Bérkut. ¡Y, oh, prodigio de los 
prodigios! Esa fidelidad se la inculcó el viejo monje Akinthios 
en el monasterio de Skit. No se sabe si fue por casualidad 
que el viejo curandero-taumaturgo le revelara a su alumno la 
antigua religión, tan próxima a la naturaleza y a sus fuer­
zas, o, quizás, su corazón también se inclinaba a esa religión, 
oponiéndose al antiguo cristianismo bizantino, pero, sea como 
fuera, después de su estancia con el viejo monje Zajar sintió 
gran impulso hacia la antigua religión y juró serle fiel hasta 
la muerte. Estando en Tujla ya sabía del Claro Límpido, don­
de desde bacía mucho se había apagado el fuego eterno y no 
humeaba el enebro aromático, y al cual los curas de Korchin 
lo habían difamado de maldito e impuro. Pero por más aban­
donado que estuviera el Claro Límpido, nadie osó tocar la 
imagen del sol, mejor dicho, el aro de oro con que estaba 
guarnecido, y la dorada imagen seguía fulgurando en el cielo 
raso del santuario en esperas de los rayos solares del medio­
día para encenderse con miles de chispas. Por su buena vo­
luntad Zajar Bérkut se cómpremetió a cuidar el antiguo san­
tuario; la senda del centro del claro que llevaba a la gruta se 
había hecho practicable por él; ya hacía más de cincuenta 
años que Zajar en primavera, yendo a buscar yerbas, se pa­
saba solitario en el Claro Límpido una semana de adoración 
y reflexiones y después de cada estadía regresaba a la aldea 
moralmente fornido y con ideas preclaras. Más de una vez los 
tujoleños observaban desde su valle el ondear de las azules 
nubecitas de humo del aromático enebro sobre las cimas de 
los pinabetes y se decían: “Es el viejo que está rezando a los 
dioses antiguos”. Y lo decían sin burlas, sin odio, pues Zajar, 
aunque a nadie inculcaba la antigua religión, tanto más ce­
losamente enseñaba a respetar las convicciones y religiones 
ajenas.

Precisamente allí, en el Claro' Límpido, se reunieron esa 
terrible noche los ancianos tujoleños. Una gran hoguera ar­
día en medio del claro; los vetustos pinabetes susurraban mis­
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teriosamente, como recordando tiempos de antaño; en los ref­
lejos de la hoguera refulgía con destellos sangrientos la ima­
gen de oro del sol del santuario; ensimismados escuchaban 
los ancianos el golpeteo de las hachas en el bosque y los re­
latos del viejo Zajar sobre la remota antigüedad. Cierto espí­
ritu extraño se había apoderado esa noche del viejo. Él, a quien 
nunca le había gustado hablar de la antigua religión, hablaba 
de ella con tanta aflicción, como lo hacía cuando trataba de 
las cosas más apreciadas y queridas. Él relataba de los hechos 
de Dázhbog, de las victorias de Svitovid, de cómo tres palo­
mas sagradas: Dázhbog, Svitovid y Perún 1 crearon la tierra 
de un grano de arena, de cómo Dázhbog durante tres días 
buscó hasta encontrar en el fondo de un precipicio tres gra­
nos: uno de trigo, otro de centeno y el tercero de cebada, y se 
los regaló a Did, el primer hombre de la tierra, y a su mujer 
Lada; de cómo Perún les concedió una chispa de fuego y Svi­
tovid un pelo, el cual con su bendición se transformó en una 
vaca y un pastor llamado Volos. Zajar narró, además, de la 
vida de los primeros habitantes, del gran diluvio que obligó 
a la gente a buscar refugio en las montañas y cavernas, de 
los antiguos gigantes y de su rey, el Guardián de Tujla, quien 
secó el lago tujoleño. Los ancianos tujoleños escuchaban esos 
relatos como noticias de un mundo nuevo y desconocido; 
mucho de lo que hablaban y entonaban en sus canciones sin 
comprender, adquiría coherencia, claridad, y Zajar Bérkut sim­
bolizaba para ellos el último de esos buenos gigantes-guardia­
nes tujoleños, de cuyos hechos generosos relatarían en el fu­
turo las generaciones venideras.

Simultáneamente con el crujir de una rama seca en el sen­
dero, de entre las tinieblas del bosque, surgieron Miroslava 
y Tugar Vovk. Miroslava se acercó sin vacilación al viejo Za­
jar, el boyardo se detuvo junto a la hoguera.

1 Dioses de la mitología eslava. Dázhbog personificó primero al 
sol, la luz y el fuego y luego se convirtió en dios de la cosecha, la 
bondad y la abundancia. Svitovid, ídolo con cuatro caras, represen­
taba el bosque, el fuego y, quizás, la guerra. Perún era el dios de la 
lluvia, el relámpago y el trueno.
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— Padre —dijo Miroslava a Zajar—. ¡Yo he visto a tu 
hijo!

— ¿A mi hijo? — inquirió tranquilamente, como si se tra­
tara de un difunto.

— ¡Sí! Con ayuda de este anillo he pasado al campamento 
mongol y lo he visto. Esperemos, padre, que pronto vuelva 
a ser libre.

— ¡Es difícil, hijita, difícil! ¿Quién más ha venido con­
tigo?

— ¡Soy yo, viejo! — articuló Tugar Vovk parándose frente 
a él — ¿Me reconoces?

— Reconozco tu rostro, tú has sido el boyardo Tugar Vovk. 
¿Qué te ha traído a nosotros?

— He venido a vosotros, ancianos tujoleños, en calidad de 
enviado del gran begadir Burunda, jefe de los mongoles.

— ¿Qué quiere de nosotros el begadir Burunda? — pregun­
tó Zajar.

— El begadir Burunda me ha enviado para que os diga 
que su fuerza es grande e invencible, que en vano ponéis 
barreras en los pasos, en vano construís máquinas para lan­
zar piedras, nada podréis hacer contra su poderío.

— Se ve que tu Burunda empieza a temernos, ya que se 
le ocurrió asustarnos. Ésta es una buena señal. Continúa.

— No, anciano, tú no debes desechar las palabras del jefe 
mongol. ¡Su amenaza es la mitad del castigo, y su castigo es 
peor que el castigo de Dios! Oye que más ha ordenado el be­
gadir Burunda que os diga. El objetivo de su campaña es el 
país húngaro, los dominios de Arpad, quien fuera súbdito del 
gran Chinguis-kan y ahora no quiere reconocer su dominación. 
El gran Chinguis-kan ha enviado a sus tropas hacia el occi­
dente del sol para castigar al indócil. ¿Es cosa vuestra dete­
ner la marcha de esas tropas? El begadir Burunda, jefe de 
una unidad de ese ejército, desea separarse de vosotros por 
las buenas. En sus manos tiene a un comunero vuestro, a tu 
hijo, anciano. He aquí lo que manda deciros: destruid vues­
tras barreras y dejad salir de vuestro valle al ejército mongol
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y él, a su vez, está dispuesto a entregaros sano y salvo a su 
prisionero. {Pensadlo detenidamente y veráis cuan ventajosa 
para vosotros es la benignidad de Burunda! Vuestra resisten­
cia es inútil: de una u otra forma los mongoles arrasarán 
vuestras barreras y seguirán su camino. Pero ellos no desean 
perder tiempo en vuestro valle, no desean derramar vuestra 
sangre y están prontos a daros al cautivo a cambio de dejar­
les pasar. De lo contrario, se sobreentiende que le espera una 
muerte segura entre horribles tormentos y a vosotros, una 
sangriente matanza en la cual, a pesar de todas vuestras arti­
mañas, seréis derrotados. ¡Pues escoged lo que os convenga!

Los ancianos tujoleños escucharon atentemente las palabras 
de Tugar Vovk y a algunos les causaron verdadera impresión. 
Zajar lo notó y dijo:

— Honorables hermanos: ¿queréis intercambiar de opinio­
nes acerca de la proposición de Burunda o, tal vez, os expre­
saréis ahora mismo?

— ¡Haremos cambio de opiniones! — respondieron los an­
cianos. Entonces Zajar pidió a Tugar Vovk que se retirara por 
un minuto. El boyardo se alejó con aire arrogante seguido de 
su'hija.

— Zajar — dijo uno de los comuneros —, es cuestión de 
vida o muerte para tu hijo. ¿No sería mejor negarnos a la lu­
cha desigual y salvar al joven?

— Aquí no se trata de mi hijo — dijo Zajar con firmeza —. 
Si de verdad se tratara de él, os diría: “Yo no tengo hijo, mi 
hijo ha perecido luchando”. Aquí se trata de nuestros vecinos, 
los montañeses y vallistas, quienes bajaron a defendernos 
y ahora, no preparados tendrán que morir todos de mano de 
los mongoles. Por eso os digo: ¡no os preocupéis por mi hijo 
y resolved el asunto como si él ya estuviese sepultado!

— No obstante, Zajar, luchar con una multitud así do mon­
goles es entablar a sabiendas una lucha desigual.

— Entonces moriremos luchando hasta el último y después 
que los mongoles vayan a donde quieran por sobre nuestros
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cadáveres. Nosotros habremos cumplido cou el deber. Concer­
tar abora un acuerdo con ellos, un acuerdo que preva la sal­
vación de un joven a cambio de la muerte de nuestros vecinos 
sería una infamia, una traición. ¿Y quién puede afirmar que 
la lucha con los mongoles sea tan desigual? Nuestra posición 
es firme, los mongoles están encerrados en una jaula de pied­
ra. Con pérdidas pequeñas podemos rechazar sus ataques más 
frenéticos. Pero ni aún eso será necesario. Esta misma noche 
lanzaremos contra ellos a nuestro aliado, a quien ninguna 
fuerza humana, ni diez veces mayor que la mongola, podrá 
resistir.

— ¿Pues nos aconsejas que rechacemos la proposición de 
Burunda?

— Categóricamente y sin vacilaciones.
— ¿Y entregar a tu hijo a las garras de la muerte?
— ¡No habléis de mi hijo! — prorrumpió dolorosamente Za- 

jar —. Quien me lo recuerde se sublevará en alianza con mi 
corazón paterno contra mi razón. La razón me dice: ¡Hay que 
rechazar el acuerdo! Lo que me dice el corazón es cosa mía 
y a nadie le debe interesar.

— ¡Pues que sea como tú dices!—dijeron los ancianos—. 
Si Dios le ha presagiado la muerte, nosotros no podemos ha­
cer nada; si no, de una u otra forma huirá de las fauces del 
cruel enemigo.

Llamaron al boyardo y Zajar se puso en pie para comu­
nicarle la respuesta de la comuna. Con una alarma mortal 
en el corazón lo miraba Miroslava: la pobre tenía la esperan­
za de que los tujoleños querrían rescatar a Maxim.

— Con inteligencia, aunque cierto es que con peculiar in­
teligencia, halagabas, boyardo, el tratado con tu jefe. No nos 
extraña tu comportamiento: estabas obligado a hablar como 
lo hacías, cumplir en todo la voluntad de a quien sirves. Es­
cucha ahora la respuesta de nuestra razón de mujiks, de co­
muneros. Si el asunto fuera nada más que entre tu begadir 
y yo, le entregaría gustoso todo lo que tengo, incluso mi pro­
pia cabeza vieja por la libertad de mi hijo. Pero tú nos pro­
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pones un cambio desigual, del cual puedo salir ganando nada 
más que yo y mi familia y saldría perdiendo no sólo nuestra 
comuna, sino todas las comunas que se encuentran en vuestro 
camino. ¿Es posible un cambio así? ¿Qué provecho tendrán 
los montañeses y vallistas de mi hijo? El dejaros salir de este 
valle significaría expedir la muerte a esas comunas vecinas 
que están relacionadas con nosotros. Nos hemos comprome­
tido a defenderlas en caso de vuestro ataque, y respondiendo 
a nuestra petición nos han enviado su ayuda: quinientos jó­
venes selectos. Nuestro deber es mantenernos hasta el último 
minuto, que es como haremos. Quizás Dios haya decidido 
concederos la victoria sobre nosotros; pero tened en cuenta 
que podréis salir del valle sólo por encima del cadáver del 
último tujoleño. Pero, quién sabe, tal vez la victoria esté pre­
destinada a nosotros. Si es así, sabedlo: al entrar en nuestro 
valle habéis entrado en la tumba y no saldrán de allí ni 
vuestros cadáveres. Moriremos nosotros o moriréis todos vo­
sotros, no hay más alternativas. Ésta es nuestra respuesta.

Un ardor extraño se reflejó en el rostro de Zajar al pro­
nunciar esas palabras. Fue así que el boyardo, mirando al 
alto anciano con la mano tendida, no pudo encontrar respues­
ta alguna. Él comprendió que toda conversación ulterior se­
ría vana, por lo tanto, dio media vuelta en silencio y volvió 
a encaminar sus pasos hacia el campamento. Un silencio fa­
tal reinaba en el valle, sólo chisporroteaba el fuego y llegaba 
el sonido incesante del golpetear de las hachas que elabora­
ban los dispositivos mortíferos contra los mongoles.

— ¡Papá!—de improviso exclamó dolorosamente Mirosla- 
va —. ¡Regresa, papá! —. Y corrió tras él cogiéndolo de la 
mano: el amor infantil volvió a hablar en su corazón a toda 
voz —. ¡Regresa, papaíto! ¡Quédale aquí, entre los tuyos! ¡Pon­
te junto a ellos en la lucha contra el invasor, como un her­
mano entre hermanos y ellos te perdonarán todo lo pasado! 
Y allí, ¿qué puedes esperar allí? ¡Ellos te traicionarán, te em­
briagarán de promesas y te acuchillarán! ¡Papaíto, no vayas 
más al campamento mongol, allí te espera la muerte!
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El boyardo pareció titubear, pero sólo por un instante. Des­
pués oprimió a Miroslava contra su pecho y semisevero, se- 
micariñoso, dijo en voz baja:

— ¡Necia muchachita, todavía no ha llegado mi hora! No 
se han esfumado aún por completo las esperanzas de los mon­
goles. Hay que aprovechar lo que se posee. Pero si allí no 
logro...

— No, papaíto — murmuró entre lágrimas —. ¡Deja esas 
ideas! ¡Quién sabe, tal vez entonces será demasiado tarde!

— No te aflijas, no será tarde. Quédate aquí y hermánate, 
si quieres con los tujoleños, pero yo debo regresar. No te ol­
vides, muchacha, que allí está ... ese ... tu Maxim y, quién 
sabe, quizás nos necesitemos todavía. ¡Que te vaya bien!

Tugar Vovk desapareció en el boscaje apurando el paso 
por el sendero que llevaba a la hoguera que ardía junto al 
despeñadero, para bajar de allí por la pendiente al campa­
mento mongol. A la luz de la hoguera miró una vez más un 
lanzapiedras casi terminado, probó la cuerda y, meneando 
la cabeza, dijo: “Flojo” —, después, acompañado de la guardia 
tujoleña, bajó al valle por el sendero angosto y serpenteado.

Mientras tanto en el Claro Límpido predominaba el silen­
cio, la gravedad y la angustia, como si en medio de los reu­
nidos yaciera un difunto querido por todos. Sólo Miroslava 
sollozaba ruidosamente enjugándose las frecuentes lágrimas 
que rodaban por sus mejillas. Por fin se acercó a Zajar y 
dijo:

— ¿Qué habéis hecho, padre?
— Lo que debíamos hacer. De lo contrario hubiera sido 

deshonroso — respondió Zajar.
— ¡Y tu hijo! ¿Qué será de tu hijo?
— Lo que Dios quiera, hija. ¡Pero basta, no llores! Es hora 

de pensar en la empresa. La Osa Mayor ya declinó y los uro­
gallos gritan en la espesura. Se acerca la alborada. ¡Ea, co­
muneros, vamos a prepararnos para la defensa! ¡No, para el 
ataque, para la última lucha con los opresores! ¡Recordad la 
respuesta que les he dado! Vamos, aquí no se queda nadie.
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Todos seréis útiles, jóvenes y viejos. ¡Ya verán esos salvajes 
de lo que es capaz la comuna!

Los viejos tujoleños se levantaron con alboroto del Claro 
Límpido, fueron todos hacia el borde del despeñadero para 
examinar el trabajo de los artesanos: las máquinas arrojadi­
zas. Éstas ya estaban listas casi por doquier, armadas rústi­
camente de troncos verdes y gruesos, taladrados y unidos con 
pértigas, pues no se habían hecho para mucho tiempo, sino 
para necesidades muy breves. Pero no fue para hacer ins­
pección que llamó Zajar a los comuneros. Junto a las máqui­
nas se detuvieron sólo un minuto y luego, en grupos, siguie­
ron el camino valle abajo, por el borde del despeñadero,
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hacia donde el torrente tujoleño desembocaba del valle a través 
del desfiladero, y donde al final, inclinado sobre el torrente, 
se hallaba el gigantesco poste de piedra, grueso, tetraédrico, 
que llamaban el Guardián tujoleño. Hacia allí, encabeza­
dos por Zajar y Miroslava, iba de prisa toda la comuna tu- 
joleña: los muchachos llevaban en los hombros gruesos y lar­
gos abetos y escaleras; las jóvenes, enormes coronas de hojas 
y ramas de pinabetos: los ancianos cargaban con atados de 
cuerdas y cordeles. En esta parte las hogueras se habían apa­
gado para que el enemigo no notara antes de tiempo lo que 
allí estaba ocurriendo. Los comuneros bajaban al Talle por 
los abruptos senderos del despeñadero lenta y precavidamen­
te, sin ruido, como el agua mansa. A la cabeza iba un pode­
roso destacamento de jóvenes armados; en el valle, de cara 
al campamento mongol que distanciaba, tal vez unos mil pa­
sos, formaron una pared de tres filas. Tras ellos iban jóvenes 
con escaleras, cuerdas y troncos de abetos: las escaleras se 
apoyaban contra la pared del despeñadero y por ellos, con 
cuidado, bajaron los troncos al valle. Las jóvenes dieron sus 
coronas a los muchachos, pues ellas no podían bajar al valle, 
donde de un minuto a otro podía acometer el enemigo. En 
último lugar bajó Zajar Bérkut con los ancianos y, después 
de examinar la dislocación de los guerreros armados y de to­
dos los dispositivos, apuraron sus pasos hacia el desfiladero, 
a través del cual rodaban ruidosamente hacia el valle las lim­
pias olas del torrente tujoleño.

Zajar se detifvo frente al Guardián y lo miró atentamente.
En derredor reinaba el silencio. Zajar rezaba.
— ¡Gran Guardián nuestro! ¡Tú, a quien nuestros antepa­

sados tenían de protector, a quien también nosotros hemos 
venerado hasta hoy anualmente con solemnidades! Ya fueron 
tres las veces que, noche tras noche, sueño con que tú te caes 
y me aplastas. Creo en tu bondad y misericordia y si tú me 
llamas, me alegro de que así sea y te seguiré gustoso. ¡Pero 
si tú mismo deseas desplazarte de tu eviterna permanencia, 
aplasta con tu peso, soberano, al vil enemigo, a los hijos de
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Morana, quienes han vuelto a cubrir consigo tu bendito 
claustro, el valle tujoleño! ¡Vuelve a quebrar esa vil potencia, 
como lo has hecho otrora, cuando rompiste con tu poderosa 
mano esta pared de piedra, abriste el paso a las aguas y con­
cediste al hombre este magnífico valle! ¡Cierra otra vez el 
paso y que muera esa despectiva fuerza enemiga que se mofa 
de nosotros!

En ese momento el fuego de un relámpago dividió el os­
curo cielo de sur a norte y lejos en las montañas se oyó el 
estrépito de un trueno.

— ¡Sí, ésta es tu potente voz! — dijo Zajar con alegría —. 
¡A ver, hijos! ¡Coronad por última vez esta sagrada piedra!

Cuatro jóvenes subieron a la piedra por una escalera y 
enrollaron su cima con coronas verdes. En el sur volvió a tro­
nar.

— ¡Es su voluntad, hijos! — dijo Zajar —. ¡Atadlo con cuer­
das! ¡Vosotros, los demás, coged las palas! ¡Cavad por debajo, 
poned las palancas! De prisa, hijos, de prisa!

Decenas de manos laboraban en silencio, sin hacer ruido, 
junto al Guardián. Por arriba lo ataron con cuerdas y corde­
les, socavaron su base y en la hendidura poco profunda me­
tieron, al sesgo, troncos que debían servir de palancas para 
derribar la roca y cortar el paso en el desfiladero. Los hábi­
les jóvenes bien pronto hicieron las preparaciones necesarias, 
retiraron las escaleras, acomodaron grandes piedras debajo 
de las palancas.

— ¡Coged las amarras todo el que las alcance! ¡Apretad 
las palancas, muchachos! — mandaba Zajar y al instante cen­
tenas de manos laboraron enérgicamente.

— ¡Una vez más, juntos! — gritó Zajar —. ¡Tirad, apretad!
Del esfuerzo la gente dio ufes, rechinaron las gruesas pa­

lancas, pero la roca ni se movió.
— ¡Otra vez! ¡Apretad más fuerte! — gritaba Zajar pren­

diéndose él mismo de la cuerda. La enorme roca osciló.
— ¡Se movió! ¡Se movió! ¡Está cediendo! — exclamó alegre­

mente la gente.
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— ¡Aplicad todas las fuerzas una vez más!
La gente se empeñó una vez más y la tensión de las 

cuerdas de pronto disminuyó, la enorme roca se desplazó y, 
tras oscilar un momento, se vino abajo con un horrendo es­
trépito sordo, atravesando el torrente y el desfiladero. El valle 
tujoleño gimió y se estremeció del terrible golpe, lejos salta­
ron las gotas perladas del agua del torrente y los tujoleños 
inundaron el aire de alegre y estrepitoso vocerío. Empezó 
a menearse en su campamento el soñoliento ejército mongol, 
vociferaron los centinelas, gritaron los jefes, sonaron las ar­
mas, pero al cabo de un minuto todo quedó en silencio. Los 
mongoles esperaban un ataque y se habían preparado para 
la defensa, pero los tujoleños ni pensaban en atacarles. Ellos 
estaban preparando completamente otro ataque.

Con vivacidad juvenil Zajar corrió a ver como había caído 
la roca. Ésta cayó tan afortunadamente que en la profundidad 
de los siglos parecía haber sido preparada para ese fin. Con 
sus extremos agudos se enganchó de los ángulos salientes de 
las escarpaduras que formaban el desfiladero y toda su masa 
cayó atravesando el torrente como un puente. Claro que no 
ha represado el torrente, pues el nivel del agua estaba más 
abajo, pero, mientras unos jóvenes tujoleños ya cargaban con 
enormes bloques de piedra, otros limpiaban el fondo del 
torrente del limo y las guijas para emparedar por completo el 
cauce. Los demás en esos momentos elevaban en el desfila­
dero del otro lado de la roca y de borde a borde una pared 
de unos tres sázhenes de anchura. Esa pared, de cuya base 
servía el enorme Guardián, podía resistir fácilmente cual­
quier presión de agua.

— ¡De prisa, hijos, de prisa! — excitaba Zajar parado por 
encima del torrente y ayudando con consejos o aplicando sus 
propias manos —. ¡Cerrad, emparedad el torrente mientras no 
haya subido el agua! Por lo visto en las montañas ha llovido 
abundantemente, pronto afluirá la crecida y entonces sí que 
las pasaremos mal. Pero hay que elevar la pared hasta el ni­
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vel de estos despeñaderos y luego veremos si las fuerzas de 
Chinguis-kan pueden con las fuerzas de las aguas.

El trabajo avanzaba con rapidez. Pronto el torrente quedó 
herméticamente emparedado. El agua retenida giró colérica­
mente en un mismo sitio, como si no comprendiera el por qué 
le habían obstaculizado el paso. Las olas, una tras otra, cho­
caron furiosamente contra la gigantesca roca y se echaron 
a picar los bloques acumulados abajo, en el fondo, buscando 
entre ellos una salida; pero todo era en vano, por todas par­
tes había nada más que piedras densamente amontonadas que 
formaban una pared inquebrantable. El agua borbotó. Se estre­
meció en toda su longitud y se detuvo sorprendida, exterior- 
mente tranquila, pero encubriendo la ira en sus cristalinas 
profundidades. Al igual que los uros, quienes antes de atacar 
se detienen, inclinan la cabeza hasta casi tocar el suelo con 
los cuernos, y se sosiegan para momentos seguidos no dejar 
ni rastros de esa humillante posición y arrojarse con todo su 
poderío contra el enemigo, el agua del torrente tujoleño, no 
acostumbrada a las trabas, se sosegó por un momento, como 
apoltronada, adormecida en sus llanas orillas, mientras acu­
mulaba fuerzas e intrepidez para un nuevo y decisivo ataque 
y sólo presionaba levemente contra la pared, cual si intentara 
desplazar el obstáculo que le surgió de manera tan inespera­
da. Pero no, el obstáculo se mantenía firme, frío, liso, orgu­
lloso de su inmovilidad, invencible. Las rápidas manos de los 
tujoleños lo seguían fortaleciendo al amontonar piedra sobre 
piedra, losa sobre losa, y pegarlas con arcilla insoluble. Los 
tujoleños iban erigiendo el dique de piedra que se asemejaba 
a una escala nueva establecida por cierta voluntad todopode­
rosa. Los jóvenes armados que se hallaban de cara al cam­
pamento mongol ya habían cambiado sus arcos y hachas por 
garrotes y martillos para labrar piedras. Zajar miraba satisfecho 
el resultado del trabajo y sus ojos vislumbraban seguridad en 
el triunfo.

Mientras tanto en el oriente, sobre el campamento mongol, 
un resplandor sangriento enrojecía las nubes. Amanecía. Una
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aureola rosada bañó la alta cresta del Zelemefía derramando 
chispas en niveles cada vez más bajos. Después las nubes se 
abrieron y el sol se asomó lenta y tímidamente para echar 
una mirada a los tujoleños afanados en su labor. Zajar, col­
mado de sincera alegría, miró hacia el oriente y tendiendo 
los brazos dijo solemnemente:

— ¡Sol, soberano del mundo grande y preclaro! ¡Eterno 
protector de todos los buenos y limpios de alma! ¡Compadé­
cete de nosotros! Como ves, nos hemos sometido a la agresión 
de un salvaje enemigo que ha destruido nuestras viviendas, 
ha devastado nuestra patria, ha asesinado a miles de nuestra 
gente. ¡En tu nombre hemos entablado con él una lucha 
a muerte y juramos por tu luz que no retrocederemos hasta 
el final, hasta nuestro último aliento! ¡Ayúdanos en esta es­
pantosa lucha! ¡Concédenos firmeza, habilidad y armonía! ¡No 
permitas que nos intimide su número e infúndenos la fe en 
nuestro poderío! ¡Deja que con nuestra amistad, armonía e 
ingenio venzamos al invasor! ¡Sol, yo te venero como te vene­
raban nuestros abuelos y te suplico con toda el alma: otórga­
nos la victoria!

Él calló. Sus palabras calurosas y potentes se agitaban en 
el fresco aire matutino. No sólo los tujoleños las oyeron. Las 
oyeron las montañas que expandieron su eco de sendero en 
sendero. Las oyeron las encerradas aguas del torrente que, 
cual si se hubieren decidido, dejaron de golpearse contra el 
dique de piedra y volvieron hacia atrás.

V I I I

Mientras el boyardo no había regresado de su fracasada 
diputación, Maxim, en la tienda de aquél, reflexionaba, todo 
oídos, en su futuro proceder. El breve encuentro con Miro- 
slava fue como un rayo de luz en las penumbras de su cau­
tiverio. Sus palabras, su mirada, el roce de sus manos y las 
nuevas traídas parecieron arrancarle de la lóbrega sepultura
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devolviéndole la vida. Sintió que recuperaba la audacia y las 
esperanzas perdidas. Tranquilo, con la mente esclarecida, es­
peraba el retorno del boyardo.

— ¿Aún estás aquí? — exclamó el boyardo al entrar —. 
Pobre de ti. En vano he gestionado por conseguir tu libertad. 
¡Tu viejo, aunque canoso, es terco como un niño!

— ¿No te he prevenido acaso, boyardo, que son vanas tus 
gestiones? — respondió Maxim —. No obstante, ¿qué te ha di­
cho mi padre?

— ¡Ha dicho que pelearán hasta el último aliento y basta! 
Todos nosotros caeremos en el combate, ha dicho, o vosotros...

— Mi padre es hombre de palabra, boyardo. Antes de hab­
lar él acostumbra pensarlo bien.

— Ya veo que, aunque de a poco, va diciendo la verdad — 
profirió a regañadientes el boyardo —. Pero ¿qué hacer? A pe­
sar de todo la lucha de ios tujoleños con los mongoles es de­
sigual. ¡Digas lo que digas, pero la fuerza es lo que quiebra 
la paja!

— ¡Eh, boyardo! ¡Contra la fuerza también hay medios! — 
contestó Maxim.

— ¡Bueno, bueno, he visto sus medios! Mi hija, mente aca­
lorada — vosotros la habéis hechizado, claro está — les ha en­
señado a construir lanzapiedras. Mañana habrá aquí una pe­
queña lluvia de piedras, pero no muy peligrosa, pues no han 
trenzado como es debido los muelles de cuerda.

— ¿Crees que además de los lanzapiedras no tienen más 
medios?

— No sé. Por lo visto, no. Aunque ya pronto, por la ma­
ñana, lo veremos. Pero no sé qué hacer con Burunda: pide 
insistentemente que busque la manera de salir de aquí ma­
ñana por la mañana sin combates ni pérdida de tiempo. Pero 
los tujoleños se cerraron a la banda. ¿Y qué puedo hacer yo? 
¡Si no se puede, que no se pueda!

— ¡No, boyardo, no digas eso! A pesar de todo tú, al igual 
que yo, estás en manos de los mongoles. Tienes que cumplir 
su voluntad.
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— ¿Pero qué puedo hacer por ellos?
— Tal vez yo pueda serte de provecho, boyardo. Te estoy 

agradecido por ser hoy bondadoso conmigo. Si quieres hoy 
puedo servirte.

— ¿Tú? ¿A mí? — exclamó atónito el boyardo —. ¿En qué 
puedes serme útil?

— Hay una salida secreta de este vallejo que no ofrece 
peligro y que en Tujla, a excepción de mi padre y yo, nadie 
conoce. Ese paso no está vigilado. Por él puede salir el desta­
camento mongol, subir y rodear el desfiladero, después no 
será difícil destruir las barreras y salir del valle.

El boyardo permanecía estupefacto frente a Maxim, sin 
poder dar crédito a sus oídos. “¿Será posible?”, le cruzó la 
idea como un relámpago, apagándosele al instante. Algo le 
oprimió el corazón. Por más grande que fuera su reciente 
enemistad para con Maxim, sentía agrado por su caballeresca 
firmeza e inflexibilidad. Es por eso que al oir esas palabras 
pronunciadas por Maxim le pareció que del corazón le arran­
caban algo muy profundo y sagrado, que se le rompían los 
últimos vínculos de su fe en la honradez y la constancia hu­
mana.
- — ¿Qué es lo que tú dices, joven? — prorrumpió —. ¿Quie­
res tú hacer eso?

— Bueno, boyardo — contestó Maxim con aire mezcla de 
tristeza y burla—, tú mismo has dicho que la fuerza quiebra 
la paja.

— ¿Mas tú, tú, quien hasta hace poco jurabas que prefe­
rías morir, antes de traicionar?...

— Qué le vamos a hacer —dijo Maxim con el mismo to­
no—, como no es posible cumplir el juramento, no lo cum­
pliré.

— ¿Y tú, tan falto de voluntad, osas pensar en casarte 
con mi hija? — exclamó enfadado el boyardo.

— Boyardo — respondió Maxim con amargura —. ¡No me 
hables de ella!
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— ¡Ah, ves como te ofende! — replicó el boyardo —. Se ve 
que digo la verdad.

— ¡Quién sabe, boyardo, quién sabe! Estamos en tiempos 
de guerra y la guerra enseña toda clase de artes. ¿Y si...?

— ¿Y si qué? ¿Por qué no concluyes? — vociferó Tugar 
Vovk.

— ¡Nada, nada! Sólo te vuelvo a preguntar: ¿Aceptas mi 
proposición?

— ¿Es verdad que quieres llevar a los mongoles a que pe­
leen contra tus tujoleños?

— Sí, si es posible...
— ¿Cómo que si es posible? ¿Si no hay guardia en el sen­

dero?
— No, estoy seguro de que en el sendero no hay guardia 

y que a la luz del día pasaremos sin ser notados, con tal de 
que no surjan otros obstáculos.

— ¿Cuales, por ejemplo?
— Yo... no sé.
— ¡Si es así, no perdamos tiempo! ¡Vamos a ver a Bu- 

runda!
— Vé tú solo, boyardo, y pásale lo que te acabo de decir. 

No hace falta mencionar de los posibles obstáculos, ya que 
te lo vuelvo a asegurar: ni los tujoleños, ni otra gente arma­
da podrán detenernos; otros inconvenientes no habrán de 
asustar a vuestros valientes.

— Pues que así sea — dijo Tugar Vovk.
—- Pídele que ordene me desaherrojen, pues en cadenas 

me será imposible caminar.
— Se sobreentiende — dijo el boyardo y se fue, pensando 

todo el camino en muchísimas cosas.
¡Cuán alarmantes, horribles y atormentadores minutos ha­

bía vivido Maxim, mientras el boyardo informaba a Burunda 
de sus intenciones! Con la cabeza estrechada entre los brazos 
se hallaba en un terrible desconcierto, captando con el oído 
los sonidos más insignificantes, como esperando la llegada 
del ser más querido. Su cuerpo todo temblaba como de fiebre,
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como de frío, no daba diente con diente. Pero los minutos co­
rrían lenta, tranquila y perezosamente, y cada uno de ellos 
parecía clavársele en el corazón como las agudas zarpas de 
un oso.” ¿Y si no pasa como decía Miroslava y el boyardo 
empieza a insistir que cumpla con su promesa? Bueno, claro 
que no podrá eludir la muerte, hace rato que él está dis­
puesto a morir, pero morir sin cumplir la palabra dada al hom­
bre que te creyó, al hombre cuyo futuro, y tal vez la vida, 
dependa de esa palabra, morir como un traidor aunque sea 
sólo para un traidor, ¡eso es horrible, es un suplicio, es más 
amargo que la misma muerte! En esos momentos,, después 
de su encuentro con Miroslava, la muerte era para él mucho 
más horrenda que una hora antes, que cuando se hallaba en 
medio del camino e inmóvil miraba arder su casa natal, so­
focándose por el humo del incendio ... Pero, ¿qué está ocu­
rriendo?” En ese instante se estremeció la tierra y un colosal 
estruendo conmovió los aires. Se alborotó el campamento: gri­
tos, ruidos de armas, ¿qué ha ocurrido?, Maxim se paró de un 
salto y empezó a batir sus palmas con tanto brío que retum­
baron sus cadenas. ¡Alegría, alegría! ¡Están obrando los tu jo- 
leños! Ellos son quienes pondrán el obstáculo que detendrá 
a los mongoles y que no le permitirá traicionar! Ahora puede 
morir tranquilo, pues ni ante el enemigo ha faltado a su pa­
labra. Su corazón latía con fuerza, acelerado; no podía per­
manecer sentado y empezó a medir la tienda á pasos. La per­
turbación en el campamento comenzó a cesar, en ese momento 
el boyardo irrumpió en la tienda, su rostro reflejaba regocijo 
y gozo.

— Joven — dijo animadamente —, tu proposición ha venido 
muy a propósito. Me ha salvado de una gran desgracia. ¿Has 
oído ese ruido? Los tujoleños son muy astutos: ponen barre­
ras por detrás de nosotros también. Ve a ver al jefe, ya está 
escogiendo el destacamento que irá contigo. Hay que desapa­
recer, pués aquí corremos peligro.

Esas palabras se les clavaron en el corazón de Maxim 
como el filo de un cuchillo. ¡Costara lo que costase, él tenía
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que retener la retirada de los mongoles hasta el minuto en 
que ésta fuera imposible!

— ¿Desde cuándo, boyardo, os han empezado a asustar las 
barreras de los mujiks? Yo no pienso que los mongoles estén 
sometidos, tan de repente, a peligro alguno. Deja que lostujo- 
leños se regocijen con sus barreras, pronto les echaremos de 
allí. Aún no tenemos por qué darnos prisa, pues tú mismo 
ves que todavía no ha amanecido. Hasta que no aclare del 
todo no podremos dar con el sendero del que te be hablado.

— ¿Qué tipo de sendero es que se lo puede ver nada más 
que de día?

— Escucha, boyardo, cómo es. En nuestro huerto, bajo una 
gruesa capa de tierra, hay una gran plancha. Hay que encon­
trar ese lugar, cavar una fosa, apartar la plancha y se descub­
rirá un paso angosto abierto en una roca subterránea que nos 
conducirá a la parte más alta, directamente al Claro Límpido, 
donde has visto hace poco a mi padre.

— ¿Pues qué esperamos? ¡Vamos a buscarlo! — exclamó el 
boyardo.

— Te es fácil decirlo, boyardo, pero te olvidas de que ha­
béis incendiado la aldea, los cercados y nuestras jatas, el in­
dicio por el cual podía hallar el lugar también se ha que­
mado, es así que en la oscuridad no lo encuentro por nada 
del mundo. Mas te lo vuelvo a repetir una vez más: ¿para qué 
darnos prisa si nuestro paso ni a la luz del día es peligroso?

— Hum... que sea como tú dices — consintió, por fin, el 
boyardo —. Voy a comunicárselo a Burunda y luego enviaré 
a la gente que te ha de quitar los hierros. Pero, querido ami­
go, seguirás bajo guardia porque, a decir verdad, ni Burunda 
ni yo confiamos en ti, y si resulta que nos engañas, tenlo por 
seguro que no escaparás de la muerte.

— ¡Lo sé desde hace mucho, boyardo! — dijo despreocupa­
damente Maxim.

El boyardo volvió a salir y momentos seguidos en la tien­
da entraron dos herreros mongoles y desaherrojaron a Maxim, 
liberándolo de las pesadas cadenas. Se sintió como si hubiera
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renacido: tal fue el alivio de Maxim al verse libre de las do- 
lorosas trabas que casi todo un día y una noche parecían me­
térseles no sólo en las carnes, sino también en el alma. Dueño 
de sí y lleno de esperanzas fue, acompañado de los mongoles, 
a la tienda de Burunda. Con una mirada amenazante, vánda­
la, Burunda lo midió de pies a cabeza y, por intermedio del 
intérprete — cuyo papel para los dos desempeñaba Tugar 
Vovk — dijo:

— Esclavo, he oido decir que conoces una salida de este 
valle.

— Es verdad — respondió Maxim.
— ¿Y estás dispuesto a mostrárnosla?
— Sí.
— ¿Qué recompensa esperas?
— Ninguna.
— ¿Pues por qué lo haces?
— Por buena voluntad.
— ¿Dónde está el paso?
— En el huerto de mi padre.
— ¿Puedes hallarlo ahora?
— No. Todo se ha hecho cenizas y la entrada está bajo una 

profunda Capa de tierra. En cuanto amanezca lo encuentro.
— Ya está amaneciendo. ¡Ye y búscalo! Y escucha lo que 

te voy a decir: si dices la verdad, si encuentras la salida, se­
rás libre y hasta obtendrás dádivas. Si te burlas de nosotros 
mintiéndonos, morirás entre horrendos tormentos.

— Yo confío en tu palabra, gran begadir — dijo Maxim —, 
pues confía tú en la mía.

— ¡Vete cuanto antes y busca el paso! ¡Estos te ayudarán! 
¡Yo también voy contigo.

¡Cuan lenta y cautelosamente iba Maxim! ¡Con qué aten­
ción observaba cada rincón, cada piedra! Daba la impresión 
que quería reconstituir en la memoria la disposición de las 
casas, cambiada por el incendio de ayer. Aunque hasta el 
huerto de su padre aún quedaba lejos, varias veces se detuvo 
echándose cuerpo a tierra, golpeando, escarbando y mirando
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hacia adelante, hacia el torrente, desde donde debía venir la 
ayuda. El destacamento avanzaba con la lentitud de una tor­
tuga y Burunda empezaba a dar muestras de disconformidad.

— No te enfades, gran begadir — decía Maxim —. El in­
cendio de ayer borró todos los rastros de las viviendas huma­
nas en este valle. Me es difícil reconocer en seguida el lugar. 
Ya estamos llegando a la finca de mi padre.

Maxim echó al torrente una mirada llena de impaciencia. 
¡Oh, Dios, loado seas! ¡Las aguas ya están bien creciditas, un 
minuto más y desbordarán por-el valle! ¡Vaya, aldea abajo, 
junto al desfiladero, ya se veían anchos ríos y estanques, ro­
jos como la sangre bajo los rayos del purpúreo sol naciente! 
¡Por lo tanto ya es hora! Maxim llevó rápido a los mongoles 
al huerto de su padre; no tardó en hallar el lugar donde la 
tierra sonaba sorda bajo los golpes y Burunda, temblando de 
impaciencia, gritó a los mongoles que empezaran a cavar. 
Sólo en esos momentos, al mirar hacia atrás vio el desbor­
damiento.

— ¿¡Eh, y eso!? — gritó dominado por una vaga alarma.
Tugar Vovk también se estremeció. Solamente Maxim con­

servaba la serenidad y la despreocupación.
— ¡No es nada, begadir! Esta noche en las montañas ha 

llovido y después de cada chaparrón nuestro torrente siempre 
se desborda. Pero no importa, el agua nunca llega hasta aquí.

— ¡Ah, bueno! — dijo Burunda venciendo su preocupa­
ción —. Si es así continúen cavando.

Pero Maxim había mentido. El agua iba ocupando áreas 
cada vez más amplias y los ingenuos y asustados mongoles 
no podían comprender que no se trataba de grandes crecidas, 
que el agua del torrente era completamente transparente, que 
no era llevada por la corriente y no se agitaba, sino que sólo 
se hinchaba y desbordaba.

Mientras tanto el trabajo avanzaba con lentitud, a pesar de 
que los mongoles aplicaban todas sus fuerzas. De pronto las 
palas chocaron con algo duro. ¡La plancha! Pero ésta resultó 
ser más ancha que el pozo cavado por los mongoles. Había
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que ensanchar la hoya o romper la plancha. Con una mirada 
inquieta Maxim observaba el nivel del agua. Más abajo de la 
aldea una parte considerable de la hondonada ya estaba inun­
dada. En inmensa ola corría el agua valle arriba, en dirección 
opuesta a la que lo hacía desde siempre. De improviso en el 
campamento mongol se oyó un grito espantoso. El agua salió 
de sus orillas y se esparcía en el campamento por miles de 
arroyos.

— ¿Qué significa eso, esclavo? — Burunda preguntó des­
garitándose.

— Nuestro arroyito se desborda más de lo acostumbrado — 
contestó Maxim —, la lluvia de las montañas, por lo visto, 
ha sido muy intensa. ¿Será posible que temáis al agua que os 
llega hasta los tobillos? ¡Rompan la plancha! — gritó a los 
mongoles*—. ¡Qué el gran begadir vea que yo no le enga­
ñaba!

Las hachas mongolas retumbaron contra la plancha, pero 
ésta era gruesa, sólida e imposible de partir.

— ¡Golpead más fuerte! — vociferaba Burunda, incapaz de 
dominar su alarma al ver el agua que había convertido en 
todo un lago la mayor parte del valle tujoleño y que en ola 
se les venía encima. Pero la plancha tenía carácter tujoleño 
y se resistía hasta lo último. Mas de pronto se rajó; un fuerte 
golpe más y, hecha añicos, se derrumbó junto con los mongo­
les, parados en ella. A la vista de los aglomerados se abrió 
la oscura boca del paso subterráneo.

— ¿Ves, begadir? — dijo Maxim —. Dime, ¿te he engañado 
acaso?

Pero Burunda no demostró gran alegría por el paso encon­
trado. Una ola se rompió a los pies de los mongoles. Un mi­
nuto más tarde el agua, rezongando alegremente, corrió a la 
hoya recién abierta.

— ¡Retened el agua, retened el agua! — gritaba Burunda 
y los mongoles se echaron a represar el agua alrededor del 
hoyo. Pero ya era tarde. El agua había cubierto la tierra, la 
arcilla se había ablandado y se derramaba entre los dedos
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de los mongoles. Una ataguía así no podía detener el agua 
que, cada vez en mayor cantidad, corría por todas partes al 
hoyo, rumoreaba desapareciendo en él, hasta que por fin lo 
llenó hasta ios topes. Los mongoles al pie del hoyo observa­
ban petrificados como llenaba el agua el último camino del 
valle.

— iEsclavo! — dijo Burunda a Maxim —. ¿Es éste tu paso?
— Begadir, ¿acaso puedo yo ordenar a las aguas? — con­

testó Maxim.
Burunda no respondió nada y sólo miraba a las aguas de 

alrededor que cubrían el valle con una capa cada vez más 
gruesa. El agua relumbraba en todo el valle al igual que un 
liso espejo, sólo por acá y por allá asomaban, como pequeñas 
islas, pedacitos de tierra. A pesar de que el agua llegaba ape­
nas hasta los tobillos, en el campamento mongol se alzó uñ 
gran griterío y empezó el desconcierto.

— Begadir — Maxim se dirigió a Burunda, viendo que éste 
se disponía a regresar a su tienda —, te recuerdo tu promesa. 
Tú has dicho que cuando te enseñe el paso yo seré libre. El 
paso te lo be enseñado.

— Y el paso me ha engañado. ¡Serás libre cuando todos 
salgamos del valle, no antes!

Y Burunda se fue a poner en orden el confundido ejército, 
su druzhina fue tras él.

El ejército mongol, con el agua basta los tobillos, estaba 
formado en largas filas, sombrío y confuso. Si bien la profun­
didad aún era muy pequeña, lo que atemorizaba a los mongo­
les era la masa de agua, transparente y centellante como cris­
tal fundido que ya cubría todo el valle, y la catarata, que 
como una columna luminosa se alzaba sobre la superficie 
acuática aumentando sin cesar la cantidad de agua en el va­
lle. ¡Había que actuar! La alarma misma, la vista del peligro 
que se cernía, obligaba a la gente a tomar medidas, a mover­
se, aunque, quizás, en vano. Había que hacer algo costará lo 
que costara, había que probar fortuna, de lo contrario — Bu- 
runda tenía plena conciencia de ello — toda la multitud de
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mongoles se echaría a la desbandada, acosada por su propio 
temor. Burunda ordenó que se reuniera todo el ejército, que 
se juntara en una masa compacta.

— ¿Sois hombres o gatos que sentís pánico a varias gotas 
de agua? ¿Qué es este arroyo en comparación con los que 
hemos forzado, tales como el Yaika y el Volga, el Don y el 
Dniéper? ¡No temáis, el agua que llega hasta los tobillos no 
puede ahogaros! ¡Adelante, hacia el desfiladero! Les atacare- 
mos en masa! ¡No penséis en la muerte! ¡Nosotros debemos 
vencer!

Así gritó Burunda encabezando la marcha. El ejército mon­
gol le siguió con un chapoteo que hacía-retumbar las monta­
ñas y gemir los bosques. Pero a cien pasos del camino les 
recibió una mortífera lluvia de piedras provocada por los ar­
tificios lanzadores. Grandes piedras redondas, agudas y can­
tos rodados caían sobre la compacta multitud de mongoles 
quebrando huesos y desmenuzando cabezas. A sus pies el agua 
se tiñó de sangre. Los mongoles corrieron desordenadamente 
sin prestar atención a los gritos de Burunda. La mayor parte 
retrocedió hacia donde no alcanzaban las piedras. Por fin Bu- 
runda mismo, con el resto de los turcomanos más frenéticos, 
se vió obligado a recular, pues la lluvia de piedra se hacía 
más insistente y las flechas mongolas no hacían a ios tujole- 
ños ningún daño. Tugar Vovk miró atentamente hacia donde 
estaba el enemigo y vió que junto al artificio más grande, 
el cual arrojaba incesantemente ora pesados bloques, ora nu­
bes enteras de pequeñas piedras, rodeada de algunos ancianos 
tujoleños, se hallaba su hija Miroslava y dirigía todas las 
maniobras de aquélla terrible máquina. Hace mucho que Ma­
xim la había notado y no le quitaba los ojos de encima. ¡Cómo 
hubiera querido estar junto a Miroslava y castigar al enemigo 
obedeciendo a sus osadas y racionales órdenes! Pero no, no 
era eso lo que tenía destinado. Parado entre ios enemigos, 
aunque sin grillos, pero desarmado, cautivo, ansiaba que algu­
na piedra lanzada por Miroslava pusiera fin a su vida y a sus 
sufrimientos.
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Tugar Vovk le tiró de la manga.
— Basta de mirar, joven — dijo —. ¡Mi hija ha perdido el 

juicio y ya ves que está haciendo! Pero, a pesar de todo, las 
estamos pasando mal. ¿Son frecuentes aquí semejantes creci­
das?

— Como ésta no hubo nunca.
— ¿Cómo? ¿Nunca?
— No, pues ésta no es una crecida. Mira, el agua está 

limpia.
— ¿No es una crecida? ¿Pues qué es?
— ¿Todavía no te has dado cuenta, boyardo? Los tujole- 

ños han represado el torrente para llenar el valle de agua.
— ¡Lo han represado! —exclamó el boyardo —. Enton­

ces ...
— Entonces el agua seguirá creciendo hasta...
— ¿Hasta qué?
— Pues hasta que nos ahogue a todos.
El boyardo se golpeó la frente con el puño.
— ¿Y tú lo sabías?
— Me lo había dicho tu hija. Es un plan de mi padre, 

boyardo.
— ¡Oh, maldición! ¿Por qué no me lo dijiste antes?
— ¿Para qué?
— ¡Al menos nos hubiéramos salvado los dos!.
— Para eso aún tenemos tiempo — dijo Maxim tranquila­

mente —. Mantengámonos juntos y, por si acaso, no permitas 
que a mí, desarmado, me ofendan.

— Se sobreentiende — dijo el boyardo — ¿pero qué vamos 
a hacer?

— Por ahora no hay peligro — respondió Maxim —. El 
torrente no es grande, el valle es amplio y el agua crece de una 
forma muy lenta. Pero esto no durará mucho. Es posible que 
dentro de media hora de las montañas se precipite una ver­
dadera riada e inunde rápidamente todo el valle. Para la tar­
de el nivel del agua sobrepasará el tamaño de una persona. 
Cueste lo que cueste debemos mantenernos hasta entonces.
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Mientras los mongoles estén vivos no nos largarán con vida 
de sus manos.

— ¡Pero hasta esa hora pueden matarnos a hachazos!
— No temas, boyardo. En el peligro el hombre es muy 

dócil y piensa en sí mismo, no en la muerte de otros. Trate­
mos de encontrar un lugar seguro, que no sea sumergido 
cuando haga irrupción la crecida.

Mientras así hablaban el boyardo y Maxim, los mongoles 
se alejaron de la orilla y se mantenían en pie, rodeados de 
agua, sin saber qué hacer. El agua ya les llegaba a las rodi­
llas. Burunda miraba con furia a ese enemigo inesperado que 
no temía ni a su voz irritada, ni a su mano hercúlea. Burun­
da pisoteaba al enemigo, le escupía, lo difamaba con las pa­
labras más despectivas, mas el enemigo se derramaba tran­
quilo en el valle, se arrugaba levemente en marejada y cre­
cía a ritmos acelerados. A los mongoles ya le llegaba hasta 
las rodillas, les dificultaba la marcha, despojándoles del deseo 
de luchar y debilitando la disciplina militar. ¿Qué podía pa­
sar? ¿Sería posible que la amenaza del agua fuese duradera? 
Cuando les llegara a la cintura todo movimiento sería difi­
cultoso y los tujoleños con sus piedras les matarían como 
a perdices. Pero el agua era limpia, transparente; sólo por 
donde andaban los mongoles había amplios charcos cena­
gosos.

Tugar Vovk se acercó a Burunda.
. — Gran begadir — le dijo —, nos amenaza un gran pe­

ligro.
— ¿Por qué? — inquirió amenazadoramente Burunda.
— Estas aguas no bajarán, nuestros enemigos han repre­

sado el torrente para abogar en este valle a todo el ejército 
paongol.

— ¡Ah! — bramó Burunda —. Esclavo asqueroso, ¿osas de­
cirme eso. después de habernos metido tú mismo en esta 
trampa?

Compréndelo, begadir, que con la intención de traicio­
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nar yo no pude haberos traído aquí, pues la amenaza que se 
cierne sobre vosotros se cierne también sobre mí.

— ¡Oh, yo sé cómo eres! ¡Incluso esta noche has ido a ne­
gociar con la vida de los mongoles!

— ¿Crees, begadir, que si yo hubiese ido con ese fin, sa­
biendo de la muerte de los mongoles habría regresado para 
morir junto con ellos?

Burunda se sintió algo tranquilizado.
— ¿Pues qué hacer? — preguntó —. ¿Será posible que mué- 

ramos así?
— ¡No, debemos defendernos! Dentro de unos momentos, 

begadir, de las montañas se precipitará una verdadera crecida 
que inundará el valle. Ante todo debemos luchar contra ella.

— ¿Pero cómo?
— Ordena a tu ejército que recoja las piedras del fondo, 

mientras el agua esté transparente, y las acumule en monto­
nes hasta más arriba del nivel del agua. Encaramados a ellos 
a la vez podremos defendernos de los tujoleños, enemigo más 
débil que nosotros.

Sin pensarlo detenidamente Burunda ordenó a su ejército 
que recogiera las piedras y que cada destacamento se las 
acumulase en montones. La orden, que no proporcionaba pe­
ligro alguno, fue del agrado de los mongoles y la esperanza 
de poder hallarse en un lugar seco, sin andar con el agua 
hasta las rodillas, les animó. Con exclamaciones de alegría 
ellos se dispersaron por el valle buscando piedras y acumu­
lándolas en montones. Los tujoleños, parados en sus paredes 
alrededor del lago y viendo ese trabajo, reían a carcajadas.

— ¡Aquí, aquí! — les gritaban a los mongoles.
— ¡Tenemos piedras suficientes, alcanzan para todos vo­

sotros!
Pero si alguien de los mongoles se acercaba demasiado, la 

máquina rechinaba y sobre los desafortunados que andaban 
en lugares profundos y trataban de ocultarse, sufrían, pero 
no podían huir, volaba un desordenado enjambre de piedras. 
Quisiéranlo o no, pero los mongoles debían mantenerse en el
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medio del valle, lo más lejos posible de los aparatos lanza- 
piedras. Dando crédito de su importancia y oyendo la despec­
tiva burla de los tujoleños, Burunda casi se moría de rabia.

— ¡No, eso no puede ser! — gritó —. ¡Eb, hacia mí, mis 
fieles turcomanos!

El destacamento más valeroso del ejército mongol se reu­
nió en su alrededor; los guerreros se parecían a robles o a tig­
res esteparios, cuyas pieles vestían ridiculamente. Burunda 
envió ese destacamento contra una de las posiciones tujoleñas 
muy avanzada y solitaria en una ladera rocosa y escarpada. 
Allí, junto a un nuevo aparato lanzapiedras, se hallaba un 
pequeño grupo de tujoleños.

— ¡Tiradles con flechas envenenadas! — gritó Burunda y 
Jas flechas partieron el aire zumbando como abejones. Voci­
feraron los tujoleños heridos, se desordenaron, y los mongo­
les avanzaron con gritos de alegría.

— ¡No permitid que se reúnan! — gritaba Burunda —. ¡No 
permitid que nos arrojen piedras! Aquí podemos fortificarnos.

Él dividió su destacamento en dos partes: una debía tirar 
sin tregua contra el enemigo y la otra, amontonar las piedras 
para defenderse del agua. Tugar Vovk y Maxim, a quienes 
Burunda tenía permanentemente junto a sí, también partici­
paban en el trabajo, cargaban con piedras y las tiraban en 
el montón. Pero el trabajo se hacía cada vez más dificultoso. 
El agua llegaba ya hasta la cintura. Faltaban piedras y el 
montón no alcanzaba todavía la superficie del agua. Burunda 
ejercía el mando de los arqueros. Ya eran diez los tujoleños 
heridos; ellos morían a causa del implacable veneno serpen­
tino que había penetrado en la sangre. Contra ese veneno las 
hierbas de Zajar Bérkut eran ineficaces.

— ¡Abandonad, hijos, ese lugar! — dijo Zajar —. ¡Dejad que 
el enemigo se mantenga al pie de la abrupta pared! ¡Él no 
podrá subir, más aún teniendo los pies en el agua!

Los tujoleños abandonaron el lugar. Los mongoles, entu­
siasmados, seguían caminando por el agua llevando piedras 
ál montón. Pero éstas se acabaron.
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— Basta, muchachos, de traer piedras — dijo Burunda a sus 
guerreros —. ¡Arqueros, paraos sobre el montón de piedras 
y tirad a esos detestables rnujiks! ¡Los demás, seguidme! 
¡Debemos conquistar ese lugar, subir a la pared, aunque se 
nos venga encima el mismísimo cielo! ¡Vosotros, esclavos, se­
guidme también! ¡Indicad el camino!

— Begadir — le dijo Maxim por intermedio de Tugar 
Vovk — es inútil intentar la subida, allí no hay sendero que 
lleve arriba.

— ¡Tiene que haber! — gritó Burunda y se metió al agua; 
los turcomanos le siguieron. En ese lugar el fondo era queb­
rado. Los mongoles resbalaban, caían; el agua, agitada por 
un leve viento, golpeaba con fuerza contra las abruptas rocas 
dificultando la marcha. Aunque la orilla estaba a no más de 
doscientos pasos, para llegar hasta allí necesitaron cerca de 
media hora. Pero al pie mismo de la escala la profundidad 
era mayor: el agua les llegaba casi basta debajo de los bra­
zos y no había ninguna senda que llevara hacia arriba. Mien­
tras tanto, las posiciones tujoleñas vecinas arrojaban piedras 
a los intrépidos y aunque la mayoría de ellas golpeaba in­
fructuosamente sobre la pared o caía al agua, la situación 
de Burunda allí era despreciable e improductiva.

— ¿Quizá tus valientes sepan trepar bien? — decía mali­
ciosamente Maxim —. Por esta pared se puede encaramar has­
ta arriba.

Pero ninguno de los esteparios turcomanos podía subir por 
las abruptas paredes rocosas.

— Si es así — dijo Maxim —, permíteme ser el primero en 
subir y mostraros el camino.

Mas Burunda, ensimismado en otra idea, ya no le oía. El 
volvió a dividir su druzhina en dos partes: a una la dejó en 
el sector conquistado, protegida por el borde saliente de una 
roca, mientras que con la otra, encabezada por Maxim y Tu­
gar Vovk, fue a buscar un lugar más conveniente. Pero en 
cuanto ese pequeño grupo de hombres metidos hasta la cin­
tura en el agua se descubrió de la saliente que los ocultaba,
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las máquinas tujoleñas les soltaron de arriba una lluvia de 
piedras. Sucumbió casi la mitad del destacamento, los demás 
se vieron obligados a regresar.

— Regresemos al lugar de antes, begadir, allí no corremos 
peligro — propuso Tugar Vovk —. ¿Oyes el bullicio y ios gri­
tos en el valle? Ya debe haber empezado la crecida.

Era cierto. El colosal estruendo de la cascada que estre­
meció la tierra anunció que la cantidad de agua que caía era 
inmensa.

Unas tras otras rodaban de la catarata olas grandes e in­
mundas; toda la superficie del amplio lago bulló cubriéndose 
de espuma. En el lugar de la apaciguada superficie acuática 
se desencadenaron las frenéticas olas, giraban chitando los re­
molinos, el mar enturbiado vibraba, golpeaba contra las ro­
cosas orillas. ¡Daba miedo mirar al valle 1 En uno que otro 
lado, como islas negras, se divisaban en el agua pequeños gru­
pos de mongoles. Ni rastros quedaron del que fuera orden mi­
litar. Al igual que el viento dispersa el salvado, se dispersó 
el ejército mongol por el valle luchando con las olas, trasla­
dándose dificultosamente hacia cualquier lado, con gritos y 
maldiciones. Nadie escuchaba a nadie ni por nadie se preo­
cupaba. Unos se hallaban sobre los montones de piedra, di­
chosos de haberse salvado, aunque fuera por un minuto, de 
la presión del agua. Otros se ahogaban sumergiéndose hasta 
los hombros, hasta el cuello, apoyándose en el fondo con las 
jabalinas o agitando sus arcos sobre las aguas. Pero la mayo­
ría se deshizo de los arcos que, como pajas, circulaban en los 
remolinos. Deseando aligerarse a cualquier precio, hubo quien 
se quitó las pieles de oveja, que se llevó la corriente, aunque 
del frío no daba diente con diente. Otros se pusieron a nadar 
sin saber a dónde, ni por qué, pues no había salvación en 
ninguna parte. En los montones de piedra apilados en medio 
de la planicie acuática podía hallarse un número muy redu­
cido de bienafortunados; éstos eran objeto de una envidia 
mortal de los que estaban a punto de ahogarse y quienes les 
llenaban de locas maldiciones. Junto a cada montón de pied­
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ras se apretujaban miles de mongoles que habían perdido la 
razón, que gritaban e intentaban encaramarse también a un 
lugar seguro. Los que estaban parados en las piedras en vano 
les aclaraban que allí no cabían todos, que alguien tenía que 
morir; pero nadie quería morir, todos se encaramaban a las 
piedras. Los de arriba, para no ser los que debían morir, se 
veían obligados a defenderse de ese impetuoso ataque. Re­
tumbaron los martillos y hachas mongoles en las manos y 
cráneos de los propios mongoles. En ese espantoso minuto 
cercano a la muerte el hermano no reconocía al hermano; el 
amigo hachaba al amigo con mayor furia que al enemigo. Los 
condenados a una muerto segura y cercana que estaban en
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el agua más lejos que los demás trataban de abrirse paso ha­
cia adelante; los parados al pie mismo del montón retrocedían 
gimiendo bajo los golpes de sus compañeros; los del medio 
clamaban del dolor y el miedo, estrechados por todas partes, 
hundidos en el agua por los de adelante y los de atrás. Al­
gunos, ahogándose ya, se agarraban convulsivamente de las 
piedras y las arrancaban del montón. Cinco montones de pied­
ra se derrumbaron y todos los que estaban parados en ellos 
cayeron al agua igualándose con aquellos, de los que se de­
fendían. Ellos, enloquecidos por el mortal terror, armaban un 
regocijante alboroto cuando se derrumbaba un nuevo montón 
de piedras y nuevas víctimas caían el las fauces del siniestro 
e implacable enemigo. Otros eran dominados por una verda­
dera manía de matar y destrozar. He allí a uno de gigante 
estatura, amoratado, con los dientes apretados y los labios 
ensangrentados por los mordiscos, enceguecido por la ira re­
partía hachazos sobre las cabezas de todo el que le caía a ma­
no, y si no le caía nadie, zurraba las olas ensangrentadas, 
borboteantes y espumosas. Otro, con risa histórica, arrojaba 
al agua a todo el que había logrado subir a alguna eminen­
cia, ya fuera a una piedra o al cadáver de su amigo. Un ter­
cero bramaba como un buey y topetaba por atrás, como cor­
neando, a los que se estaban por ahogar. Había quien, cruzán­
dose los brazos encima de la cabeza, sollozaba, gemía, chilla­
ba como un niño. Otros, no viendo nada, a excepción de su 
propia muerte inminente, montaban en los hombros de sus 
amigos, se prendían de los pelos, tiraban para abajo y se aho­
gaban junto con ellos. Al igual que los peces durante el deso­
ve, quienes presionados por la impetuosa corriente se amon­
tonan, chapotean, asoman las cabezas y vuelven a sumergirse 
en el agua, la enturbian y tragan el aire con las bocas am­
pliamente abiertas, allí, en medio de un lago enorme, turbio 
y enfurecido bullían, agotaban sus fuerzas, se hundían y vol­
vían a aparecer por un instante, agitaban las manos y se aho­
gaban cientos, miles de mongoles. Los tujoleños, inmóviles, 
como plantados, se hallaban a las orillas del lago guardando
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un mudo silencio; ni los más templados podían mirar sin 
escalofríos, sin lamentos, sin lágrimas la muerte de semejante 
cantidad de gente.

El begadir Burunda, observaba estupefacto ese horrendo 
cuadro. Aunque no era inferior el peligro que se cernía sobre 
él, aunque a su gente el agua también ya le llegaba hasta 
los hombros y la impetuosa corriente ios derribaba y les ha­
cía tener presente la imperiosa necesidad de regresar al segu­
ro lugar de antes, Burunda largo tiempo aún permaneció 
quedo, echando fuego por los ojos y emitiendo gritos espan­
tosos e incoherentes al ver el naufragio de su ejército. En ese 
minuto aterrador nadie osó dirigirle la palabra; todos estaban 
a su álrededor trepidando, luchando con el invencible enemi­
go: el agua.

— ¡Vamos! — articuló por fin Burunda y se encaminaron 
hacia el montón de piedras acumulado por los turcomanos 
frente al despeñadero abandonado por los tujolefíos. No po­
dían perder más tiempo. El agua seguía creciendo. Entre 
ellos y el lugar donde habían estado antes se formó un gran 
remolino que podían superar yendo todos tomados de las ma­
nos. Nada más que Burunda iba solo a la cabeza, hendiendo 
con su potente pecho las desencadenadas olas. Como islita 
en medio del mar se detuvo el puñado de guerreros en ese 
montón de piedras, con el agua hasta la cintura, empuñando 
aún los arcos y apuntando a la escala abandonada por los 
tujoleños. El peligro no quebrantó su disciplina militar. Feliz­
mente ese montón era más grande que otros y lo formaban 
enormes bloques y planchas que pudieron haber sido despla­
zados con tanta facilidad sólo en el agua. A cien llegaba el 
número de hombres que podía instalarse allí fácilmente en 
pie de guerra; tal era justamente la cantidad de guerreros de 
que disponía Burunda, sin contar a los que había dejado al 
pie de la roca. Al encaramarse a ese cúmulo los guerreros de 
Burunda respiraron con cierto alivio. Ante todo ellos echaron 
una mirada hacia el pie de la roca, donde habían quedado 
sus cuarenta compañeros. Allí se desencadenaron olas feroces
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que se estrellaban contra las almenas de las rocas, salpicando 
a gran distancia su plateada espuma. De los turcomanos no 
había quedado ni rastro, sólo a veces, cuando las olas se apa­
ciguaban por un instante, en el fondo gris de las piedras se 
veía algo negro: era el único hombre de todo el destacamento 
que hasta entonces había sobrevivido; por más que los sacu­
dían y desgarraban las enfurecidas olas se mantenía agarra­
do de la roca con sus entumecidas manos. No gritaba ni pe­
día socorro, cada ola lo arrojaba hacia arriba y abajo, hasta 
que desapareció arrastrado por el agua como una hoja.

Burunda, mudo, azulado por la tensión y la ira, echó una 
mirada al valle. Los horribles gritos y clamores ya habían 
cesado. En los remolinos a montones circulaban cadáveres 
que, ora por aquí, ora por allá extraían del agua puños cris­
pados, piernas o cabezas. Sólo diez grupitos de gente, como 
diez islitas negras, se hallaban aún vivos en sus torres de 
piedra, pero eso ya no era un ejército, sino agonizantes restos 
atemorizados, impotentes y jadeantes vencidos por la desespe­
ración.

Aunque todavía podían intercambiar palabras, ya no po­
dían ayudarse y, a solas o todos juntos, eran igualmente in­
capaces de evitar el irremediable final.

I X

— ¿Qué opinas? — preguntó de improviso Burunda a Tugar 
Vovk.— ¿Qué será de nosotros?

— Moriremos todos — respondió tranquilamente Tugar.
— Yo también pienso lo mismo — confirmó Burunda —. 

jLo que más me irrita es que moriremos sin combate ni glo­
ria, como gatos en un estanque!

El boyardo no contestó. Un nuevo acontecimiento llamó la 
atención general. Los tujoleños, evidentemente, se aburrieron 
de esperar que el agua creciera lo suficientemente como para 
sepultar en ella los miserables restos del ejército mongol.
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Ellos se impacientaban por acabar cuanto antes con el ene­
migo. En el bosque, algo más allá del torrente, ios jóvenes 
tujoleños hachaban gruesos abetos, los aguzaban en ambos 
extremos y a los troncos sin ramas ataban piedras pesadas 
para que esos inéditos arietes pudiesen desplazarse bajo el 
agua; con la ola oportuna, cuando en medio del lago se formó 
una rápida corriente en dirección a ios paraderos mongoles, 
empezaron a bajar esos troncos corriente abajo. Bien pronto 
el primer tronco chocó de punta con extraordinaria fuerza 
contra uno de los montones de piedra donde se encontraban 
los mongoles. Las piedras retumbaron bajo el agua y, presio­
nadas por los mongoles, desalojadas, se desparramaron. Los 
mongoles cayeron al agua desgañitándose. Dos o tres de ellos 
tropezaron en el agua con el pérfido tronco y se agarraron a 
él. La corriente se apoderó de ellos y del tronco y los arrastró 
al medio del lago, hacia el remolino, donde empezó a darles 
vueltas y puso al tronco de pie. Los mongoles cayeron al agua 
y ya no aparecieron más. Los demás, quienes perdieron su 
refugio tan inesperadamente, continuaban forcejeando en un 
mismo lugar ahogándose el uno al otro o clamando socorro. 
Dos o tres, por lo visto buenos nadadores, bracearon hacia 
la orilla, aunque tampoco lograron escapar de la muerte: va­
rias piedras arrojadas desde la orilla pusieron fin a su na­
tación. Sólo a pocos recibieron sus compañeros en los parade­
ros vecinos. Pero el peligro no tardó en llegar hasta allí tam­
bién. Los tujoleños, viendo el éxito de su primer tentativa, 
empezaron a lanzar ariete tras ariete. Mas éstos ya no causa­
ban a los mongoles ningún daño: la corriente los arrastraba 
a un lado.

Entonces Miroslava sugirió a los tujoleños una nueva idea: 
unir varios troncos y bajar las balsas atadas a una cuerda 
por la catarata; después, atrayéndolas hacia la orilla, embar­
car en cada una de ellas una decena de jóvenes fuertes y bien 
armados mientras que dos de ellos debían encauzar la balsa 
con largas pértigas hacia los paraderos mongoles. Poco tiempo 
después prepararon dos balsas y las bajaron por la catarata,
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que tenía la mitad de la altura comparada con la de cuando 
el agua estaba ¡ baja. Veinte jóvenes valientes subieron a las 
balsas y navegaron a combatir contra los mongoles. Ese fue 
un combate fácil, aunque decisivo. El primer grupo de mongo­
les que atacaron estaba casi desarmado, atemorizado y sin 
fuerzas. Los tujoleños empujaron a ios desdichados al agua 
con las pértigas y los que se resistían fueron derribados con 
flechas y jabalinas. Los mongoles de otras islitas, previendo 
una muerte inevitable, bramaron, lastimeramente. Burunda, 
viendo ese nuevo ataque del enemigo, hasta rechinó los dien­
tes y. empuñó las armas, pero su ira era vana: las flechas 
envenenadas de sus turcomanos no podían alcanzar a ios 
audaces tujoleños. El frenético begadir, con el agua hasta el pe­
cho, se veía obligado a observar inactivo como los tujoleños 
en isla por isla exterminaban los restos del ejército mongol. 
Mientras tanto', los tujoleños en el agua hacían estragos. Ap­
retando los dientes, acuclillados en sus balsas, se acercaban 
a los mongoles. En algunas partes les oponían una resisten­
cia desesperada; la sangre corría, se percibían gemidos de am­
bas partes, los cadáveres caían de las balsas y de las torres 
de piedra, pero la potencia de los mongoles ya había cedido, 
su resistencia fue breve. Al igual que el fuego se arrastra de 
banda a banda de tierra segada por los rastrojos y se lame 
tresnal tras tresnal de heno seco, los tujoleños limpiaban las 
islitas una tras otra, arrojando a los mongoles al agua, a los 
abrazos de la muerte. ¡Perecieron todos, hasta el último! Del 
grupo de islitas negras en medio del lago no quedó nada. 
Solamente a lo lejos, a un lado cerca de la orilla, había un 
montón de piedras que se erguía en medio del torrente como 
una intacta roca negra. Era el destacamento de Burunda. 
Unos cien turcomanos y Tugar Vovk era todo lo que queda­
ba del gran ejército mongol que por el camino tujoleño se 
disponía ir a conquistar Hungría, hallando entre las monta­
ñas, allí en esas aguas, su fría sepultura, no obstante haber 
forzado el Yaik y el Volga, el Don y el Dniéper. La última 
víctima de la muerte, ese puñado de audaces, se hallaba en
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medio de esa planicie acuática sin esperanzas de salvarse, con 
e] único deseo de vender cara su vida en la lucha.

Toda la comunidad tujoleña se reunió en la orilla, frente 
a ese último refugio enemigo. Bajaron dos balsas más con el 
fin de rodear al enemigo y acosarlo a flechazos; pero también 
por delante y desde la orilla caía sobre el enemigo una ver­
dadera lluvia de piedras y flechas. Por otra parte, la mayoría 
de esas flechas ni llegaban hasta el paradero de Burunda, 
y las que llegaban no podían provocar daño alguno. Los tujo- 
leños, temiendo las flechas envenenadas, no se decidían a 
acercarse más. Pronto, al ver que gastaban flechas en vano, 
dejaron de tirar. Zajar se hallaba en lo alto de un peñasco 
y no quitaba los ojos de encima de su hijo, quien, estando 
entre los enemigos, esquivaba hábilmente las flechas y pied­
ras. Algo más lejos, entre los tiradores, estaba Miroslava; sus 
miradas volaban más rápido que las flechas que tiraban contra 
el agolpamiento de enemigos, entre los cuales se encontraban 
sus seres más queridos: su padre y Maxim. Con cada flecha 
tujoleña se le helaba el corazón.

Los jóvenes de las balsas se cansaron de tirar en vano de 
lejos. Se armaron de coraje y se acercaron. Los mongoles les 
recibieron a flechazos e hirieron a varios; pero pronto los 
tujoleños notaron que el enemigo había agotado las reservas 
de sus armas temibles y con un grito amenazante arremetie­
ron contra ellos. Los sentenciados esperaban el ataque en si­
lencio, amontonados, resistiéndose a los tujoleños y a las vio­
lentas olas. Pero los tujoleños, deteniéndose a dos sázhenes 
de ellos, lanzaron las jabalinas que cada uno tenía atada 
a las manos con largas correas. Diez mongoles gritaron si­
multáneamente; diez cuerpos rodaron al agua. Los jóvenes 
volvieron a arrojar las jabalina derribando a varios enemigos 
más.

— j'Malditos séais! — gritaba Burunda —. ;Así nos sacarán 
a picotazos a todos, villanos asquerosos!

Pero su ira ya era como un viento estéril que hace nada 
más que estrépito, sin dañar a nadie. Los jóvenes tujoleños,
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gritando, daban vueltas como cuervos alrededor del • campo 
enemigo, asestando aquí y allá certeros golpes de jabalina. 
La defensa para los mongoles se hizo imposible. Ellos se vie­
ron obligados a mantenerse inmóviles, como atados, y esperar 
la muerte.

— Begadir — se dirigió Tugar Vovk a Burunda —. ¿Y si 
tratamos de salvarnos la vida de alguna manera?

— ¿Para qué? — dijo Burunda con aire sombrío.
— Sea como fuera, pero la vida es mejor que la muerte.
— Tienes razón — profirió Burunda y sus ojos brillaron, pero 

no con ansias de vivir, sino, más bien, con ansias de vengar. 
¿Pero qué hacer? ¿Cómo salvarnos?

— ¿Tal vez ahora a cambio del cautivo nos perdonen la 
vida y nos dejen salir de aquí?

— ¡Probemos! — dijo Burunda y, cogiendo a Maxim por la 
pechera, lo atrajo de la multitud y lo detuvo frente a sí. Al 
lado se paró Tugar Vovk y agitó un pañuelo blanco.

— ¡Tujolefios! — gritó volviéndose hacia la orilla.
En derredor reinó el silencio.
— ¡Diles que si quieren recibir vivo a este esclavo, que nos 

perdonen la vida y nos dejen salir de aquí! ¡De lo contrario, 
nosotros sabremos morir, pero él también morirá, aquí, a la 
vista de ellos!

— ¡Tujoleños! — gritaba Tugar Vovk—.' ¡El jefe de los 
mongoles os promete entregaros al cautivo sano y salvo y exi­
ge que en cambio dejéis en libertad a todos los que queda­
mos, y sanos y salvos nos dejéis salir del valle! Si no a 
vuestro hijo le espera una muerte segura.

Como queriendo demostrar lo serio de sus intenciones, Bu- 
runda alzó su terrible hacha sobre la cabeza del desarmado 
Maxim.

Toda la comunidad quedó helada. El viejo Zajar se estre­
meció y desvió la mirada del espectáculo que le desgarraba 
el corazón.

— Zajar — dijeron los ancianos rodeándole —, creemos que 
podemos aceptar la proposición. El ejército mongol ha sido
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aniquilado y este puñado de gente no representa para nosot­
ros ningún peligro.

— No conocéis, hermanos, a los mongoles. Entre esta gen­
te está el más feroz de sus jefes militares y él nunca perdo­
nará la muerte de su ejército, ogranizará otro que llevará 
a nuestras montañas y no hay ninguna garantía de que los 
volveremos a derrotar una vez más.

— {Pero tu hijo, Zajar, tu hijo! ¡Ten presente que le es­
pera la muerte! ¡Mira, sobre su cabeza pende un hacha!

— ¡Es preferible que muera mi hijo, a que por él salga 
vivo de nuestras tierras aunque sea un solo enemigo!

Miroslava se acercó llorando al viejo Zajar.
— ¡Padre! — dijo entre sollozos —. ¿Qué te propones ha­

cer? ¿Por qué quieres llevar a tu hijo y ... y a mí al altar del 
sacrificio? ¡Yo amo a tu hijo y he jurado compartir la vida 
con él y estar a su servicio! ¡Su muerte será también la mía!

— Pobre muchacha — dijo Zajar —, ¿en qué puedo ayudar­
te? Para ti sólo existen los negros ojos y el flexible talle, 
yo pienso en el bienestar de todos. ¡Aquí no hay alternativas, 
hija!

— ¡Zajar, Zajar! — decían los comuneros —. Todos conside­
ramos que ya es suficiente matar, que el enemigo ha sucum­
bido y la comuna no quiere la muerte de estos últimos. A tus 
manos entregamos su destino y el destino de tu hijo. ¡Ten 
piedad de la sangre de tu propia sangre!

— ¡Apiádate de nuestra juventud, de uuestro amor! — so­
llozaba Miroslava.

— En palabras puedes prometerle todo, con tal de que de­
vuelvan a tu hijo — dijo uno de los jóvenes vallistas —. En 
cuanto Maxim esté en libertad, tú no haces más que darnos 
una señal y nosotros enviamos a todos los mongoles al fondo 
a nutrir cangrejos.

— ¡No! — dijo indignado Zajar —. Eso sería indigno. Los 
Bérkut son fieles hasta a las palabras dadas al enemigo o a 
traidores. ¡Los Bérkut nunca se mancharán las manos ni el 
corazón con la sangre derramada traidoramente! ¡Basta, hijos,
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de deliberar! ¡Aguardad, con mis propias manos he de enviar­
les la respuesta!

Y, volviéndose, se acercó al aparato en cuya cuchara yacía 
una enorme piedra. Con mano firme, intrépida, se agarró de 
la cuerda que mantenía la cuchara en posición horizontal.

— ¡Padre, padre! — gritaba Miroslava intentando acercár­
sele —. ¿Qué quieres hacer?

Pero Zajar, como si no oyera sus gritos, apuntaba imper­
turbablemente el aparato lanzapiedras al enemigo.

Mientras tanto Burunda y Tugar Vovk esperaban en vano 
la respuesta de los tujoleños. Maxim, tranquilo, con la. cabeza 
inclinada y dispuesto a todo, se hallaba bajo el hacha levan­
tada de Burunda. Sólo Tugar Vovk, no se sabe por qué, tem­
blaba de pies a cabeza.

— ¡Eh, que nos hacen esperar tanto! —gritó al fin Burun­
da —. ¡La madre pare una vez y una vez hemos de morir! 
¡Pero antes de que muera yo has de morir tú, esclavo asque­
roso!

Y con fuerza brutal levantó el hacha para partir de un 
golpe la cabeza de Maxim.

Pero en ese momento sobre la cabeza de Maxim brilló la 
espada de Tugar Vovk y la amenazante y mortífera mano de 
Burunda junto con el hacha, amputada de un golpe a la al­
tura del hombro, bañada de sangre, cayó al agua como un 
leño seco.

Burunda bramó de ira y dolor y con la mano izquierda se 
prendió del pecho de Maxim; sus ojos, expresando un odio 
mortal, se clavaron en el boyardo que lo traicionara.

Pero en ese mismo instante Maxim se encorvó y con todas 
sus fuerzas asestó con la cabeza y los hombros un golpe al 
costado izquierdo de tal manera que Burunda perdió el equi­
librio y rodó al agua arrastrando tras sí a Maxim.

Momentos seguidos el aire se llenó de rumores y una enor­
me piedra arrojada desde el aparato tujoleño por Zajar Bér- 
kut cayó estrepitosamente sobre el grupo de enemigos. El agua 
salpicó hasta las mismas nubes, retumbaron las piedras, de la
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orilla se oyó un clamor desgarrador; al cabo de algunos mo­
mentos la superficie del lago volvió a hacerse llana y tran­
quila y del destacamento de Burunda do quedó nada.

Conteniendo la respiración, como muerta, se hallaba en la 
orilla la comunidad tujoleña. El viejo Zajar, tao fuerte e in­
quebrantable hasta esos momentos, temblaba como un niño y, 
ocultándose el rostro con las manos, sollozaba amargamente. 
Miroslava yacía inmóvil, sin sentido, a sus pies.

De pronto se oyeron gritos de alegría emitidos de abajo. 
Al acercarse al lugar donde habían caído al agua Maxim y 
Burunda, los jóvenes que navegaban en las balsas de impro­
viso vieron emerger a Maxim, sano y fuerte como siempre, 
y lo saludaron con regocijadas exclamaciones. Su alegría 
bien pronto se transmitió a toda la comuna. Hasta los que 
habían perdido a sus hijos, hermanos y esposos se alegraron 
por la salvación de Maxim, como si junto con él hubieran 
regresado todos los seres queridos que perecieron en la 
lucha.

— ¡Maxim está vivo! ¡Maxim está vivo! ¡Hurra, Maxim! — 
se esparcieron los atronadores gritos lejos en los bosques y 
montañas—. ¡Padre Zajar, tu hijo está vivo! ¡Tu hijo ha re­
gresado a ti!

Zajar se levantó temblando de la profunda emoción, con los 
seniles ojos llenos de lágrimas.

— ¿Dónde está? ¿Dónde está mi hijo? — preguntó con voz 
queda.

Maxim, completamente mojado, pero con el rostro radiante 
de alegría, saltó de la balsa y se arrojó a los pies de su 
padre.

— ¡Padre mío!
— ¡Hijo! ¡Maxim!
Ninguno de los dos pudo pronunciar nada más. Zajar tam­

baleó y cayó entre los poderosos brazos de Maxim.
— ¿Qué te pasa, papá? — exclamó viendo una palidez mor­

tal en el rostro del anciano y experimentando el temblor in­
domable que estremecía su cuerpo.
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— Nada, hijo, nada — dijo Zajar en voz baja, sonriendo —. 
El Guardián me está llamando. Yo oigo su voz, hijo. Me está 
diciendo: “¡Zajar, has cumplido con tu deber y es hora de 
descansar!”

— ¡Papá, papá, no hables así! — sollozaba Maxim apretán­
dose contra él. El viejo Zajar, tranquilo, sonriente, yacía en 
la hierba con el rostro radiante dirigido hacia el sol del me­
diodía. Él quitó fácilmente de su pecho la mano de Maxim 
У  dijo:

— ¡No, hijo, no llores por mí, yo soy feliz! Mira, allí hay 
alguien que necesita de tu ayuda.

Maxim miró en derredor y quedó pasmado. En el suelo 
yacía Miroslava, pálida, con la desesperación dibujada en su 
hermoso rostro. Unos jóvenes trajeron agua y Maxim trató de 
volver en sí a su amada. Ella suspiró, abrió los ojos y los 
volvió a cerrar.

— ¡Miroslava, Miroslava! ¡Corazón mío! — llamaba Maxim 
besando sus manos —. ¡Recóbrate!

Miroslava, como despertándose de un sueño, atónita, fijó 
su mirada en el rostro de Maxim.

— ¿Dónde estoy? ¿Qué me ha ocurrido? — preguntó con 
una voz que apenas se oía.

— ¡Aquí, aquí, entre nosotros! ¡Junto a tu Maxim!
— ¿Maxim? — exclamó ella incorporándose.
— ¡Sí, sí! ¡Ves, estoy vivo, soy libre!
Fue largo el silencio que guardó Miroslava, sin poder re­

cuperarse del atolondramiento. Súbitamente se arrojó a los 
brazos de Maxim y lloró a lágrima viva.

— ¡Maxim, corazón mío!...
No pudo decir nada más.
— ¿Dónde está mi padre? —- preguntó Miroslava momentos 

seguidos.
Maxim volvió la mirada.
— ¡No hables de él, corazón mío! El que sopesa la verdad 

y la mentira sopesa sus acciones buenas y malas. Recemos 
que las buenas pesen más.
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Miroslava se enjugó las lágrimas y dirigió a Maxim una 
mirada llena de amor.

— Acércate a mí, Miroslava — dijo Maxim —. He aquí 
nuestro padre, pero él también nos abandona.

Zajar miraba con satisfacción y cariño a la joven pareja.
— ¡Arrodillaos junto a mí, hijos! — dijo en voz baja, debi­

litada ya —. Hija mía, Miroslava, tu padre ha muerto y no se­
remos nosotros, quienes juzguemos si ha sido culpable o no. 
Ha muerto como murieron otros miles. ¡No te atormentes, hija 
mía! En lugar de tu padre el destino te manda un hermano...

— ¡Y un marido! — añadió Maxim estrechando una mano 
de Miroslava.
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— ¡Qué os bendigan los dioses de nuestros antepasados, 
hijos!—dijo Zajar —. El deslino ha unido vuestros corazones 
en días difíciles, os habéis mantenido firmes en la tempestad 
más grande y salido con dignidad. ¡Qué vuestra unión en este 
día triunfal sea garantía de que nuestro pueblo también supe­
rará las penosas adversidades y no romperá su franca unión 
con la honradez y la conciencia humana!

Y con los labios ya fríos besó las frentes de Miroslava y 
Maxim.

— ¡Ahora paraos, hijos, y levantadme un poco! Además, an­
tes de irme quisiera decir algo a la comuna que traté de ser­
vir fielmente toda mi vida. ¡Padres y hermanos! La victoria 
es una gran cosa para nosotros. ¿Con qué hemos triunfado? 
¿Sólo con las armas? No. ¿Sólo con nuestra astucia? No. Hemos 
triunfado con nuestro régimen comunal, con nuestra concor­
dia y amistad. ¡Tenedlo bien presente! Mientras viváis bajo 
el régimen comunal, mientras os mantengáis juntos y luchéis 
siempre uno para todos y todos para uno, ninguna fuerza 
enemiga será capaz de venceros. Pero yo sé, hermanos, lo 
presiento, que éste no ha sido el ultimo golpe asestado a 
nuestra ciudadela comunal, que asestarán otros y al fin y al 
cabo derrotarán a nuestra comuna. Tiempos malos vendrán 
para nuestro pueblo. Renunciará el hermano del hermano y se 
alejará el hijo del padre, comenzarán grandes discrepancias 
y discordias en la tierra rusa, y se tragarán ellas las fuerzas 
del pueblo, y caerá todo el pueblo en la esclavitud de los op­
resores extranjeros y propios, y lo convertirán en dócil servi­
dor de sus caprichos y en su buey de carga. Pero entre esos 
tormentos el pueblo volverá a recordar las libertades de otro­
ra y bien si lo hace pronto y claramente: eso le evitará todo 
un mar de lágrimas y de sangre, milenios enteros de esclavi­
tud. Pero tarde o temprano recordará la vida de sus antepa­
sados y deseará seguir sus pasos. ¡Feliz del que viva en esos 
días! ¡Esos serán días maravillosos, días de primavera, días 
del reconocimiento popular! Contad a vuestros hijos y nietos 
de la vida y las costumbres de otrora. ¡Qué en los días de
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infortunios venideros ello viva en su memoria como una chis­
pa ardiente entre las cenizas! jA su debido tiempo la chispa 
se convertirá en una nueva llama! ¡Adiós!

Zajar suspiró pesadamente, miró al sol, sonrió y al cabo 
de un minuto murió. a

Por él no derramaron lágrimas ni sus hijos, ni sus vecinos, 
ni sus conciudadanos, pues sabían perfectamente que era pe­
cado llorar cuando había felicidad. Lavaron su cuerpo cantan­
do alegres canciones y lo llevaron al Claro Límpido, a la an­
tigua morada de los dioses de sus antepasados y, después de 
haberlo puesto en el'santuario de piedra de cara a la imagen 
dorada del sol en el cielo raso, obstruyeron la entrada con 
una enorme roca y la emparedaron. Así se durmió para siem­
pre el viejo Zajar Bérkut en el seno de los dioses que vivie­
ron en su corazón y toda su vida le inspiraban ideas nobles 
dictadas en pro del bien de la comunidad.

Mucho ha cambiado desde aquel entonces. Hasta con de­
masiada certeza se cumplieron las predicciones del viejo co­
munero. Grandes reveses pasaron como lluvias de granizo por 
la tierra rusa.

El antiguo régimen comunal hace mucho que se ha bo­
rrado de la memoria y parecía habérselo sepultado. ¡Pero no! 
¿No está destinado a revivir en nuestros días? ¿No somos 
nosotros, quienes vivimos en ese feliz período de renacimien­
to o, por lo menos, en la alborada de ese feliz período, del 
cual hablara Zajar al morir?
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